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D’UNE NIHILISTE 



PUEMlEllE PARTIE 


1 


r.OMMKNT FINIT M*: COMTK IU)ST<IW 


Au coin du canal de la IVIoïka, à Saint-Pétersltoiirg, 
entre le Théûtre-Micliel et le Cliamp-dc-Mars, s’élève 
un palais de marbre d’ancienne cunstruclion, remar¬ 
quable par son architecture grecque, cliérie de tout 
temps par les Slaves. 

Ce jour-là une lon^rue file de traîneaux et d’équi- 
paji^es s’était arrêtée devant le portique solennel, en¬ 
cadré de colonnes ioniques. 

La neige était tomljée à flocons : le traînage parais¬ 
sait excellent. Des cbevaliers-gardes passaient au trot 
tranquille de leurs pur-sang de race anglaise, la cas- 
f(uctte d’ordonnance couvrant leur front jiist|u’aux 
yeux, leur long manteau gris de fer tombant à plis 
rigides sur la croupe des fiers animaux qu’ils montaient 
en écuyers consommés. ■ 

Le ciel était devenu clair, après la chute de la neige; 
maintenant ries tourbillons venaient s’abattre sur les 
visages, en les fouettant d’un air frais qui en avivait 
les couleurs. 
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2 LE ROMAN 

A J’Iioiizon, de temps en temfis^ un pan de ciel Jdeu 
IrouaiL ruiiiformité blafai'dc du firmament; à ia ligne 
d'horizon mourait un soleil pourpre, taché de tons 
cuivrés. 

C’était une belle journée, une journée russe. A 
l'aniinalion qui remplissait les rues et les places, on 
devinait que les oisifs et les riclies voulaient profiter de 
ces heures chaudes de l'hiver national : plus il neige, 
)^lus le temps est mélancolique, et plus le cœur d’un 
Slave SC noie dans une sorte de gaieté triste, sans 
laquelle la vie n’a plus de prix à ses yeux. 

Kn voyant à la porte du palais Rostow cette longue 
suite d'équipages, les gros cochers des maisons nobles, 
au pas de leurs voitures traînantes, énormes comme 
des carrosses du temps de Louis XIV, se hélaient, en 
passant, d’interrogations curieuses. 

— Frère, qu’y a-t-il? 

— Rien que je sache, frère 1 

— Une visite, sans doute? 

— Non. Le comte Rosto^^* n’est pas bien. 

La langue russe est pleine d’cupliémismes; cette 
phrase voulait dire : « Le comte Rostow est mourant. » 

Montons les marciies du perron, entrons dans ce ves¬ 
tibule pavé en mosaïque, dont les murs de malachite 
incrustée d’or annoncent une habitation seigneuriale, 
d’un luxe asiatique, inouï dans les climats d’occident. 

Gravissons cet escalier de marbre, taillé dans un pa¬ 
rus au grain pur, d’un ton élilouissant ; sur les mar¬ 
ches, un lourd tapis smyrnioLe fait à la main par des 
femmes de tribus nomades, assourdit le bruit des pas. 
A la première marche, l’œil s’arrête, comme au seuil 
d’une étincelante vision. 

Deux statues taillées dans le carrare, œuvre d’un ci¬ 
seau italien, nues, au torse splendide, images de jeu¬ 
nesse, de vigueur et de gaieté, tiennent dans leurs 
mains des torches. Quoiqu’il fasse grand jour, des 
essences parfumées brûlent en [rrojetant une flamme 
ardente d'une lueur de sang. Les deux filles de marlrre 
en prennent un reflet de cliair rosée, et comme le ca¬ 
price du statuaire leur a mis un doigt sur les lèvres, 
<piî es(|uissent un sourire, on éprouve une sorte de 
malaise et de séduction en présence de leur divinité 
immobile. 
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D UNE NIHILISTE. 

Dans l’antichambre, dont les grands panneaux sont 
de satin vert broché d'or, des domestiques sans livrée, 
vêtus à la moscovite, d’une blouse blanche serrée à la 
taille par une écharpe rouge, les jambes serrées dans 
des bottes de cuir fauve, les cheveux longs coupés en 
couronne, rair^morne, se tiennent debout le long des 
banquettes, les mains croisées sur la poitrine. 

Le harine, le seigneur dont leurs pères étaient serfs, 
est non loin de là, dans une chambre royale, qui 
agonise .sur un petit lit de camp, tradition chère aux 
patriciens de Russie et empruntée aux empereurs. 

C’était un colosse taillé dans ce granit du iS’ord d’où 
a jailli toute une race d’hercules et de vainqueurs. Au 
retour d’une chasse, il s'était roulé dans la neige, 
comme ces Huns d’Attila, pour calmer les ardeurs dont 
son sang était embrasé. Le soir, après un court repas 
arrosé de champagne, la fièvre l’avait saisi et dompté. 

La vie pourtant ne voulait point quitter ce corps 
gigantesque : on surprenait dans les yeux ouverts une 
lueur de celte volonté sauvage <j[ui avait gouverné sa 
jeunesse. Un râle, aft'reux et rauque, secouait cette 
poitrine robuste envahie par la lluxion ; et par inler- 
valles, des soupirs à soulever des rocs faisaient montei* 
et s’abausser d’un mouvement alternatif la couverture 
grossière sous laquelle râlait le mourant. 

Comme tous les Husse.s, même au milieu de ses di.ssi- 
pations, au milieu de ses déliauchos barbares, le comte 
Roslow, débris des vieux Slaves, avait gardé des senti¬ 
ments pieux, une .superstition invincible. Il entretenait 
chez lui, dans des lampes d'or, des tlammes éternelles qui 
brûlaient devant les saintes images enguirlandées de 
saphirs et de diamants. Cliaque fois qu’il passait devant 
elles, il s'inclinait et faisait le signe des chrétiens, re¬ 
production par geste de la croix grecque, surtout de¬ 
vant la Vierge de Kazan, qui avait protégé son enfance 
et pour laquelle il gardait un culte secret, quelque 
chose comme un amour silencieux, étinc.elle divine au 
cœur d’une Iirute mystique. 

Cette fois, c’était bien fini. Il allait quitter ce monde 
qu’il avait émerveillé de ses hautes sottises. 

Les quarante millions de roubles de sa fortune fon¬ 
cière, ses forêts grandes comme des provinces, ses 
chasses fabuleuses, ses palais de marbre, ses charges 
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au palais, ses uniformes, ses croix, ses chevaux aux 
actions étrang-es venus des profondeurs de l'Ukraine, 
oui, tout, et ses vins de France, et ses amours de théâ¬ 
tre, et ses gloires d’émérite viveur, il fallait quitter tout 
cela ! 

Ce grand enfant ne pouvait mourir : des larmes 
grosses comme des perles de Venise roulaient de ses 
yeux sur sa barbe grisonnante. Il fallait se résigner, 
pourtant. 

Ce qui le consolait, c’était le pope. 

Celui-ci, gaillard solide, sculpté dans un chcnc, ma¬ 
jestueux et trivial, baissait avec onction ses yeux rusés, 
il y avait dans cet homme un mélan ge qu’on ne peut 
définir, du cuistre et de l’usurier, du soldat et du paysan, 
et aussi du prêtre : car sa pose était hiératique, conforme 
aux usages, et, pour le cas, d’une convenance parfaite. 

Il tenait â la main .un tricycle, tableau sacré à trois 
compartiments, avec les portraits du Père, du Fils et 
de la Vierge. 

En murmurant des prières d’une voix brève et ac¬ 
coutumée, il posait les images sur les lèvres du niori- 
bond, que tous ses amis entouraient. 

Ceux-ci étaient indifférents, malgré l’expression des 
visages. Le Russe ne sent rien ; devant les catastrophes, 
il demeure muet comme le destin. 

Cette fois pourtant il fallait des larmes : quelques- 
uns en trouvaient; d’autres,.avec des niouchoij’s sal¬ 
les yeux, faisaient le simulacre d’un deuil. Des dames, 
en grande toilette, la main sur les barreaux du lit de 
camp, con templaient ce visage pâle, déjà stigmatisé par 
la mort après l’avoir été par la peur. Elles attacliaiciit 
sur cette image du néant un visage curieux, comme ces 
Romaines qui aimaient voir un gladiateur expii-cr. 

En somme, lecojrite Kostow, sans être vieux (il avait 
cinquante ans), avait largement usé de la vie et des 
plaisirs; bon compagnon, sans doute, mais de ceux 
auxquels on ne pense plus s’ils cessent d’etre là. Le 
comte Rostow n’était donc pleuré que tout juste. 

Déjà les torches éclairaient l’appartement davantage, 
car le jour avait disparu. Les flammes parfumées, qui 
brillaient au bas de l’escalier d’honneur, avaient en¬ 
vahi le palais d’une fumée invisible, d’où çà et là des 
odeurs d’église s’épanchaient. 
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— Frère, dit le pope, demande à Dieu pardon. 

ï.e mourant fit comme un signe pour acquiescer; 
il étendit les mains dans une convulsion, et l’assistance 
recula. 

On entendit alors comme le bruit d’un souffle puis¬ 
sant : le comte Hostow était mort. 

Aussitôt, avec des hurlements, les femmes se jetèrent 
sur le corps de ce noble qui mourait ainsi, sans épouse, 
sans enfants, au milieu des indifférents qu’il nommait 
ses amis. 


Les hommes gardèrent une attitude passive ; 
grand nombre sortit à pas discrets. 

Les domestiques montèrent; un à^un, devant ce lit 
chétif où dormait pour toujours leur seigneur, ils défi¬ 
lèrent en lui baisant la main. 

Le pope remonta le drap jusqu’aux yeux; puis, peu 
à peu, la chambre se vida. Les lampes, insensiblement, 
s’éteignirent. Une lueur de veilleuse jeta sa clarté in¬ 
certaine sur les objets devenus fantastiques; un calme 
sc fit, et une tristesse affreuse tomba sur les choses 
comme un manteau do plomb. 

Quelqu’un qui eût alors pénétré dans la chambre du 
feu comte Rostow eût remarqué dans rembrasure d’une 
fenêtre, assise et regardant au dehors dans une attitude 
de statue, une personne frêle, une femme au profil 
délicat, avec de longues tresses d’un noir Idcu tombant 
sur les épaules, qui semblait rêver à je ne sais quoi 
d’inconnu. 

Tout à coup, elle sc retourna, la lumière éclaira son 
calme et beau visage. 

C’était la comtesse Stasia. 



LA TAYEllXE DIT VASSILT-OSTROW 


Cependant, le bruit de la mort du comte Rosto’n' 
s’était répandu dans la ville prescpie instantanément. 

On devisait de la catastrophe partout : c’était une 
mort considérable. 
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Alexandre 11 aimait le comte Roslow; îl admirait de 
ce seigneur les cJievaux splendides, le luxe anglais 
interdit aux tsars, et la haute vie; celle-ci, pleine de 
jeu, de ijruit, d’orgies, de dissipation et de désordre, 
était un exemple défendu aux empereurs. Or, le tsar, 
en apprenant qu’il avait perdu son fidèle, s’écria : 
« Ce sont les Itons qui meurent, » et ce mot, passant 
de bouche en liouc le, alla l'avir les uns, navrer les 
autres, loué par ceux-ci, blâmé par ceux-h'i. 

Les viçiix courtisans, qui se souvenaient des tradi¬ 
tions moscovites, se pâmaient d’aise â l’idée des 
regrets qu’ils exciteraient plus tard; mais les jeunes, 
déjà mécontents de rémancipation, à leur gré trop 
ra}>ide, trouvaient dur de n’etre point comptés parmi 
les bons. 

Le mot, ainsi commenté, alla s'enilant de bouciie 
en Itouchc, et, à la fin du jour, il avait pris la valeur 
d’une question politique ; il avait réveillé les partis : 
ceux-ci n’étaient pas loin de s’entre-choquer. Quant au 
tSMj', Il avait déjà oublié sa boutade; on l’eût bien sur- 
|>ris en lui disant de quoi il s’agissait et quels orages 
menaçaient de surgir. 

Le convoi du comte iïostow avait été l’églé selon le 
céréjnonial de cour : on l’avait remis à huit jours delà 
mort même, afin de donner aux parents éloignés le 
temps de venir; et tous les bruits, toutes les rumeurs 
s’en étaient allés en fumée. 

On ne parlait plus du comte que d'une façon dou¬ 
teuse : ni panégyriques, ni regrets; une seule chose 
.subsistait au-dessus de ces agitations si vite calmées, 
l’idée que le comte Rostow laissait une fortune im¬ 
mense, des terres 1 ^ 1110111 , de l’argent en I)anque et 
des revenus colossaux. Qui devait itériter de ces mil¬ 
lions de roubles? Le te.stamcnt n’était pas connu, mais 
on parlait de la comtesse Stasia. 

Plus d’un jeune .seigneur soupirait alors à ce nom, 
mais non d’amour ou d’enthousiasme, simplement 
(l’avidité et d’âpreté. Il eût été beau de tomber maître 
de tant de trésors! Et ces Russes, dont la plupart 
avaient fait leur éducation à Paris, se perdaient alors 
dans un rêve énorme de plaisirs illimités, infinis ; 
Paris, les cercles, les courses, les théâtres, les soupers, 
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le.s filles ! Monaco, le jeu, le tir aux pigeons, le grand 
cliic !' 

Ces beaux fils, dont les veines étaient encore pleines 
de sang .barbare, avaient pris cependant, d’un élan 
spontané, cette idée de la civilisation, que riioninio 
pauvre ou ruiné doit refaire sa fortune aux dépens des 
jeunes filles riches. Sur ce point, ils étaient intlexibles : 
aucun ne pensait autrement. 

Le jour vint des obsèques du comte Rostow ; ce fut 
)ar un temps superbe, par une neige intense, qui toni- 
»ait lentement en étoiles fleuries ; pas un souffle, jias 
un bruit dans l’air; mais ce silence et ce calme, (pii 
paraissent aux Européens si tristes, sont, au contraire, 
si chers aux vrais Russes qu’ils ne peuvent nulle jiart 
s’en passer. 

La cour avait envoyé ses cari’osses, pleins des jeunes 
filles d’honneur sorties pour cette fête funèbre des dif¬ 
férents instituts de Saint-Péterslmurg’. 

On les apercevait, éclatantes et rieuses, à travers les 
vitres des portières : leur teint rose, d’un ton nacré, 
chez nous inconnu, se détachait doucement sur l’ombre 
légère des fourrures, et nonchalamment couchées sur 
les coussins, elles allaient au cimetière comme au bal, 
sans autre sentiment (fue celui de l’indifféi’ence russe, 
si terrible dans son inertie féroce, presque incons¬ 
ciente. 

Les cadets suivaient sur leurs chevaux superbes, 
avec un air de parade, mais eux, par oz'dre, convena¬ 
blement tristes. 

Quand parurent les clicvaliers-gardes, la foule eut 
un mouvement de joie; elle aime cette troupe préto¬ 
rienne dont la tenue magnifique produit un ell'et de 
force et de fatalité, quand tous ces liommes, sur leurs 
chevaux noirs, cuirassés, coiffes du casque surmonlé 
de l’aigle aux ailes éployées, s’avancent sous leurs 
manteaux gris avec un calme, une majesté invin¬ 
cible. 

Des soldats de toutes armes s’étaient joints à eux. 

De temps en temps on voyait passer de lourds cais¬ 
sons d’artillerie, avec des canons d’une longueur 
énorme ; vieux engins démodés, mais souvenirs de 
gloire, car ils avaient assisté aux batailles du premier 
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Kinpirc et même plus d'un avaient été pris aux Fran- 
çais. 

Les parents, les amis suivaient le corps à pied, tête 
découverte sous la neige. 

Ue temps à autre, pendant rinterminable défilé, 
dans ce silence partout répandu, on entendait tout en 
haut, là-bas, à l'extrémité du cortège, des voix enfan¬ 
tines s’élever, dominées ou accompagnées par le bruit 
sourd d’instruments de cuivre ; c'était le clergé. Il allait 
immédiatement derrière le cercueil et sous les flocons 
lilancs qui tombaient sans interruption, il traînait un 
pas égal, en habits dorés et chamarrés, avec toutes les 
pompes pontificales et ce luxe de la religion grecque 
qui orne les cercueils de couleurs vives, semées et cloi¬ 
sonnées d’argent et d’or. 

Le cercueil du comte Rostow était énorme, cat* le 
comte avait un corps de géant. Le long étui de velours 
qui le contenait était couvert d’un verre épais pour 
tout couvercle, en sorte que le visage même du mort, 
avec un teint de santé, car on lui avait mis du fard, 
apparaissait parmi les fleurs, roses, dahlias et jacin¬ 
thes, dont on avait largement paré le cercueil. 

Celui-ci était porté par d’anciens serfs du comte, au¬ 
jourd’hui affranchis, et qui, par fanatisme inexpli¬ 
cable, amour du maître, goût pour leur ancienne ser¬ 
vitude, avaient voulu lui rendre ce devoir d’esclaves. 
Us le portaient ainsi sur leurs épaules, après sa mort, 
comme ils l’avaient porté pendant sa vie, et comme 
encore la nation portait la noblesse. 

Le cortège arriva lentement et très tard an champ 
du repos : aussi la cérémonie ne finit-elle qu'au soir, 
avec un grand ennui de tous, et au retour, on enten¬ 
dait les soldats se plaindre; on voyait bâiller dans les 
voitures, et sur quelques visages, on lisait visiblement 
la joie de la corvée accomplie. 

Le peuple avait été mis en émoi par ce déploiement 
de troupes, cette exhibition d’un mort noble et riche, 

conduit à sa dernière demeure au milieu de tant de 

* 

larmes menteuses. 

Aussi le soir, les cabarets étaient pleins de moujicks 
pérorant et criant. 

Le peuple russe est dans une enfance relative ; un 
rien l’intéresse, ou l’amuse ou le trouble ; en outre, à 
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Saint-Pétersbourg, où l'on trouve des restes des vieilles 
mœurs, tout le monde se connaît, on vit en voisins; il 
y a certains personnagespopulairesqui appartiennent à 
tout le monde et dont tout le monde parle : tel avait 
été Kostow. 

Les moujiclîs se racontaient des histoires étonnantes 
on les roubles tombaient en pluie; ils citaient, en cli¬ 
gnant de l’œil, les grandes fêtes, les chasses splendi¬ 
des, les curées, les orgies, et Ton voyait bien chez ces 
grands enfants une terreur secrète et inexpliquée, 
une peur de tout ce qui est noble, riche, heureux, ins¬ 
truit. 


Ainsi, la ville entière, de bas en haut, faisait de cet 
illustre convoi sa conversation du jour : la l'enommée 
en avait été si forte qu’elle avait passé la Néva, et pé¬ 
nétré au fond du vieux quartier dans la Vassili-Ostrow, 
là où habitent les étudiants, dans les tavernes et les 
restaurants grecs. 

A quelques minutes du pont Nicolas, entre l’Acadé¬ 
mie des Heaux-Arts et l’Ecole des Cadets, grouille une 
plèbe étrange, qui n’a rien de commun avec ce qu'on 
peut imaginer de la plèbe en aucun pays. 

Ce n’est ni le peuple, meme celui des bas-fonds, ni 
la classe intermédiaire qui sépare le moujick des mar- ‘ 
chands, ni la classe des artistes en herbe, si originale 
dans tous les climats, dans toutes les grandes capitales. 
C'est un je ne sais quoi de composite et d’inouï, à dé¬ 
router l’observateur le plus sagace. 

A voir cii’culer dans les rues étroites et le long des 
quais déserts ces fantômes silencieux, au visage maigre, 
aux traits expressifs, aux yeux tantôt entlammés, tan¬ 
tôt froids et mornes; — à voir pour ainsi dire glisser à 
pas muets, à toute heure du jour, ces jeunes hommes 
uniformément couverts de fourrures râpées, cesjcuncs 
femmes aux clieveux coupés court sur le cou, coiffées 
bizarrement, môme au cœur de l'iiiver, d’un chapeau 
de paille noire, — la plupart laides, et portant pour se 
garantir la vue des lunettes aux verres opaques, — on 
SC demande quel est le monde singulier aui|uel appai- 
tiennent ces fantastiques personnages. 

L’étranger sent qu’il y a \k d’autres mœurs, quelque 
chose de nouveau et d’incompris, une allure dîlfé- 
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rente des allures déjà observées de l’autre côté de la 

.NéVeU. 

Kn effet, cette peuplade caraetérislique, qui se inêlo 
à la foule ordinaire sans s’y confondre jamais, c’est 
celle des étudiants et des étudiantes. II v a dans la 
marche, dans le dehors de tous ces êtres pensants, 
quelque chose qui pourrait attirer la curiosité et la 
sympathie. Des souffrances ignorées, des élans com¬ 
primés, des essors étouffés en naissant, des rêves obs¬ 
curs, des réclamations sourdes se cachent sous ces 
masques difficiles à pénétrer. 

Au Vassili-Ostrow plus qu’ailleurs on peut observTr 
le pas traînant et comme résigné de ces humains, qui 
lensent dans un pays où il est défendu de penser, les 
açons monotones et lourdes de riiomme qui se sent 
dans un milieu qui n’est pas le sien. 

La société^ comme on dit à Berlin et à Saint-Péters¬ 
bourg, embrasse indistinctement tous ceux qui se 
mêlent d’études, dans une vaste et injuste inéliance! 
la bourgeoisie se plaît à nommer, de concert avec 
l’aristocratie, ces jeunes gens, hommes et femmes, du 
nom significatif de nihilistes. 

Ce n’était donc pas seulement dans les humbles 
cabarets populaires, mais dans les restaurants grecs, 
où descend la foule des étudiants, des employés et des 
petits fonctionnaires, que l’on dissertait sur les funé- 
railles du comte Hostow et les grands biens qu’il avait 
laissés. Là, comme ailleurs, la conversation portait sur 
ce qui allait advenir de tant de prospérités éteintes 
dans le vide énorme laissé par ce personnage. 

Qu’on se figure, aux deux côtés de la rue, le long 
des maisons, au ras des trottoirs, des caves où l’on pé¬ 
nètre par sept ou huit marches, véritables sous-sol, 
comme il en existe chez nous, sauf faccès, qui est dif¬ 
férent. C’est généralement dans ces trous humides, 
ténébreuses tanières dont un faux luxe ne réussit pas à 
masquer la tristesse, que des moujicks industrieux mit 
établi soit des cafés de catégorie équivoque, soit des 
boulangeries, soit des restaurants. 

Prenons la rampe, de fer ou de corde, qui aidera nos 
pas à ne point glisser sur la neige durcie et glacée; 
descendons avec précaution, tournons le loquet de celte 
porte vitrée, dont les carreaux ternis par la vapeur des 
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haleines permettent de discerner au fend, dans Tinté- 
rieiir, une lueur vacillante. 

Devant nous s’étend une petite pièce où l’on dépose 
les manteaux et les galoches; là demeurent suspendues, 
dans la buée chaude, presque fumante, des fourrures 
d’un temps ancien, léguées de famille en famille, hor¬ 
ribles d’aspect par la couleur fanée des draps trop usés, 
et l’absence, par plaques, des poils de la béte. A gau¬ 
che, un banc sur lequel est assis un jeune tchéloveck, 
sorte d’esclave somnolent et routinier ; c’est lui qui 
vous débarrasse, dès que vous avez franchi le seuil ; à 
droite un salon, ou, si vous préférez, une salle longue, 
mélancolique, suant une misère déguisée. Une lumière 
indécise flotte sur une table ovale, garnie d’une na[i[>e 
blanche émaillée de taches graisseuses. Des chandelles, 
qu’on mouche avec nos mouchettes du temps de Louis- 
Philippe, assez semblables à celles qu’on trouve encore 
dans les chambrées des casernes, éclairent la compa¬ 
gnie et le festin. 

Compagnie bizarre ! festin plus étrange encore ! 

Deux domestiques en habit noir (car à Pétersbourg 
le plus pauvre hôtelier lient à ce luxe apporté d’Eui’Opc) 
servent avec des gestes lents, muets comme les eunu¬ 
ques du sérail, les convives que le liasard amène, ou 
l’habitude, ou la curiosité. 


Ou sert au choix le cach, mets national, épaisse bouil¬ 
lie de gruau, que le Rus.se aime à la folie, qui est la 
môme partout, et que les princes regrettent à l’étranger 
sans le dire, parmi nos mets délicats et nos vaisselles 
choisies; ou bien, c’est quelque soupe de brouet, où les 
choux alternent avec d’autres légumes, sei'vie dans une 
soupière immense, au fond de laquelle chaque client 
plonge longuement sa fourchette ; car peut-être iiiie 
heureuse fortune lui fera-t-elle retirer un lot de bœuf 
bouilli, quelque viande problématique, régal espéré, 
propice aux mâchoires vigoureuses et aux estomacs 
jamais assouvis. 

Pas de vin, jtas de breuvage autre qu’une eau limpide, 
venue de la claire Néva, et d’ailleurs excellente ; car, 
passant sur un lit de magnésie, le flot de la rivière 
apporte avec lui nous ne savons quelles ])ropriélés 
rafraîchissantes, estimées en un pays où la nouiTiture 
rare écbaiifFe, débilite le cüi‘[)s et appauvrit le sang. 
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De l’eau donc ; et, après le repas, parfois les plus 
riches demandent de la bière ou du thé. Cette dernière 


liqueur, d’une couleur ambrée et d’une saveur passa¬ 
ble, est presque toujours la meilleure qu’on puisse 
demander partout. Car le Russe a un culte pour le thé; 
il ne le falsifie qu'à la grande rigueur, et il n’est pas rare 
que les hommes du peuple eux-mêmes en prennent 
jusqu'à quinze tasses par jour. On le vend chaud et 
prêt, à tous les coins de la ville, sur les places, dans les 
carrefours, et c’est un réconfortant dont on préfère 
abuser que de s’en passer. 

Dans ces restaurants grecs, ce qui surprend l’étran¬ 
ger, ce qui l'effraie même, c’est l’immobilité des con¬ 
vives, le silence que chacun observe, la froideur de 
tous ces humains réunis, que pas un sourire n’eflleure, 
dont rien ne dissipe les rides, et qui glacent, par leur 
aspect, l’hornme le plus disposé à voir la vie en rose, le 
plus résolu à voiler les maux de ce monde sous un mas¬ 
que de gaieté légère. 

Involontairement, on pense aux tables d’hôte fran¬ 
çaises, où il suffit d’un seul personnage pour semer la 
joie et faire circuler la bonne humeur. C’est là qu'on 
s’aperçoit qu’on est à mille lieues de ces Gaules si cor¬ 
diales et si franches, où l’homme est bon à l’homme et 
la vie rendue facile par l’ironie aimable qui en dissi¬ 
mule et en allège les chagrins. 

On peut croire que c’est à ces tables d’hôte de Péters- 
bourg qu’on rencontrera tout ce que la ville contient 
de déclassés et de mécontents, auteurs méconnus, 
llatteurs dupés, maîtres d’écoles sans élèves, étudiants 
sans savoir, sans amour du travail, bohèmes de toute 
espèce, jaloux de tout étage, réformateurs sans idées, 
orateurs sans auditoire et philosophes sans système ; 
— et aussi, égarés dans ce milieu par l'inexorable loi 
de misère, quelques âmes loyales, sérieuses et tristes, 
au-dessus de leurs malheurs ; quelques sages épi'is de 
solitude et d’indépendance ; quelques idéologues 
sincères et vaillants. Mais n’importe 1 en Russie, pas 
3lus qu’aiileurs, on ne peut ou on ne veut faire de dis- 
.inction. Les habitués de ces tavernes se confondent 
sous l’appellation commune de nihilistes. 

Ce soir-là, on eût pu voir, dans la taverne bien con¬ 
nue qui se trouve sur le quai du Vassili-Ostrow, en face 
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du quai des Anglais^ juste après je pont Nicolas, 
plus d’animation certaineincnt et plus de feu que d’or¬ 
dinaire. 

Au reste, quel mouvement, fût-il le plus simple, n’cûl 
3 oint paru du feu et de l’animation, dans un pareil 
ieu, où le proverbe qui dit qu’on entendrait les mou¬ 
ches voler semblait le plus vrai des proverbes? 

Ce qui causait ce remue-ménage, et éveillait les 
hôtes dormants du cabaret, c’était le récit de la jour¬ 
née, la narration des funérailles, l’évaluation de la 
fortune laissée par le défunt. Tout cela, sous Ces 
lueurs jaunâtres, presque lugubres, au milieu de ces 
hommes dont quelques-uns à peine se connaissaient, 
prenait un aspect singulier : les chiffres s’enflaient 
dans ces bouches faméliques et dans ces imaginations 
excitées. 

Mais vers neuf heures du soir un calme se fit; les 
conversations tombèrent : peu â peu, un à un, les habi¬ 
tués sortirent. On entendait dans le silence le bruit sec 
des galoches et de la porte qui se refermait ; en jetant 
un coup d’œil aux fenêtres étroites, ceux qui restaient 
voyaient la silhouette noire de ceux qui partaient 
disparaître, et au loin, le long des berges, sur le para¬ 
pet, étinceler vaguement les révei’bères. La tristesse du 
lieu semblait comme doublée à chaque départ. 

11 ne demeura plus bientôt que deux hommes ; tous 
deux étaient jeunes ; ils se tutoyaient ; et à leur allure, 
à leur conversation, il était aisé de les reconnaître : 
c’étaient des étudiants. Ils s’appelaient de leur nom à 
chaque phrase, selon la mode russe, et parlaient le 
plus pur français, moins par caprice ou pour obéir au 
goût du jour, que par soupçon et ne pas être compris 
des princes tartares qui les servaient; car, nous avons 
oublié de le dire, depuis la conquête du Caucase et les 
guerres d’Asie, bon nombre de principiçules dépossédés, 
venus à Pétersbourg pour obtenir justice, ont été 
promptement réduits à la misère et contraints de ser¬ 
vir, sous l’habit noir, leurs conquérants maudits, ceux 
môme du plus bas étage. 

Le service des Tartares est d’ailleurs estimé; ils sont 
corrects, pleins de dignité froide. Us attendent leur 
jour et ont raltitudc de gens qui remplissent simple¬ 
ment un devoir. 
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Nüs (leux étudiants parlaient donc français. 

1/uii, Vladimir, était de liante stature; c’était, dans 
la force du terme, un superbe g^arçon, grand, fort et bien 
liâti. Sa tête à la Van Dyck, était coiffée d’une longue 
chevelure blonde, bien” rejetée en arrière, avec une 
allure léonine ; au-dessus des lèvres rouges, charnues 
et sensuelles, d’ailleurs souriantes, peut-être malignes, 
se dessinait une fière moustache galamment frisée ; et 
ses yeux clairs, d’un bleu noir, avec des cils longs 
comme on en voit aux yeux d’enfant, avaient une sé¬ 
duction puissante. 

Sa main était fluette et blanche, assez soignée : un 
chiromancien l’aurait jugée méchante, car elle était 
un peu sèche, et les doigts s’en courbaient avec une 
inflexion quasi rapace. 

Le partner de Vladimir se nommait Serge. 

Au premier abord, chez lui, rien ne frappait; il était 
de taille moyenne, brun, un peu myope et portait 
lorgnon ; l’air d’ailleurs quelque peu froid et boudeur, 
un sourire parfois doux, parfois méprisant. Son front 
était pensif ; pensifs aussi ses yeux décidément beaux, 
mais seulement quand on les avait observés. 

11 écoutait Vladimir; lui, il parlait peu. 

Néanmoins, il allait répondre à son camarade qui 
avait prononcé le nom de la comtesse Stasia, liéri- 
liôre du comte RosLow, quand la porte du restaurant 
s’üuvrit, et dans un brusque éclair, une femme entra. 
Ils se retournèrent. 


« 


III 

I 

PAVLOV.NA 

11 était difficile de distinguer nettement le sexe de 
la personne qui venait d’entrer de cet air crâne et 
délibéré. 

Il y avait en elle je ne sais quoi d’indéfinissable, 
d’indécis ; elle tenait de l'homme et de la femme, de 
la jeune fille et du garçon : si nous ne craignions de 
dépasser la mesure, nous dirions qu’il y avait en elle 
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de CCS êtres doubles que la Fîenaissance s’est complue ît 
dessiner, à peindre, à sculpter, — quehjue chose de 
riiermaplirodite. 

Non qu’elle fût aUrayante par les côtés plastiques, 
par la forme et les contours. 

Loin de là. 


Qu’on se figure un corps long, d'ailleurs émacié, 
d’une certaine souplesse féline, vêtu d’un mac-farlaiie 
qui trahissait des maigreurs pointues; et dominant le 
tout, une physionomie pâle, effarée, une tête blafarde 
aux clieveux courts et raides, coupés au ras du cou, et 
couverts d’un chapeau rond en paille noire : ajoutez des 
lunettes bleues, que du reste elle ôta en entrant, car 
décidément c’était une femme. 


C’est vous, Pavlovna, dit Vladimir. Soyez la bien¬ 


venue 


— Salut, Pavlovna, dit Serge sirnjdemcnt. 

— Salut et fraternité ! répliqua la jeune femme. 

Car elle était jeune. Elle avait vingt-cinq ans au 

plus ; et elle s’accoutrait ainsi ! et elle portait des lu¬ 
nettes aux verres opaques ! et elle semblait avoir abdi¬ 
qué non-seulement toutes les grâces et toutes les 
élégances de son sexe, mais toute prétention à la grâce 
et à l’élégance, toute prétention à la gaieté, à la joie, 
à la Jeunesse, au bonheur ! 

« Salut et fraternité ! « avait-elle dit en entrant, et 
elle dénotait, par ces paroles empruntées aux premiers 
révolutionnaires français, des prétentions autrement 
ambitieuses. 

Et en effet, à ses façons viriles, à sa démarche, au 
ton dont elle parlait à ces hommes, à l’aisance mascu¬ 
line de son être et de tous ses gestes, il était facile de 
deviner une déclassée, une de ces natures bizarres 
comme la Russie en produit tant et qui deviennent, 
faute d’une direction ou d'un milieu favorable, des 
artisans de décomposition et de corruption. 

Pavlovna était institutrice : elle vivait de cette vio 


}^^écaire que donnent les leçons au cachet : et dans ses 
courses, dans ses errements, dans ses galops pour ainsi 
dire à travers la ville, elle avait contracté je ne sais 
quel air de hâte qui donnait à tous scs mouvements 
de la fièvre et de la trépidation : on eût dit à la voir 
qu’elle avait toujours à faire quelque chose et (jue la 
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besogne commencée n’était point encore près de rinir. 

Ses lunettes ôtées, deux yeux gris, non sans éclat, 
illuminèrent un teint blême, que les ricantes couleurs 
de la santé n’avaient jamais embelli ; J’avlovna quitta 
son manteau, son tour de cou en fourrure ; alors, ses 
maigreurs Saillirent sans scrupule ; — mais dans cet 
ensemble peu séduisant, ce qui attirait invinciblement 
l’attention de l’observateur, c’était l’énigmatique sou¬ 
rire de deux lèvres minces. Cette bouche ne riait 
jamais franchement : il y avait beaucoup de la hyène 
dans le bas de ce jeune visage, et peu de la femme. 

Pourtant Pavlovna avait un cœur comme toutes celles 
de son sexe : Pavlovna était amoureuse. 

Elle était révolutionnaire, elle était nihiliste, elle 
était fanatique, elle pratiquait l’ironie et la négation, 
elle était haineuse, elle était un être hybride et com¬ 
posite— au physique, une créature répulsive ; au moral, 
presque un monstre. — Elle était en proie è des pas¬ 
sions violentes, à la jalousie, à la colère, à l’ambition, 
fl l’orgueil ; bref, elle eût effrayé le sage qui se fût 
hasardé à sonder les profondeurs de ce moi singulier; 
mais pourtant, aux yeux du philosophe, elle eût eu 
quelque chose d’inattendu qui la rattachait au reste des 
humains ; Pavlovna aimait! 

— Eli bien ! lui dit Vladimir, quand elle se fut assise 
en face de lui, et qu’elle eut pris sa place ordinaire. Je 
sais d’où vous venez. C’était beau ! 

— C’était ridicule. 

— Ridicule ? 

— Sans doute ; et c’est le sentiment de tout être 
raisonnable et sensé. Ces convois superbes, ces rassem¬ 
blements, ces cris, ces pleurs, ces prières sur une 
dépouille liumaine, dont bientôt les éléments seront 
dissous, et qui, pour le moment... 

— lion ! bon ! dit Serge intervenant ; nous ne vous 
demandons point de profession de foi, nous partageons 
toutes vos façons de voir. Rien qu’ên qualité de femme... 

— Femme ! femme ! reprit Pavlovna comme blessée. 
N’ai-je point donné assez de gages ? En quoi donc 
suis-je femme ? 

— Poste ! fit Vladimir... quelle défense! 

— Au reste, concluons, reprit Pavlovna. Il ne s'agit 
pas de toutes ces pauvretés. J’ai eu aujourd’hui des 
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idées triomphantes, des idées victorieuses, tout un pian 
superbe. D'ailleurs, il faut que ce soit moi qui improvise 
les plans de bataille, car si Ton comptait sur vous, on 
bâtirait sur le sable ! 

— De quoi s’ag‘it-il ? 

— Prenez patience, et écoutez-inoi. Vous savez, dit 
alors Pavlovna avec une certaine solennité, que j’ai été 
longtemps maîtresse d’allemand de la comtesse Stasia? 

— Je savais quelque chose de cela, lit Vladimir. Où 
vou!eZ“Vous en venir ? 

— Vous savez que j’ai continué ù la voir, qu’elle me 
veut du bien, qu'elle m’a souvent aidée, et qu’enlin 
c’est une bonne âme ? 

— Aussi bonne que belle ! acquiesça Serge. 

— Tiens ! vous la connaissez, mon petit Saint-Just ? 
Oui, bonne et belle !... Aujourd’hui elle hérite de je 
ne sais combien de milions de roubles. 

— Ce n’est pas de sa faute, dit Serge. Cet héritage, 
conséquence de Tétat social, ne peut, en aucune façon, 
lui être reproché. 

— Eh! mais qui songe â cela? Ce à quoi je songe, 
c’est à exploiter cet héritage pour nous, à lefaire venir 
en nos mains, à le faire profiter à la cause. EL si 
vous m’écoutez, si vous avez du cœur, du nerf, du 
sang dans les veines, celte entreprise, qui peut vous 
paraître difficile, s'accomplira en un tour de main. 

— Pavlovna, nous vous écoutons : jamais vous n'avez 
été aussi intéressante, dit Vladimir. 

Et, en lui-méme, le jeune homme songeait à ces 
sommes fabuleuses qui représentaient tant de plaisirs 
et qu’un caprice du sort faisait tomlier en des mains 
féminines, inhabiles à les gérer, à les faire valoir, â les 
comprendre. 

Ah! si la destinée l’avait fait riche, au lieu de le 
jeter quasi nu sur le sol aride de la froide Russie ! 
comme il aurait su et jouir et briller ! 

Serge avait d’autres pensers : une telle fortune entre 
ses mains eût servi à consoler les proscrits, à relever 
les victimes de la tyrannie et du despotisme, à faciliter 
une active propagande des idées sociales, à fomenter 
la révolution, à renverser la pyramide, à la faire tenir 
sur sa hase ; car pour lui, de nos jours, elle tenait sur 
la pointe ; et les injustices, les contradictions, les illo- 
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gismcs de son pays et de son temps lui causaient à la 
^mrg-e une continuelle angoisse, l’étouiluient. 

Aussi dardait-ils ses yeux expressifs sur Pavlovna qui, 
toute à son idée, prenait des airs de pjthonisse et pro¬ 
phétisait. 

— Il le faut ! disait-elle. II faut que tout cet argqnt 
vienne en nos mains ! D’abord, il est k nous. Il est le fruit 
d’une accunuilation lente des peines, des souffrances 
cl des sueurs des aïeux. Des millions d’êtres humains 

i- 

SC sont levés tôt et se sont couchés tard pour que le fruit 
de leur ennui et de leur chagrin profilât à un seul, .le 
fréjnis en songeant k ce que cette fortune colossale 
représente de larmes, de douleur et de deuil. 

— Assez ! assez ! interrompit Vladimir, Au fait ! 

— Donc, cette fortune serait à nous plus justement 
qu’à la comtesse... Pauvre Stasia ! Je ne veux pas la 
dépouiller ; mais trouver un biais aimable et rassurant 
qui nous Iransinette le pouvoir inséparable de la for¬ 
tune, du nom et du rang... 

— Au fait ! au fait 1 criait Vladimir. 

— J’y arrive ; mais vous êtes Lien pressé l 

Et en disant ces mots, Pavlovna sembla pâlir, si son 
teint eût pu pâlir encore. En tout cas, elle eut un éclair 
du regard, rapide et singulier. 

— Si nous n’avons pas d’argent, nous n’arriverons à 
l’ien. Êtes-vous de cet avis ? 

— Oui, dirent les jeunes gens. 

— 11 nous faut un lieu de réunion convenable, n’est-ce 
pas ? 

— Oui, sans doute, 

— Une imprimerie, un journal, des amis, des lecteurs, 
des apôtres ? 

— Oui, encore. 

— Il nous faut du bruit; il faut qu’on nous craigne. 
Enfin, i) faut que l’œuvre se fasse ; il ne faut pas seu¬ 
lement des paroles, il faut des actes, n’est-ce pas, mes 
amis ? 

— Oui, Pavlovna. 

— Nous avons des adeptes malades, malheureux, 
emprisonnés; nous avons des amis dans les mines; 
nous en avons plus près, à deux pas, dans les caebots 
de la forteresse... Pour tout cela, pour des besoins si 
grands, si urgents, que faut-il ? 
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De l’argent! dirent les jeunes gens. 

Oui^ de l’argent ! et cet argent est là ; nous 
u’à étendre l»al)ilenient la main, cL nous 
ais, auparavant, il faut s’engager avec moi; 
il faut jurer; il faut prendre des résolutions sérieuses. 
Jamais occasion semblable ne se présentera de nou¬ 
veau ; jamais l jamais ! Si nous n’en profitons pas 
aujourd’hui, autant renoncer à notre foi, abandonne]' 
la révolution et rentrer dans le sein de la société 
bourgeoise. 

Celle idée dut paraître aux ti’ois interlocuteurs sin¬ 
gulièrement comique, car ils se mirent à rire assez fort 
pour que le prince tartare qui desservait se retournât 
d’un air surpris. On ne riait pas souvent dans le res¬ 
taurant grec. 


—• Eh bien, reprit Pavlovna, par tout ce qu’il peut 
y avoir au monde de sacré pour nous, par l’arnoui’ <le 
la dignité liuinaine et de la liberté, par l’égalité et la 
fraternité, par le niveau, jur ez de faire ce que je vous 
dirai, et sans crainte, car il n’y aura ni ineui'Lre, ni 
violence. 

— Nous jurons ! firent ensemble les deux amis. 



OU L ON PAIILK DE LA COMTES.SE S'I'ASIA 


La solennité mise dans le serment par Serge et Vla¬ 
dimir, et exigée par Pavlovna, est une chose ordinaire 
parmi les nihilistes. 

Ces sectaires ne croient à rien ; mais, par un cercle 
vicieux, ils croient à la sainteté de la foi jurée, et si 
l'un d’eux manque à son serment, ils le tuent. C’est 
une des conventions de leur code draconien. Ibi cela, 
nihilistes, carbonari et conspirateurs de toutes les 
époques se ressemblent. 

A mesure que cette action va sc dérouler, on verra 
que le niliilîsnie sc distingue des sectes poiiti({ues ijui 
l’ont précédé par une éti'angeté de moeurs et de con¬ 
ception assez rares : appelé à un inimensc avenir, il 
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sent sa force et déjà fait sa trouée dans le bloc d’une 
société vieillie, qu’il décompose et désagrégé tous les 
Jours. 

— Voici ce que j'ai résolu, dit Pavlovna. 11 m'est 
impossible de m’emparer seule de la fortune de la 
comtesse Stasia. 


Cette fortune, néanmoins, est indispensable à nos pro¬ 
jets et à raccroissement du parti. 

Que faire ? 

Au premier abord, l’entreprise paraît difficile : elle 
ne l’est plus, si l’on rélléchit mûrement. Donc, laissez- 
moi vous présenter quelques considérations sur nous-* 
mêmes et sur nos idées ; ensuite, permettez-moi de 
vous dire quelle est la personne à qui nous en voulons 
et quels moyens me semblent les plus propres à nous 
emparer de sa confiance. 

Pour nous, en y songeant bien, nous avons tenu jus¬ 
qu’à présent dans le monde et dans le milieu social où 


MOUS sommes nés une conduite maladroite. 

Au début, nous avons rccherclié l’ombre, les coins 
obscurs ; nous nous sommes, pour ainsi dire, lapis dans 
des antres. En sorte que ce soir encore nous voilà dis¬ 
cutant dans un cabaret borgne, illuminé sans doute 
par nos hautes et brillantes visées, mais difficile à faire 
accepter comme temple de la l'égénération des hu¬ 


mains. 


Il faut changer tout cela. 

A l’ombre, nous substituerons la lumière. 

Le monde s’éloigne de nous ; nous irons vers le 
monde. Au lieu de fuir l’éclat des fêles, nous le recher¬ 
cherons, on nous verra partout. 

Si nous pouvons atteindre aux fonctions et aux Iion- 
neurs, gardons-nous de refuser. Introduisons-nous, au 
contraire, dans la place ; restons dans la forteresse 
comme le ver dans le fruit. 

Je pense que ce plan ne saurait vous déplaire : dès 
l’abord, il fera crier les impeccables, les incorrup¬ 
tibles, les purs ! Mais que m’importe à moi? Que vous 
importe à vous ? 

Les purs, ce sont des incapables. 

Les incorruptibles, ce sont des inhabiles et des sots ! 

Les impeccables atermoient : ils ajournent ce qu’on 
pourrait obtenir le plus lut possible ; ils rejettent les 
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occasions ; ils méritent les dédains du Sort qui passe à 
côté d’eux sans les regarder. 

On voit que Pavlovna se grisait un peu de sa propre 
éloquence : Vladimir, d’un air indillérent, l’écoutait 
pourtant avec avidité ; Serge, avec son air éternelle¬ 
ment pensif. 

— Vladimir m’approuve, je le sais, dit Pavlovna. 
Quant à vous, Serge, intérieurement vous vous classez 
parmi ces purs, dont je distant de mal. Eli bien ! mon 
ami, qu’importe un petit mal pour un grand bien? 
Qu’importe que momentanément vous fassiez le sacri¬ 
fice de vos opinions, si c’est pour le bonheur du parti ? 
Pour moi, la politique qui l'cmet tout à demain est 
trop creuse : je n’en veux plus. ‘ 

— J’ai promis, dit Serge, je tiendrai. 

— Oh ! je ne vous demanderai pas grand’cliose, 
reprit Pavlovna; seulement de vous taire, de ne pas me 
contrarier et surtout de ne pas me faire de morale ; 
car, chose étrange, vous détestez les anciens moralistes, 
mais je vous soupçonne de vouloir en introniser un 
nouveau. 

Les amis sourirent : elle continua. 

— Venons donc ;’i la comtesse Slasia. 

Je ne puis dire qu’elle soit mon nmie, hieii qu’elle 
me soit si douce et si bienveillante ; je crois qu’elle a 
toujours eu pour moi une certaine aver.sion, une répu¬ 
gnance inexplicable. 

Vous voyez que je ne me fais pas d'illusion. 

Mais comment ragiieau aimerait-il le loup ? Com¬ 
ment la biche aimerait-elle le chasseur? Je ne puis lui 
en vouloir, et moi-môme n’ai-je point jtoiir cette faillie 
Slasia, cette mignonne enfant, une antipathie que je 
ne puis vaincre ? 

— D’où vient cela? dît Serge. C’est trop fort. 

— C’est trop fort? Et pourquoi? Je ne vous cacliei'ai 
point les causes qui, selon moi, ont agi sur mou être. 

Stasia, jeune, belle, riche, adulée, a pris des leçons 
de moi, laide, vieillie avant i’àge, pauvi'C et l’oltjet des 
réhuLs de tous. 

A coup sfir, elle n’est jioiut rcspousable de ces dons 
du destin, pas plus que moi des disgrâces de la fortune ; 
mais pourquoi cette différence ehof|uaute ? 

Pourquoi sera-t-elle aimée et moi non? 
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Pourquoi aiiiiera-t-eJtc, avec espoir d'etre payée de 
retour J tandis que moi_ 

lei, ectte femme impassible, en apparence sans coeur 
et sans nerfs, cette Pavlovna, sceptique et corroinjuir, 
eut comme un moment de faildesse fugitive, une mi¬ 
nute d’émotion. 

Elle en triompha vite, et reprit : 

— Tandis que moi... je ne serais point payée de re¬ 
tour, et je sacrifierais tout, ma vie même, sans même 
esj>érer un regard, sans récolter que des mépi’is... 

\Tadimir et Serge échangèrent un regard de sur- 


Oh ! je sais bien ce que je dis, reprit Pavlovna. 

Et haussant les épaules : 

— .Mais c’est bien de cela qu’il s’agit! Nous sommes 
k cent lieues du sujet. La comtesse Stasia a. des défauts 
trécieux pour nous, si nous savons en profiter et les 
aire tourner à notre avantage. Elle a une grande faci¬ 
lité de cœur, une crédulité extrême, un penchant à 
l’exaltation. Elle est quoique peu dévote et mystique,' 
et, gi'âce k mot, elle n’est pas loin d’appartenir au 





■ ■ i- 


Est-il possililc 1 murmura Serge. 

— C’est comme je vous dis. Que de foife, en m’écou¬ 
tant, elle a plaint les maux de cette triste humanité! 
Que de fois elle a soupiré, au récit des infortunes ijiii, 
dès l’origine, ont assailli les habitants de ec globe de 
bouc et de poussière ! Que de fois elle a reconnu les 
imperfections de la nature et l'impossibilité d’une Pro¬ 
vidence ! Alors, savez-vous !)ien qu'elle avouait que 
tout était mal, que tout apjieîaît le fer du chirurgien et 
du bourreau? Liien des fois, en la voyant ainsi, prise 
et séduite, j’ai été sur le point de lui proposer l'afiilia- 
lion. Mais j’ai résisté, par crainte de .sa faiblesse et de 
sa mièvrerie. 

— Elle est lœlle, dit Vladimir. 

— Aussi belle que bonne, répondit Serge. 

— Où l’as-lu vue ? 

— Dans sa voiture, sur la Pcrspcclivc, et un jour sï 
ime représentation du Théatre-Alexandre, le soir où 
ISillson vint chanter Op/ic/m. 

— Ain* U 11 de vous, rcjirit Pavlovna, ne peut la con¬ 
naître comme moi qui l’ai vue enfant, pas encore jeune 
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fille, mais déjà plus rdlcLte cependant. C'est une admi¬ 
ra Ide femme, un corps merveilleux. Elle n’est point, 
d’ailleurs, issue de la Petite-Russie ; elle ne vient ni de 
Camara, ni de Moscou; elle est du ^gouvernement de 
Penza. C’est de cette [U’ovinee méridionale que sortent 
les lielles hrunes savoureuses, aux lèvres vermeilles et 
charnues, aux yeux d'un bleu sombre, aux cheveux 
superbement longs et noirs. Telle est la comtesse, et 
sa beauté fougueuse et délicate à la fois est comme un 
emblème de son âme. Celle-ci, cependant, m’a souvent 
irritée par je ne sais quoi de frêle, de craintif... 

— Certes, murmura Serge, ce serait un crime de 
viser un front si beau, 

— Et pourtant, Serge, c'est ce que vous ferez, s'il 
vous plaît de tenir votre parole. 

- Comment ! dit Vladimir en pâlissant, c’est donc 

il* erp 

—- Ecoutez-moi tous les deux, reprit Pavlovna. Il i»e 
s'agit pas pour nous de spéculer avec les faiblesses 
ordinaires aux humains. ?ÿous ne sommes fioint des 
sots. Or, il me semble que vous mêlez (piclqiie chose 
d’individuel à notre conversation et à notre plan. 

Ce serait une faute. 

Nous ne pouvons arriver au but qu'en éteignant en 
nous l’individualisme, en travaillant pour le bien com¬ 
mun, sans un regard jeté sur notre intérêt propre. 
Est-ce bien ainsi que vous rentendez? Sinon, il est inu¬ 
tile de poursuivre, ,1e chercherai d’autres hommes pour 
l’œuvre et je les trouverai. 

— Vous savez, Pavlovna, reprit Serge, mon opinion 
à cet égard. Ee membre du parti doit tout immoler au 
parti. 

— Sans doute, dit Vladimir, qui, n'ayant rien à 
perdre, professait à tout liasard cette opinion assez 
périlleuse. 

— Si les choses sont ainsi, reprit Pavlovna, nous nous 
entendrons facilement. 

Serge, je te connais : tu es ce que le monde a|>pelle 
un cœur nolile et loyal. Mais tu n'as pas les dons exté¬ 
rieurs suflisants pour entraîner Stasia. Tu auras la mis¬ 
sion de la séduire au nihilisme et de diriger sa rortunc. 
C'est tout ce que le sort t’assigne. 
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Toi, Vladiiiiir, tu es Jjeau : ta vue fait palpiter les 
jeunes filles. C’est toi qui épouseras Stasia. 

Par exaltation et pure emphase, à présent elle 
tutoyait scs auditeurs. 

Or, à cette parole, brusquement jetée, Vladimir, iiicn 
qu’il s'attendît à quelque chose de pareil, ne (uit s’em- 
.pêcher de témoigner par une soudaine rougeur com- 
liien Ja proposition lui semblait étrange, 

— Vous nous parlez, dit-il, comme d’une cliosc faite, 
de la chose la moins possible du monde : vous rêvez. 
On «lirait que vous commandez aux choses et que vous 
avez les événements dans la main. 


— KIi hien 1 dit Serge, votre ton, Pavlovna, me dé¬ 
plaît, je vous le dis sincèrement. Si vous êtes sûre de 
ce <[ue vous avancez, je le déplore; car moi qui veux 
la liberté du cœur pom’ tous, je la voudrais pour Sta-sia 
aussi. Ktes-vous sûre qu’elle aimera Vladimir? 

— Vous, dit alors Pavlovna, vous aimerez peut-être 
Stasia plus vile encore. Mais Stasia aimera Vladimir, 
c’est moi qui le prétends et qui vous le promets. Stasia 
ne l’a jamais vu, mais elle l’attend et elle l’aime, j’en 
suis sûre ! Je la connais si bien. 

Et, dit-elle lentement, je vous donne l’exemple du 
sacrilice, moi, messieursî Je marie Vladimir à Stasia, 
et j’aime Vladimir. N’csl-ce pas que vous vous en dou¬ 
tiez, mon ami ? 



ELOCÎE 


liKS 


slavi 



Quelle est cette charmante et svelte jeune femme au 
visage douloureusement pensif? Insensible au luxe qui 
rentoure et qu’elle ne voit plus, parce qu’elle est née 
et a grandi au milieu des splendeurs, elle reste debout 
auprès de la croisée, interrogeant du regard le ciel 
gris, où roulent des amas de nuages. La neige .s’étend 
au loin comme une joncliée de plumes blanches tom¬ 
bées des ailes de quelque cygne du Nord ou de ces 
tourterelles innombrables qui peuplent en Russie les 
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rues les plus fréquentées. Celte neig’e fait du bien a 
voir; teJle est du moins riniprcssion de la comtesse 
Slasia. 

Car c’est elle ! Son deuil semble avoir ajouté à sa 
beauté et à sa grâce natives. Elle était irrésistible; elle 
est divine ainsi, dans sa noire toilette, dans ces crêfies 
sombres qui l'enveloppent comme d'un voile et parais¬ 
sent augmenter l’éclat de son teint mat et les lueurs 
de ses grands yeux. 

Seule! et si Itelle! et si pleine des grâces de la ving¬ 
tième année! 

Pourquoi cet isolement étrange? Pourquoi ce dédai¬ 
gneux abandon? Ou plutôt — car si la comtesse l’eût 
voulu, elle eût eu Saint-Pétersbourg à scs pieds, — 
pourquoi ce renoncement? 

Pour plusieurs causes. 

La comtesse Stasia avait été élevée par son oncle 
dans une sorte de claustration et d’ermitage : elle 
avait dans le palais toute une partie afl’ectée à scs 
appartements et oû elle eût pu recevoir des amies, si 
elle en avait eu; mais n’en ayant d’aucune sor'tc, 
n’ayant que des relations de rang et de convenance, la 
plupart du temps elle se retirait dans sa chambre de 
jeune fille, lisait, faisait un peu de musique, et bientôt 
s’endormait dans son lit virginal, moins Idanc et 
moins pur, en ses dentelles, que l’ânie et les pensées 
de Stasia. 

Pendant ce temps, le comte menait avec scs amis, 
nobles hussards ou nobles chevaliers-gardes, la large 
et haute vie qui devait le conduire au tombeau. II em¬ 
plissait de bruit l’autre aile du palais ; mais en sa gros¬ 
sièreté aristocratique, il avait bien soin qu’aucune ru¬ 
meur traîtresse, qu’aucun son n’allât chez sa nièce 
révéler l’absurdité de sa conduite, (le grand enfant .se 
connaissait : il connaissait aussi Stasia et professait 
pour elle une admiration sans limites. Au reste, elle 
menait sa maison, empécliait les injustices, veillait à 
la tenue des gens, et fai.sait sentir sa main gaiilce, dis¬ 
crète et ferme, jusque dans les menus détails. 

Ou s'aperçut bien, après ta mort du comte, que silo 
maître n'était plus, un autre maître était là. 

Toutes les fois que la eomte.sse Stasia avait eu ottea- 
sion d’étre niclée au monde, soit dans les salons, soit 
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au spectacle^ soit dans les assemblées, soit dans les 
parades de la cour, elle avait éprouvé une impression 
pénible, presque insupportable. 

11 lui seml)lait qu’elle respirait un air contraire à 
scs poumons, à sa vie. 

Elle ne comprenait pas tant de paroles dépensées, 
tant d’exclamations, tant de faux sourires, tant de 
vaines joies. 

D’abord, elle avait réagi : elle se trouvait stupide, 
sans esprit, sans entregent; elle s’en voulait presque. 
Puis, voyant que c’était éternellement le môme ennui, 
décidément elle avait renoncé à vivre autrement qu’elle 
ne pouvait. 

Elle s’était retirée en sa solitude, — sa double soli¬ 
tude, — celle de sa maison, celle de son cœur. 

Elle s’était adonnée avec ardeur au perfectionne¬ 
ment de son être. 

C’était une amazoneconsommée, un corps robuste et 
souple, une beauté d’un sang pur, soigneusement 
entretenu et nourri, une taille à ravir, un port de tête 
royal. 

L’esprit n’était pas moins cultivé : elle avait lu tout 
ce que peut lire une femme qui se respecte et dont 
l’ien ne peut atteindre la chasteté immaculée. Elle 
avait lu en français, en russe, en allemand, en italien, 
en anglais; et elle éci’ivaitces cinq langues d’une façon 
nette et admirable. 

Son âme tendre allait naturellement au beau et au 
bien ; mais vivant ainsi seule, dans une société qu’elle 
détestait d’instinct, libre de tout lire et de tout médi¬ 
ter, la comtesse Stasia avait conçu une sorte d’exalta¬ 
tion mystique, diflicile à définir, mais commune chez 
les femmes russes. On sait que celles-ci, en ces con¬ 
trées septentrionales où l’homme agit et où la femme 
pense, deviennent promptement plus intelligentes que 
les hommes et cumulent une instruction raffinée avec 
les dons de la nature, avec la finesse, l’astuce, la spon¬ 
tanéité, la tendresse. 

Tantôt la comtesse Stasia — pauvre enfant qu’elle 
était 1 — avait penché pour les doctrines sceptiques et 
les théories de Voltaire, si fort à la mode en Russie: 
tantôt elle avait incliné vers l’orthodoxie inllexible de 
Joseph de Maistre, si lu à Saint-Pétersbourg; de grands 
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troubles, des indécisions tciTihles, des angoisses 
ravaient assaillie : tout cela iinalement s’était amal¬ 


gamé. Un peu lasse du continuel travail de sa pensée 
leiuinine, la comtesse Stasia avait fini par se jeter dans 
un sentimentalisme vague et par appartenir au scepti¬ 
cisme absolu qui supprime les hautes aspirations de 
famé pour la ramener invinciblement vers la terre. 

En un mot, la comtesse Stasia avait tini, non par se 
croire une mission (elle avait pour cela trop de naturel 
et d’esprit), mais par se juger coupable en ne s’occu¬ 
pant point davantage du sort des humains. Elle les 
trouvait tous également infortunés; le nombre des 
heureux lui semblait infime; et dans cette persuasion, 
nourrie d’ailleurs de la lecture de tous les rêveurs, 
surtout des socialistes français, elle imaginait des 
plans de régénération. Au bout de tous ces songes, la 
planète lui apparaissait comme un Edcn. 

Telle était la comtesse Stasia. 

Ceux, d’ailleurs, qui connaissent la femme slave 
avoueront que nous n’avons inventé aucun détail : tout 
est rigoureusement vrai dans le portrait que nous tra¬ 


çons. 

Au reste, quel est donc l’écrivain qui a décrit la 
femme slave avec tant d’éloquence? Nous avons ses 
lignes, sa description sous les yeux et nous ne pouvons 
retrouver son nom. 

« Les femmes slaves, dit-il, en sont-elles moins 
incomparables? 

« Il en est parmi elles dont les qualités et les vertus 
sont si absolues, qu’elles semblent leur enlever tout 
caractère national; mais ces apparitions sont rares 
dans tous les siècles et dans tous les pays. Pour la plu- 
3art, c’est une originalité pleine de souplesse, qui dis- 
iingue les femmes slaves. Moitié aimées, moitié pari¬ 
siennes, ayant peut-être conservé de mère en fille le 
secret des philtres brûlants que possèdent les sérails, 
elles séduisent par des langueurs asiatiques, des flam¬ 
mes de houris dans les yeux, des indolences de sulta¬ 
nes, des révélations d’indicibles tendresses, des gestes 
qui caressent sans enhardir, des mouvements dont la 
lenteur enivre, des poses affaissées qui distillent un 
fluide magnétique. 

« Elles séduisent par cette souplesse des tailles qui 
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no connaissent pas la ;?êne, et que r»Hiquctte ne par¬ 
vient jamais à g'uinder; par ces inflexions de voix qni 
brisent, et font venir des larmes d’on ne sait quelle 
rég-ion du cœur, par ces impulsions soudaines qui rap¬ 
pellent la spontanéité de la gazelle. En outre, intelli¬ 
gentes, instruites, coinpj’cnant avec rapidité, habiles à 
se servir de ce qu’elles savent, étrangement versées 
dans la divination des caractères, mais superstitieuses 
friandes comme les belles et ignorantes créatures 
îfhi adorent le propiiète arabe. Généreuses,intrépides, 
enthousiastes, d’une piété exaltée, aimant le danger et 
aimant l’amour, auquel elles demandent beaucoup et 
donnent peu, elles sont surtout éprises de romans et 
de gloire. I/héroïsme leur plaît, il n’en est peut-être 
pas qui craignît de pavci' trop cher une action écla¬ 
tante; et cependant, disons-Ie avec un pieux respect, 
beaucoup d’entre elles, mystérieusement sublimes, dé¬ 
vouent à l’obscurité leurs plus beaux sacrifices, leurs 
plus saintes vertus. 

<( Mais quelque exemplaires que soient les mérites 
de leur vie domestique, jamais, tant que dure leur 
jeunesse (et elle est aussi longue «pic prématurée), ni 
les misères de la vie intime, ni les secrètes douleurs 
qui déchirent ces âmes, trop ardentes pour n’être pas 
souvent blessées, n’abattent la merveilleuse vivacité de 
leurs impressions, qu’elles savent communiquer avec 
l’infaillibilité de rétincelle éleclriqiœ. Discrètes par 
nature et par passion, elles manient avec une incroya¬ 
ble dextérité la grande arme de la dissimulation; elles 
sondent l’âme d’autrui et ne livrent pas leurs lU’opres 
secrets. Souvent, ce sont les plus nobles qu’elles tai¬ 
sent, avec cette superbe, qui ne daigne même pas se 
rendre témoignage. Le dédain intérieur qu’elles ont 
pour ceux qui ne les devinent pas leur assure cette 
supériorité qui les fait régner avec tant d’art sur tous 
les cœurs, qu’elles savent ensorceler, flatter, apprivoi¬ 
ser, s’attacher, et qu’elles dominent jusqu’au jour où, 
se passionnant de toute leur âme, elles savent aussi 
partager et braver la mort, l’exil, la prison, les jilus 
cruelles peines, toujours fidèles, toujours tendres, tou¬ 
jours inalLérablcment dévouées. 

« Ensemble irrésistible, qui fascine et qu’on honore, 
cl que M. de Balzac a esquissé dans des lignes toutes 
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d’antithèses, renfermant le plus précieux des encens, 
adressées à cette « fille d’une terre étrangère, ange 
par l’amour, démon par la fantaisie, enfant par la foi, 
vieillard par rexpérience, homme par le cerveau, 
femme par le cœur, géante par l’espérance, mère par 
la douleur, et poëte par ses rêves. » 

L’écrivain enthousiaste qui a tracé ces lignes a-t-il 
connu, comme nous, la comtesse Stasia? A-t-il pensé è 
la peindre? On le croirait, tant son ardente ébauche 
est fidèle, tant on dirait la photographie de notre 
héroïne. 

Au moment où commence ce chapitre, la comtesse 
est à sa croisée, qui regarde à travers les vitres légère¬ 
ment irisées. Au moment où nous la quittons, la com¬ 
tesse Stasia vient de faire un geste d’ennui. Sans 
doute elle vient d’apercevoir sur la place quelque chose 
qui motive cette moue gentille qui s’est posée sur ces 
lèvres, — quelque visite peut-être, quelque arrivée 
d’importuns. 



LE PRINCE NOSIMOF ET LE BARON FRITSCHEN 

La comtesse Stasia fit donc un geste de dépit et se 
retira de la fenêtre. 

Il était facile de deviner qu’elle voulait éviter qu’on 
la vît : peut-être agitait-elle dans son esprit de ne pas 
recevoir les hôtes qu’un mauvais hasard, parait- il, ve- • 
naît de lui adresser. 

En effet, une seconde après que Stasia se fût retirée 
de la fenêtre, un élégant traîneau, de ceux qu’on 
appelle Egoïstes, vint se ranger selon toutes les règles 
de l’art en face du perron. 

Presque au même moment, un traîneau exactement 
semblable opéra les mêmes voiles, les mêmes passes, 
et témoigna de riiahilelé du cocher. 

Traîneaux, cochers, semblaient taillés sur le même 
modèle. 

Les traîneaux étaient en bois de palissandre, cerclés 
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d’acier poli ; les patins luisaient sur la neige comme de 
l’argent. Une immense couverture en drap bleu, bordé 
de fourrures, couvrait l’étroit espace où s’enfoncent 
les jambes de celui que l’on voiture sur le traînage 
avec la rapidité d’un projectile. 

Les cochers étaient d’une corpulence respectable : la 
mode le veut ainsi ; plus le cocher est gros, plus le sei¬ 
gneur est considérable. 

L’empereur a pour cochers des géants, des colosses 
énormes ; la noblesse lutte de loin avec ces échantillons 
de la race. Quand un moujick est obèse, son soil est 
assuré : il sera cocher dans une bonne maison. 

Plus d’un même simule adroitenieiit un tour de 
taille extraordinaire : c’est un chic suprême, le comble 
du bon ton d’avoir sur le siège d’un équipage un de 
ces gros poussahs grotesques. 

Lés chevaux des traîneaux dont nous parlons étaient 
dignes de leurs cochers : ils étaient noirs, cambrés sur 
des jambes délicates, forts du poitrail, jolis de tête, 
avec de grands yeux doux frangés, au regard sûr : 
leurs naseaux fumaient. 

Deux personnages, emmitouflés jusqu’aux oreilles, 
descendirent presque en même temps. 

— Tiens, c’est vous, baron Fritschen? dit d’un ton 
nuancé de quelque dédain, mais caché, un homme 
assez corpulent, d’ailleurs beau, dont la moustache 
militaire faisait contraste avec les longs favoris du 
bai'on Fritschen, 

— C’est moi, Excellence; c’est moi, prince Nosimof. 
Le diable emporte le traînage! il est exécrable au- 
jüurd’Imi! 

— Ce n’est point mon avis, dit le prince Nosimof. 
Avec ce traînage, j’ai mis cinq minutes à venir du 
palais, 

— Et moi dix minutes pour venir de la Banque. 

— Les affaires sont bonnes? 

— Mais.., excellentes, répondit Fritschen, visiblement 
ennuyé. 

On voyait qu’il n’était pas venu pour causer d’affaires. 

— Vous avez sans doute à soigner les intérêts de la 
comtesse? reprit Nosimof en montant l’escalier, 

— Jamais il n’y a eu aucune question d'intérêt entre 
la comtesse et moi, dit péniblement le baron. 
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Quelques marches et la tournure donnée à la con¬ 
versation par le prince Tavaient essoufflé. 

Arrivés au liaut du bel éta<re (c’est ainsi qu’en ÏUis- 
sic on nomme rentresol), ils furent introduits par un 
moujick, vêtu à la moscovite, dans le salon des fêtes 
qui servait d’antichambre ou plutôt de salle d’attente. 

Ils s’assirent dans les fauteuils placés près des con¬ 
soles, et immédiatement un domcstirjue leur apporta 
le thé sur des plateaux d'argent. Le prince et le baron 
parurent surpris. 

— La comtesse n’est donc pas chez elle? 

" La maîtresse? interrogea le domestique. 

Jamais un Russe ne répond directement à une ques¬ 
tion; il ne se compromet jamais. 

— Oui, firent les deux visiteurs, la maîtresse. 

— Je ne sais pas, reprit le domestique. 

— Porte-lui cette carte, dit le prince. 

— Et voici la mienne, ajouta le baron. 

Le domestique, de son pas égal et indifférent, dis¬ 
parut. Nosimof et Fritschen restèrent seuls. 

Us s’épiaient l’un l’autre. Malgré eux, spontanément, 
ils se découvraient une pensée commune. 

— Ce Fritschen ici! pensait Nosimof, ce n’est pas 
naturel. 

— Ce Nosimof chez la comtesse ! il y a quelque chose 
là-dessous, pensait Fritschen. 

Us ne .se trompait pas. 

Le baron Fritschen était un de ces hommes comme 
on en voit tant en Russie, et dont l’origine et la for¬ 
tune sont inconnues. U s’était enrichi, rapidement 
sans doute, par des spéculations hardies et de Ijautes 
complicités : homme à tout faire, ne songeant qu’à 
remuer les affaires pour en extraire les millions; 
audacieux, d’un cynisme bonhomme, d’un entregent 
douteux, caressant et madré, ju'ometteur, serviable, 
fanfaron, très-content de lui-même, il avait fini par 
jmyer fort cher la seule chose qui manquât à sa vanité : 
un titre. 

Né dans une bourgade allemande, il était, de petit 
porte-halle, devenu baron ; et sa noblesse eût été 
liéréditaire qu’il ne l’eût [tas mieux défendue. Il souf¬ 
frait qu’on l’attaquât sur toute chose, excepté sur son 
titre : c’était un terrain sacré. 
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Aussi, ne pouvait-il souffrir les plaisants et les 
iinpertinents comme Nosimof. 

Celui-ci était un pur échantillon de la noblesse mili¬ 
taire russe. 

hlond, de belle taille, un peu épaisse, car il avait 
quarante ans, blanches dents, nez busqué, yeux assu¬ 
rés, moustache soyeuse et finement campée; c’était 
dans toute la force du terme un solide garçon ; avec 
cela, franc du collier, insouciant, joyeux, .spirituel, et 
très-superstitieux; joueur, débauché sans trop savoir 
pourquoi, ruiné dix fois, et maintenant à la recherche 
d’une forte dot sans être obligé de déroger, 

Nosimof voulait épouser Stasia pour sa fortune. 

Fritschen voulait épouser Stasia pour consolider son 
crédit et surtout son titre ; avec une telle épouse, il 
faisait lignée de princes, et à cette pensée son cœur, 
son esprit, son âme, .ses sens s’exaltaient d’un enthou¬ 
siasme indicible. 

Tous deux, dans leurs fauteuils, étaient en proie aux 
mêmes pensées; ce qui parut vite, tant tous deux 
mirent de précision à dire en même temps : 

— Pauvre petite femme ! 

— Fritschen, vous venez pour une visite de condo¬ 
léances, sans doute? 

— Oui, prince; et vous aussi, n’est-ce pas? 

— Moi aussi. 

— Vous étiez fort lié avec le comte Rostow, prince? 

— Oui, certes. Nous avons vidé ensemble quelques 
milliers de bouteilles de champagne. 

— Ah ! fit le baron... La comtesse vous connaît bien, 
sans doute... 

— Parbleu ! toute petite, elle sautait sur mes genoux ! 
dit Nosimof que cela amusait de faire enrager Frit¬ 
schen. 

— Diable, reprit le baron ; mais cela ne vous rajeu¬ 
nit pas! 

— Cela ne me vieillit pas non plus : la comtesse est 
toute jeune. 

— Je connaissais aussi beaucoup Rostow, dit avec 
un soupir le pauvre Fritschen. 

— Oui, je sais : vous lui avez prêté au denier dix... 

— Quelle infamie, prince! Vraiment, vous plaisantez 
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mal. Un si riche seigneur! Et comment eût-il pu avoir 
besoin de mes services? 

— On me l’avait dit. 

— C’est une infamie, je vous le répète. 

Une porte s’ouvrit : la comtesse parut sur le seuil. 
I.cs deux rivaux se précipitèrent pour lui baiser la 
main : Stasia sourit. 

Us murmurèrent quelques compliments vagues : 
devant la divinité, ils demeuraient comme confondus; 
Nosiniof, avec ses yeux d’enfant, regardait la beauté 
de la jeune femme et ne trouvait rien à dire; quant 
au baron Fritsclien, il ne savait positivement comment 
entamer cette afl’aire. 

Tous deux sentaient leur bassesse native ou leur 
indignité devant ce pur échantillon de bonne race 
humaine. 

On parla de Rostow, mais peu, à la légère; la con¬ 
versation se traînait misérablement; Stasia eut pitié 
d’eux. Elle leur parla un instant leur langage; elle 
causa de courses, de chevaux, de Ibéatre, siitgutiers 
sujets dans la circonstance; mais qu’eût-elle fait de 
mieux avec ces pauvres cervelles? 

Intérieurement les deux homnies avaient conscience 
de leur sot rôle ; mais ils s’y cramponnaient. Cliacim 
espérait que son rival partirait et lui laisserait le champ 
libre. Ils s’avouaient tous deux que c’était un vrai inal- 
Iieur de s’èlrc ainsi rencontrés. 

Enfin, après un grand effort et voyant décidément 
que la situation était intolérable, ils se,levèrent; in¬ 
clinés, ils firent en reculant la révérence à la française 
et se retrouvèrent sur le perron comme des soninam- 
bules, sans trop savoir cornment ils y étaient arj’ivés. 

Néanmoins, avant de se séparer, sur les marches, 
ils échangèrent encore quelques paroles. 

— Quelle femme ce serait! dit le jn’ince, 

— Une divinité! reprit Fritsclien. 

— Elle n’esl pas pour vous, Fritsclien. 

— Ni pour vous, prince. 

Puis, avec an rire assez épais et où il y avait du dépit, 
ils dirent ensemble, en se regardant : 

— Au fait, pourquoi pas? 

Et sur ce, ils remontèrent en traîneau, sc jetèrent 
de la main un adieu négligent et partirent dans des 
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directions opposées, mais avec des pensées semblables, 

— J’épouserai Stasia, se disait le baron Fritschen, ne 
fût-ce que pour faire enrager le prince. 

— J’aurai Stasia, se disait Nosimof, ne fût-ce que 
pour la souffler û cet imbécile de Fritschen. 

Cette conclusion leur semldait k l’iin et à l’autre une 
combinaison des plus plaisantes, réunissant Futile et 
l’agréable. Dès ce moment, leur résolution était éner¬ 
giquement prise : ils feraient la cour à la comtesse, 
coûte que coûte, vaille que vaille. 

Au moment même où ils avaient quitté Stasia, un 
traîneau de louage avait succédé k leurs équipages 
splendides, et Pavlovna, dans son costume ordinaire, 
en descendait; elle aussi venait voir la petite com¬ 
tesse. 
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Quand Vladimir eut entendu la déclaration amou¬ 
reuse que Pavlovna lui avait décochée à bout portant, 
il était d’abord demeuré stupéfait; puis, faisant un 
effort, il s’était mis û rire d’im air contraint. Ce n’est 
pas qu’il ne fût flatté d’avoir inspiré un tendre .senti¬ 
ment à un cœur en apparence si froid : qui de nous, 
homme ou femme, ne se plaît à croire qu’il a excité 
raniour? C’est toujours le mot de saint Augustin qui 
règne au fond de nos cœurs : « Que cherchai-je, sinon 
à aimer et à être aimé ? » 

Vladimir était flatté et vexé à la fois : vexé, parce 
qu’effectivement Pavlovna n’avait rien de ce qui peut 
cliatouiller la vanité d’un homme. 

Il se hâta donc de lever la séance : Vladimir, Serge 
et Pavlovna se donnèrent rendez-vous pour le lende¬ 
main ; or, il se trouvait précisément que, le lendemain, 
il y avait réunion des memhres du comité nihiliste du 
district de Pétersbourg, et comme il fallait absolument 
dépister la police, et que dans ce but les assemblées 
avaient lieu taxHôt ici et tantôt là, un jour chez l’un, 
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le lendemain chez l’autre, c’était chez un ami commun 
que le rendez-vous était fixé, chez un étudiant en 
médecine polonais du nom de Ribowski. 

A’ huit heures du soir, dans une maison neuve du 
Vassili-Osti'ow, dans les quartiers bâtis sur le modèle 
des maisons parisiennes par une spéculation léconde 
qui s’est étendue à l’Europe entière, les affiliés nihi¬ 
listes arrivèrent successivement, exactement, mais 
isolés, un par un, pour ne pas éveiller l’attention, 
d’ailleurs dormante, des g'ardavoï {ce sont les sergents 
de ville de là-bas). 

Le gardavoï est un être hybride, qui tient le milieu 
entre le soldat et l’agent civil : il est chargé de la 
surveillance des rues de la ville ; il sauvegarde tes 
champs et la cité ; c’est le ferme appui de la propriété 
et des lois; c’est le soutien des piétons en détresse et 
des étrangers en quête d’un renseignement; c’est le 
salut des traîneaux embourbés : mais, — et c’est une 
justice à lui rendre, — le gardavoï accomplit ces difie- 
rentes fonctions avec un llegmc ])arfait, une froideur 
extrême. Rien ne peut le faire sortir de son caractère 
impassible : jamais son calme ne se dément. C’est 
rUomme d’Horace ; le monde croulerait : le gardavoï 
se laisserait ensevelir sous ses ruines, en faisant son 
devoir, mais pas plus. 

Avec ces allures pacifiques, le gardavoï ne fait de 
bien à personne ; mais comme aussi il ne fait pas de 
mal, il est estimé. 

On ne peut s’empêclier de sourire en les voyant 
ceints d’un grand sabre inoffensif et vociférant à la 
moindre occasion, comme s’ils allaient tout dévorer ; 
et jamais ils ne dévorent rien. Ils ne conduiraient pas 
une mouche au poste. 

'On a essayé d’agrandir leur rôle, de les initier à la 
Politique, de leur iiicubfucr des idées s]>éciales sur 
’observation, sur l’espionnage : peines perdues ! les 
gardavoï les plus intelligents ont ouvert de grands 
yeux et n’ont rien vu. " 

Bien que les nihilistes connussent parfaitement la 
nature des êtres placides destines à sauver le trône et 
l’autel, ils n’en prenaient pas moins, par principe, 
certaines précautions. Par principe, disons-nous, par 
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LrAdition aussi : tous les coiispiivitcurs ont aiiiié à se 
donner une certaine importance. 

Il se peut qu’un g-oiivcrneinent ne tienne aucun 
compte de certaines sectes puériles, de certains comi¬ 
tés enfantins ; mais justement, plus ceux-ci sont mé¬ 
prisés et dédaignés, plus ils aiment à croire le con¬ 
traire, plus ils s’environnent de prudence. 

Il fallait voir avec quelle insouciance affectée, quel 
laisser-aller complet arrivaient les niliilistes : puis, 
une fois qu’ils avaient jeté i’œll aux deux côtés de 
riiorizon, il fallait voir de quelle façon furtive ils 
montaient l’escalier aux cent marches qui menait à la 
chambre des délibérations. 

La ponctualité était exigée : c’était une des condi¬ 
tions du programme et de l’affiliation. Sans ponctua¬ 
lité, on était exposé à des craintes cliimériques ; on 
pouvait se croire à toute minute au moment d’élrc 
surpris. Au contraire, tout le monde étant exactement 
à son poste à l’heure fixée, les portes étaient sur-le- 
«■liamp closes; on n’attendait plus personne et l’on 
{louvait en paix causer des espérances du parti. 

Le soir-là, on fut rapidement au complet. Hibowski 
fut nommé président, et les débats s’ouvrirent. 

On lut d’aJ)ord la correspondance : généralement 
les lettres de cet ordre sont rédigées sur des sujets 
rloiiiiés avec des mots convenus, de façon à ce que si 
janiais, par un mauvais hasard, la correspondance 
était sunu-ise, la police soit dépistée et ne puisse cii 
aucune laçon soupçonner de quoi il s’agit. Cette fois, 

il y avait plusieurs lettres de Zuricli, plusieurs corres¬ 
pondances de rOural. 

Zuricli, comme on le sait, est par excellence la 
ville des réfugiés russes. C’est là que le célébré agita¬ 
teur Bakounine a groupé un grand nombre de ses 
compatriotes, proscrits ou exilés volontaires, A l’autre 
extrémité, dans l’Oural, sont les mineurs de Siliéric, 
les malheureux- déportés, sans avenir, sans famille, 
sans bonheur. Ils n’ont d’autre consolation à leur sort 
rigoureux et misérable, que d’écrire à leurs amis, à 
(îoux de leurs parents qui leur ont été fidèles. Trans¬ 
mises (lar la poste, leurs lettres n’arriveraient que 
mutilées et tronquées; elles rendraient suspects ceux 
qui les recevraient. 
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Aussi, toutes ces corrcspundaiiees arrivent-elles par 
des voies indirectes, aussi sûres, plus sûres <£ue la poste 
inipérialc, 

"l'outes, ce soir-là, portaient le niêine caractère : 
(y étaient des tissus d'objurg’ations, d'imprécations, d’es¬ 
pérances blaspliématoircs, de souhaits infernaux. 
Toutes concluaient à ceci : « Jamais notre régne iTar- 
rivera ; nous n’avons aucune chance si nous n’avons 
(|ue nos idées ; il nous faudrait des sujets audacieux, 
des bras dévoués, des chefs intelligents, et surtout des 
chefs riches. Aous n’avons rien, et c’est pourquoi nous 
ne sommes*rien. » 

Chaque fois qu’une de ces lettres se terminait ainsi, 
et c’était presque la fin invarialde, les assistants 
hochaient la tête, et iiiurmui*aiont : « C’est vrai ! c’est 
vrai ! » 

Serge et Vladimir, encore pleins des projets de 
Pavlovna, admiraient intérieurenieiit la finesse et pour 
ainsi dire le flair de Tinstitutrice. 

Celle-ci attendait son moment : elle avait annoncé 
une communication. On la connaissait bien dans le 
cercle : on la savait incapable de parler pour ne rien 
dire; on espérait donc quelque chose de sérieux et 
d’inattendu. 

Quand on eut fini la lecture des lettres et la lecture 
du journal le Commencement, dont nous donnerons des 
extraits dés que les convenances de notre récit l’exi¬ 
geront, Pavlovna demanda la [)arolc, et au milieu du 
plus profond silence dévoila les desseins que nous 
connaissons. 

Il ne faut pas s’imaginer d’une façon romanesque le 
lieu des délibérations, et la délibération elle-même. 

Ces jeunes gens, ces jeunes femmes réunis, bien 
qu’appartenant à toutes les oalégories du tchin, bien 
({ue tous animes de pensées anti-sociales, n’étaient pas 
groupés dans une intention mauvaise. Us se croyaient 
les apôtres d’un ordre nouveau et d’une religion nou¬ 
velle. 

Aussi les discussions étaient âpres, mais point enve¬ 
nimées ; il y avait dans leurs paroles de la haine, de 
la jalousie, de la démence', de la furie, de l’ironie, 
mais il y avait surtout de la foi. 

Chez Téludiaiit RibowsJu, ce soir-là, il u’y avait rien 
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qui sentît trop le sans-gêne^ le laisser-aller et la l 
gie : les visages étaient tantôt graves, tantôt souriants; 
mais dans les propos on n’eût rien trouvé d'inconvenant 
et de léger. 

On eût trouvé plutôt de la conviction et même du 
sérieux ; c’est ce qui rend dangereux ces sectaires. Ce 
n’est pas par entraînement, ou caprice, ou vanité qu'ils 
agissent, mais c’est plutôt par un désir profond et 
inébranlable de révolution, de changement. 

Au reste, il faut dire dès maintenant ce qu’on appelle 
en Russie les niMlistes. Il y en a de plusieurs sortes et 
de plusieurs catégories. 

Il y a les nihilistes conscients et les nihilistes sans le 
savoir ; les bons nihilistes et les mauvais. 

Le Russe est, par caractère, porté aux extrenres, 
au scepticisme le plus complet, au mysticisme le plus 
exagéré. Il a pour ainsi dire des opinions hystériques : 
Tout Russe, dans sa froide enveloppe, aussi glacé, aussi 
muet, aussi engourdi qu’on le suppose, contient une 
Ame prête à secouer ou à accepter tous les jougs, une 
Ame ouverte ou fermée à toutes les erreurs, à tous les 
préjugés, A toutes les superstitions. 

Hommes et femmes sont ainsi, surtout les femmes; 
si des changements sc préparent en Russie, ce sont 
les femmes qui les auront préparés. 

Donc en Russie est déclaré nihiliste et déclaré comme 
tel : 

Tout homme qui, d’une façon quelconque, désire 
n’importe quel changement politique social ; 

Tout homme qui est porté à discuter Tordre de 
choses existant et en particulier les actes du gouver¬ 
nement ; 

Tout homme qui souhaite voir s’introduire des amé¬ 
liorations imitées de l’Occident ; 

Tout penseur, tout philosophe ; 

Tout individu dont l’intelligence pdus ou moins 
émancipée semble ouverte à des idées réputées nou¬ 
velles ou subversives ; 

Tout individu qui se plaint, se sent gêné ou déclassé ; 

EFifin — s’il faut le dire— tout Français, en Itussin, 
serait nihiliste; car tout Français ne voudrait perdre 
qu’avec la vie les conquêtes de la Révolution. 

Seulement, comme nous le disions, il v a deux 
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classes de nihilistes : les inconscients, (jiii sont épars, 
dispersés, et ne songent à aucune action ; les cons¬ 
cients, qui ont formé des associations, des sectes, des 
groupes de plus en plus forts et compactes. Parmi 
ceux-là, il en est même d’assez avancés pour former 
des conspirations savantes et avoir des rites spéciaux. 

C’est à ceux-là que nous avons alîaire ; mais écou¬ 
tons parler Pavlovna. 


YIII 

LE SERMENT DE VLADIMIR 


— Je n’tgnore pas, dit l’institutrice, que j’ai plus à 
apprendre de vous tous que je n’ai à vous enseigner 
personnellement. Et j’hésiterais, à coup sûr, à vous 
communiquer mes vues, s’il n’était depuis longtemps 
convenu entre nous que nous ne devons rien nous 
cacher; car le plus humble peut avoir une inspiraLioii 
heureuse et sponti'inée. 

Cet exorde insinuant fut favorabicrncnt accueilli : 


quelques fronts s’abaissèrent en signe d’approbation et 
d’acquiescement. 

— J’ignore comment la proposition que je vais vous 
faire serait jugée par le monde où nous vivons, par la 
société où nous sommes contraints de vivre : [>eu 
m’importe ! La sainteté du but me rend moins déli¬ 
cate dans le choix des moyens. xVu reste, dans ma 
conduite, vouée entièrement à la Uévolution, je ne 
veux me .souvenir que du précepte biblique : « Tu 
abandonneras tout, et ton père et ta mère ; » et ce 
que la Bible dit de la femme qui va se marier, moi, 
je le dis de celle qui s’est fiancée à l’avenir et à l’iiu- 
rnanitc. 


Cette phrase de club fut vivement applaudie ; déci- 
dérrient PavToviia connaissait son auditoire : celui-ci 
était eoïKfuis. 

— Vous savez tous que le comte Rostow est mûri. 
Qui de vous doute que si son immense fortune était 
dans nos mains, nous serions plus forts? J’irai plus 
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loin. Avec les millions du comte, nous existons, nous 
jivons un levier; sans eux, nous continuons à crou]>ir 
dans la poussière. 

L’auditoire paraissant prodigieusement intéressé, 
roratrice continua : 

— L'héritière du comte n’est autre qu’une élève à 
moi, une amie, la comtesse Stasia. J’ai résolu de la 
marier à Tun de vous, messieurs, et cela sera, si vous 
n’y voyez point d’obstacle, si vous y consentez. 

Net et clair, bien que concis, ce discours fit une 
énorme impression. 

Toute une politique apparaissait aux yeux des nilil- 
listes; iis se sentaient déjà plus forts, ils se sentaient 
sous une main plus ferme. Cette direction «juc les cor¬ 
respondances des exilés et des jiroscrits rcclarnaicnl si 
fort, il leur semblait qu’enfin ils l’avaient. 

Les uns, entrevoyant le but suprême, le renversement 
de ce qui était au profit de ce qui eût dû être, applau¬ 
dissaient par fanatisme ; et les autres, se voyant déjà 
hors de la misère et de la boue, approuvaient. par 
égoïsme et avidité. 

Elle était habile, la femme qui avait su remuer 
toutes ces fibres, émouvoir toutes ces ambitions, 
secouer toutes ces torpeurs ! 

Pavlovna comprit son triomplie, et son regard gris, 
s’éclairant pour une seconde, elle parut moins laîde, 
même à Vladimir, qui naturellement la détestait. 

Le président Hiliowski fit immédiatement voter un 
hourrali et des remerciements à Pavlovna qui fut ins¬ 
crite au procès-verlial. 

Dans un speech, Hibowski déclara même que cetlc 
soirée serait liistorique, et aimonça qu’un jour les 
générations défileraient en pèlerinage dans la chambre 
glaciale et nue où Pavlovna venait, par scs paroles, 
d’imprimer un nouvel élan à la Uévolution. 

Quand renthousiasme fui quelque peu calmé, les 
hommes firent un retour sur eux-mêmes, cl chacun se 
demanda quel serait celui sur lequel tomberait le clioix 
de Pavlovna. 

Kiliûwski avait de lui-même une excellente opinion 
et ii’était pas loin de croire qu’il avait eu l’idce do 
Pavlovna; aussi, malgré lui, jetait-il du côté de l’insti¬ 
tutrice une œillade inquiète. 
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Celle-ci, avec son habileté consommée, n’avait garde 
de plus rien dire ; elle attendait qu’on T interrogeai, 

i^es hommes sentirent vaguement que l’interroger et 
lui demander son choix serait lui donner trop de pou¬ 
voir : elle avait déjit une prépondérance morale, 
incontestable; que serait-ce si on la consacrait par une 
déférence apparente ? Et puis, la plupart, ennemis de 
tout servilisme, eussent regretté par tempérament de 
donner tant d’importance à n’imporlo lequel d'entre 
eux; à plus forte raison ne voulaient-ils pas introniser 
une femme. 

Ribüwski se leva fionc : 

— Je crois, dit-il, correspondre au vœu général en 
faisant une proposition. 

— Oui, oui, faites-la ! Que chacun fasse la sienne ! 

— 11 me paraît que, dans une circonstance aussi 
importante pour le parti, il ne faudrait point prendre 
de décision à la légère. Celui de nous à qui va échoir 
la mission de disposer en faveur de la révolution d’imo 
fortune importante, ne peut être désigné par personne 
que par le sort. Êtes-vous de mon avis? 

— Oui, oui, crièrent les hommes enthousiasmés. 

Serge, Vladimir et Pavlovna s’ôtaient tus, 

— Tout le monde n’a pas dit oui, reyirit Ribowski 
avec quelque défiance et d’un ton semi-plaintif, semi- 
irrite. 

— Assurément, dit Pavlovna. Jamais une proposition 
semblable n’aura mon approbation. 

— Et pourquoi ? Expliquez-vous au moins. 

— C’est ce que je vais faire. Mais d’abord y a-t-il ici 
un lionime animé de sentiments égoïstes et personnels ? 

— Non 1 non ! Pas un seul ! 

— Alors, je puis parler. Le but que nous poursui¬ 
vons est essentiellement collectif et politique; donc, 
pour l’atteindre, nous ne devons négliger aucun des 
moyens qui nous sont offerts par la logique et la rai¬ 
son. C’est bien convenu ? 

— Assurément ! firent en cliœur les niliilistes. 

— Il faut que nous soyons sûrs de riiommc qui va 
être investi de celte mission de conliaiicc et d’avenir. 
N’csL-ce pas? 

Assurément ! 

— La comtesse Stasia est aristocrate, jeune, belle, 
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riclie, savante^ souliaital>le pour le plus haut rang, 
est-ce vrai ? 

— Oui ! oui 1 

— Si le sort désigne tel de vous^ messieurs, qui n’ait 
aucun des dons requis pour plaire en pareil cas, 
réussirons-nous? J’en doute fort, pour ma part, et 
vous pouvez en croire une femme. 

Le clan des nihilistes se trouva quelque peu refroidi 
par cette averse de paroles sensées. Quelques interrup¬ 
tions découragées se firent entendre. 

— Eh ! bien, c’est l’élection alors ! 11 n’y a que l’élec¬ 
tion. 


— Sans doute, dit Pavlovna. Mais comme la chose se 
pratique toujours en pareil cas, cliacun a le droit de 
proposer son candidat. 

Un mouvement de curiosité se produisit : tous les 
yeux se tournèrent vers Serge, ce personnage silen¬ 
cieux qui, sans parler jamais trop haut, avait su conquérir 
la confiance des nihilistes, et qui d’ailleurs la méritait. 

Serge était un cœur d’or, un esprit droit et cultivé, 
une haute nature : tous le connaissaient et l’aimaient. 

On s’attendait donc :’i entendre Pavlovna proposer 
Serge. Mais quand elle eût dit : 

— Je propose Vladimir comme candidat, l’étoone- 
ment fut à son comble, et d’autant plus qu’on la savait 
amoureuse de ce jeune bellâtre. 

—■ Je propose Vladimir, continua imperturhablemeiit 
Pavlovna, et voi(‘i mes raisons : 


Vladimir a des dons physiques auxquels la com¬ 
tesse ne peut rester insensible. Il est, en outre, beau 
parleur, cavalier séduisant, né pour les élégances et la 
dépense, je le crois fin et délié; ce sont les qualités 
indispensables. Servons-nous-eri. 

Cette rigidité mathématique, ee sang-froid empor¬ 
tèrent les plus tenaces : le triomphe de Pavlovna était 
complet. 

Aucune protestation ne s’étant produite, le vote fut 
considéré comme acquis : Vladimir souriait assez négli¬ 
gemment; mais il était gêné. On l’eût été à moins. 

Cependant, si l’on eût pu descendre au fond du 
cœur du jeune homme, on eût été surpris des mouve¬ 
ments désordonnés qui l’agitaient. Jamais ni ses ambi¬ 
tions ni ses espérances ne s’étaienl élevées si haut. 11 
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allait d’an bond, conduit par la main, sous la direction 
de ce diable femelle, de cette Pavlovna enragée, s’éle¬ 
ver de terre au ciel, de l’extrême misère à l’extrême 
fortune ! 11 croyait rêver. 

— Personne ne demande la parole? dit Ribowski. Si 
personne n’a d’objections à élever, nous nous en tien¬ 
drons là. 

Intérieurement, il n'était pas satisfait : il était meme 
agité de quelque mauvaise humeur. 

— Pardon, dit Serge alors, j’ai deux mots à dire. Ma 
nature, mon cœur se révoltent contre le pacte qui vient 
d’être fait : je ne l'approuve en aucune façon. Mais j’y 
acquiesce par pur amour de la Révolution et par poli¬ 
tique. 

Je demande deux choses : d’abord que Vladimir s’en¬ 
gage par le serment usuel à ne jamais blesser en rien, 
s’il obtient la main de la comtesse, la bonté et la 
naïveté de cette jeune femme. Car si cela arrivait, c’est 
comme si ce soir nous avions prononcé la condamna¬ 
tion à mort de Stasia. 

Ensuite, je demande que Vladimir nous dise ce qu’il 
fera, dès qu’il disposera de cette fortune immense, et 
du pouvoir que le rang lui donnera au palais. 

Le moment était décisif ; Vladimir comprit que Serge 
l’estimait peu et l’avait jugé à sa valeur. Il dévora son 
dépit; l'ambition fit taire sa rancune, et, se levant, il 
s’écria : 

— Par le serment usuel, je jure de considérer la 
comtesse comme je ferais de celle que j’aurais moi- 
même choisie. 

— Précisez, dit Serge. 

— Je iure d’être un bon et lovai compagnon pour la 
comtesse. 

— Maintenant, dit Serge, passons au second point. 
Jures-tu d’aider tes frères de tout Ion pouvoir, de ne 
jamais en évincer aucun, de fouler aux pieds ta for¬ 
tune au profit de la cause ? Jures-tu de ne jamais, eu 
aucune occasion, nous abandonner ? de favoriser la 
doctrine et son expansion de tout Ion pouvoir ? 

— Je le jure ! fit Vladimir un peu pâle et ému. 

— Sinon c’est la mort, ajouta Ribowski. 

A ce moment Pavlovna remit un papier à Vladimir. 

— Vous le lirez chez vous, dit-elle. 
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La scfinco fut aussitôt levée; les nihilisLcs se disper¬ 


sèrent. 

Vladimir, au coin de la rue, à la lueur d’un réver¬ 
bère, lisait le petit billet de Pavlovna. Que contenait-il? 



LA COM'I'ESSE S'FASIA ET SA MAITUESSE P ALLEMAND 

'b 

C’est précisément le lendemain de cette conférence 
entre niiiilistes et après les impoi’tantes résolutions 
qui avaient été prises que Pavlovna rendit visite à la 
comtesse. 

Elle était habituée au palais Rostow; tous la connais¬ 
saient depuis longtemps ; elle-même connaissait par¬ 
faitement les êtres, en sorte que d’un bond et sans se 
faire annoncer, elle parvint au salon d’attente qu’elle 
franchit dans toute sa longueur, à pas de velours 
comme les chattes, et frappa à la porte de la chambre 
intime où elle entra sans qu’un Vj eût invitée, sans 
qu’elle eût été annoncée autrement. 

La chambre intime, celle où se tenait toujours depuis 
un temps immémorial la comtesse Stasia, était le plus 
coquet cabinet de travail qu’on pût imaginer. Bien que 
Stasia fût femme jusqu’au bout des ongles, comme son 
éducation et son instruction avaient été dirigées par 
elle-même, dans la direction spontanée qu’elle avait 
crue la meilleure, cette pièce ne respirait rien des 
futilités féminines. 

Si la déesse eût été absente, un étranger subitement 
introduit eût cru pénétrer dans le sanctuaire d’un riche 
amateur de belles choses, à la fois peintre, philosophe, 
musicien et poète. 

Nous haïssons les descriptions : elles retardent le 
récit, et notre temps n’en a que trop al)usé. Disons 
seulement que cette pièce était tendue de moire 
blanche encadrée de baguettes d’ébène cloisonnées 
d’or, qu’au centre d'un panneau s’épanouissait une 
superbe patricienne due au pinceau du Titien, et que 
Çà et là, sur les consoles, de gracieuses sculptures ita- 
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liennes, k la Canova, attirent l’œil sans le fatiguer. 
Sur des étagères fort simples, peu de livres, mais choi¬ 
sis, rcsscncc de l’esprit humain dans tous les genres 
de culture. 

Sur un petit bureau, des portraits, un encrier de 
verre, quelques feuilles éparses, et, ouvert, un livre 
d’Ivan Tourguéneff, les lüiiix printimiêres^ — Stasia le 


lisait, non dans le texte russe, jnais dans la traduction 
française. 

Elle venait, la pauvre comtesse, de subir Nosirnuf cl 
Fritschen; aussi, en dépit d’elle, sa figure avait pris 
un pli un peu triste qui, joint à sa moue mélaiicoli({ue 
ordinaire, frappa Pavlovna. 

Mais celle-ci arrivait à propos. 

Aussi Stasia fut-elle vite déridée, cl ayant embrassé 
la nihiliste, elle fit apporter le thé. Toutes deux s’assi¬ 
rent. 

— Je vous attendais, l^avlovna : votre vue me fait du 
bien. Elle me repose après tant de visites reçues, 
toutes écœurantes ou banales. 

— Eh bien! ma douce, dit à la façon russe Pavlovna 
(c’était ainsi qu’elle appelait son élève); eh bien! nia 
douce, le deuil vous va très-bien. Ce cher comte... 

Mais Pavlovna se reprit vite : intérieurement elle 
jugea qu’il serait bon de ne pas insister sur le deuil 
récent; aussi elle ajouta d’un air délibéré : 

— .N’en parlons pas : que son âme soit en paix ! 
(Test (le vous qu’il s’agit, ma douce. 

— Je suis si seule, Pavlovna, si seule,(’lc grand pa¬ 
lais me tue, à présent, avec ses pièces immenses. Aussi, 
j’ai un projet. Je vais me retirer dans ma terre ou faire 
une retraite dans le couvent de la Panagia... 

— Est-il pos.sihlc! s’écria Pavlovna avec tous les 
signes d’une stupéfaction non jouée. Quoi ! en si peu 
de jours, en si peu d’heures, pourrait-on dire, vous 
voilà si changée! Vous parlez d’aller vous enterrer 
dans vos terrc.s, parce que vous êtes seule... Mais quelle 
solitude plus affreuse que celle des bois? 

— C’est pourtant ce que j’ai résolu. 

— Heureusement, ma douce, je suis là. Vous n’en 
ferez rien, je vous le défends. 

Stasia se mit à rire. 

— Mais que ferai-je alors? 


3. 
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— Vous vous distrairez. 

— Mais comment? 

— Ah! je n’en sais rien; ce n'est pas trop mon 
afiaire; mais au corps s’il faut des remèdes, pour l’âme 

nous en voulons aussi. Le remède à la tristesse, c’est la 

■ 

distraction, la vue des liumain.s, un peu de bruit... 

— Rien de tout cela ne me tente. 

— Soit! Mais voyez àti’avers les vitres étinceler cette 
Il elle neige et ce rayon rouge que le soleil vient d’y 
jeter. J’ai â parler longuement avec vous, ma douce; 
j'ai des projets, j’ai des chimères : je veux vous en 
entretenir. Mettez vos voiles et faisons un tour sur la 


Perspective ; prenons l’air, voulez-vous? 

— V'ous avez raison : mon deuil ne me défend point 
l’air pur; je sens que j’étouffe; sortons. 

L’équipage découvert, toujours attelé, toujours prêt, 
selon la mode seigneuriale, était en bas, avec le gros 
cocher immobile sur le siège, 

A le voir entouré de neige, devant le perron, ex.posé 
aux intempéries, par un froid sec et clair, on eût cru 
que le lionliomme gelait : il étouffait, au contraire, 
trop couvert qu'il était; mais il se complaisait dans sa 
béatitude. 


Le traîneau était double et pouvait 
troïka, c’est-à-dire avec un clieval de 1 


s’atteler en 




et .deux 


trotteurs des steppes; mais d’ordinaire, la comtesse, 
aimant en tout la simplicité et la modestie, se conten¬ 
tait de deux coureurs noirs arabes mâgiiifiques, sur 
lesquels on jetait un filet à mailles serrées qui empê¬ 
chait la neige de les couvrir. 

1) était précisément l’heure de la promenade sur la 
PcrspecUve : car la mode en tout pays est tyrannique, 
et de même qu’ici, durant les sai.soiis convenues, on 
fait un tour de bois, là-bas on fait un tour sur la Pers¬ 
pective de Nevski. 


On part de la place de rAmirauté jusqu’à la gare 
/arsûvie et on revient : c’est un voyas-e oui éauivaul 


de 

oyage qui êquivaui au 
parcours qui s’étend de l’église de ‘la Madeleine à la 
colonne de la Rastille, 


C’est là, c’est sur cet e.space assez long d’ailleurs que 
défilent les équipages : c’est une promenade com¬ 
mandée, et aucun de ceux qui se piquent de faire par¬ 
tie de la Société, n’aurait garde d’y manquer. On se 
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voit là, ou se reconnaît, on se salue, on se juge; on 
essaie les modes nouvelles, hélas! bien restreintes*. 
Ouelles modes inaugurer sous les fourrures? Les 
dames n’ont de ressources réelles que dans la vanité 
et la diversité des coiffures. 

Au reste, le coup d’œil est charmant : vers deux 
heures, une sorte de lumière indéfinissable, crépuscu¬ 
laire, inonde ainsi le boulevard russe : c’est le soleil 
qui essaie timidement, mais en vain, de percer un 
nuage ; puis le ciel se teint de couleurs diverses 
très-étranges et qu’on dirait invraisemblables dans un 
tableau, tellement tous les tons s y heurtent, le rose 
tendre et l’indigo, le rouge pourpre et le jaune thé. 
On croit à un beau Jour : l’air paraît clair et comme 
figé dans son cristal. Tout à coup, la neige tombe à 
Ilots et poudre à frimas toutes ces élégances : c’est le 
bon moment; la neige est aimée en Russie : on la 
trouve partout, non pas seulement sur la terre et dans 
l’air, mais dans toutes les conversations et toutes les 
pensées. 

Voici donc à cheval les grands-ducs et des dignitaires ; 
voici dans sa troïka une célèbre actrice française. Plus 
loin, c'est un viveur illustre par ses fantaisies extraor¬ 
dinaires; à côté son usurier accoutume, ou un riche 
banquier allemand, ou quelque gros marchand qui 
essaie, à coup de roubles, d’acheter la savonnette à 
vilain. Soudain, un silence se fait, les équipages se ran¬ 
gent : dans un traîneau modeste, vêtu d’une capote 
brune de soiis-officicr, passe un homme au visage 
assombri : il porte la main à sa casquette Llanclte. 
L’est l’empereur. 

A quelques pas derrière lui, dans un traîneau iden¬ 
tique, un homme debout, favoris blancs, chevelure 
blanche, l'air dur et même farouche, la main tendue 
impérieusement, donne des ordres aux gardavoï : 
c’est le préfet de police, un type légendaire, le général 
Trépoff. 

Ce qui manque à cette promenade officielle qui de¬ 
vient promptement fastidieuse, c'est la variété : à part 
quelques accidents, jamais rien d’inattendu ne vient 
divertir l'esprit ou ie regard. A Paris, le personnel 
change ; le monde entier passe autour îles deux lacs ou 
sur nos l)Oulevards. A Pétersbourg, il n’en est jais 
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ainsi : cc suiil touji.iirs les mêmes fanLoelies sur la 
même scène. Ces capitales éti'angères sont comme de 
jLiTands villages, de grandes villes de province. 

C’est donc cette promenade (|uc Slasia consentait à 
faire en compagnie de Pavlovna : elles Tavaieiit faite 
ensemble déjà bien souvent; mais aujourd’hui il leur 
semblait à l’une et à l’autre qu’elles l’accomplissaient 
pour la première fois, 

Stasia, pleine de sa solitude, de son ennui, de son 
deuil récent, se croyait près d’une amie. 

Pavlovna posait les premiers fils de sa toile, les pre¬ 
mières mailles de son filet. 

Et ainsi toutes deux, l’une trahissant, l’autre trahie, 
avaient l’une pour l’autre des attentions tendres et 
exquises, et le cœur de la femme est si mystérieux, 
qu’il ne faudrait pas jurer que Pavlovna ne fût sincère. 
Ces cervelles russes sont si différentes des nôtres ; elles 
pensent si différemment à propos des mêmes objets! 

Quoi qu’il en soit, quand elles revinrent, Stasia des¬ 
cendit la première, et Pavlovna s’apprêtait à se laisser 
reconduire par le gros cocher impassible, comme 
c’était riiabitudc ; mais la comtesse l’invita à descendre. 

— Nous dînerons ensemble. Passer ma soirée seule, 
ce soir, non, je ne pourrai pas. 

Et légère, Pavlovna, qui ramenait tout à coup son 
plan, voyant dans ce caprice un coup du sort, s’élança 
du traîneau. 

Pendant ce temps Wladimir méditait sur la lettre 
que Pavlovna lui avait remise à l’issue de la séance où 
on avait décidé de lui confier raveuir de la cause. 

Cette lettre était courte, mais bien singulière, et 
d’ailleurs la voici : 

« Ne croyez pas que mon désintéressement suit tel 
que Je veuille agir pour vous sa ns être sûre que vous 
m’aimerez ou que vous m’aurez au moins quelque 
reconnaissance. Je ne suis point si sotte, bien que je 
sois éprise. Préparez-vous donc à une demande que je 
vais vous faire, et qui, selon nos rites, ne paraîtra 
exorbitante à personne; en tout cas, clic n’enlravcra 
en rien la carrière où je vous fais entrer. Je vous pré¬ 
viens loyalement pour que vous n’ayez pas à témoigner 
de siirjn’ise quand je jugeivii l'hcui’c vernie. » 

Cette lettre énigmatique intriguait fort \Madimir; 
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il n’en dormait pas ; et quand on saura, en effet, quelle 
demande Pavlovna sc projiosait de forninlcr, nous ne 
doutons pas assurément qu’elle n’cxeitc la sur[>rise, 
tant elle paraîtra étrange et tant au fond elle Léinoi- 
gnera d'un philosophisme inouï. 


X 


CONVERSATION ENTRE SEROE VA' VLADIMIR 


Pour avoir la solution de rénignie, Vladimir, rcnoii’ 
çant à la dénouer tout seul, songea à voir son cama¬ 
rade Serge. Mais il semblait que celui-ci le fuyait, 
depuis le jour on son mariage avec Stasia et lacapLatinn 
des grands biens de la comtesse avaient été décidés. 

Serge, en effet, avait été surpris par la rapidité des 
opérations de Pavlovna. Son adhésion avait été comme 
arrachée : il ne la justifiait, à ses propres yeux, que 
par la raison d’Etat, des motifs politiques. 

Son esprit était complice, son cœur ne l’était point. 

Deux amours se partageaient son âme : Pun qu’il 
avouait et manifestait hautement, l’amoiir de riiiima- 
nité, de la vérité, de la justice ; Pautre qu'il se cachait, 
qu’il n’avüuait pas, qu’il ne confessait même pas à 
lui-même, et qui avait pourtant pris possession de son 
être tout entier, Pamour de Stasia. 

Il ne la connaissait jmurtant pas. Il ne Pavait vue 
querarementaux promenades, aux rendez-vous publics. 
Pavlovna parlait d’elle si souvent aux nihilistes que 
Serge, une fois, avait été mû par la curiosité, et cette 
inspiration lui avait coûté cher. Car k partir du jour 
où il lui fut donné d’apercevoir la jeune fille pres<[uc 
dans un éclair, il resta comme charmé de sa grâce et 
de sa beauté. Elle était iiourtant si haut placée en ce 
monde, et lui si bas, que <i’abord sa pensée lui parut 
corniTie une audace. Mais peu à peu, dans la soPilnde, 
son cœur, son esprit, ses sens s’exaltant, une lente 
cristallisation s’était opérée, un idéal s’était forme, cl 
i\ travers le prisme, une divine image vint hanter pour 
toujours le cerveau de Pétndiant. 
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Mais Serge était de ces natures muettes et fermées 
qui gardent avec une sorte de pudeur jalouse leur 
intimité ; jamais, à personne, et nous le répétons, pas 
même à lui, il ne s’était ouvert de sa passion. 

Par un jeu naturel des allecüons et des penchants, 
dés que Serge vit Vladimir en passe d’épouser Stasia, 
il détesta et admira du même coup l’habileté infernale 
de Pavlovna et la chance de Vladimir. 

Celui-ci lui apparut alors tel qu’il était réellement, 
lin homme assez nul, mais-fin, qui voulait faire servir 
les nihilistes et le nihilisme de marche-pied à sa for¬ 
tune. 


Par une intuition rapide, instantanée, il lut dans 
l’dme de Vladimir tout ce qu’il n’avait fait que soup¬ 
çonner autrefois. 

On a dit souvent que les amoureux ont une seconde 
vue, comme les mères, comme les femmes ont de 
secrets instincts qui les avertissent. 

Eli bien, par une sorte de vision semblable, Serge 
embrassa d’un coup d’œil tout l’avenir réservé à Sta¬ 
sia, et il en recula effrayé. 11 se faisait peut-être illu¬ 
sion ; le destin ne devait peut-être pas se montrer si 
rigoureux pour celle dont il avait fait son idole ; mais, 
enfin, tout cela combiné avait contribué à son éloigne¬ 
ment pour Vladimir. 

Néanmoins, ne fallait-il point faire contre fortune 
bon cœur ? D’aucune façon il ne trouvait le moyen de 
contrarier les plans de Pavlovna. Prévenir la comtesse? 
U serait mal accueilli, traité de fou d’un côté, de 
traître de l’autre. Puis, possédé comme il l’était par 
les idées politiques et sociales, il se demandait si réel¬ 
lement Vladimir ne serait pas une grande utilité au 
parti. Il n’avait pas de raison sérieuse d’en douter. 

Telle était la situation d’esprit de Serge, quand 
Vladimir vint frapper i\ sa porte. 

Il ouvrit, après avoir préalablement regardé par le 
judas pratiqué dans toute porte fermant une chambre 
de nihiliste : c'est une bonne précaution. En cas d’ir¬ 
ruption ou d’intrusion, une barricade est bientôt faite 
— car il faut s’attendre à tout ; — ou peut brûler des 
pajucrs compromeUanls, on peut armer un pistolet, 
enlin on k quelque tenqis devant soi. 
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En voyant le visag’c de Vladimir, Serg’e s’empressa 
d’ouvrir. 

— Tiens ! dit Vladimir en entrant, tu ne travailles 
donc plus ? 

— Moi ? pourquoi. 

— Tes livres sont fermés, les cahiers aussi, ton en¬ 
crier aussi. Serais-tu amoureux, par hasard ? 

Cette question facétieuse fit tressaillir Ser^e, et, 
après l’avoir faite, Vladimir se mit à rire ; car, à ses 
yeux, Serge était aussi incapable de ressentir que 
d'inspirer uuc passion. 

— Je viens, ajouta Vladimir, après s’étro installé 
confortablement sur la couchette, je viens te inonlrer 
une lettre de Pavlovna. C'est un démon femelle, 
n’est-ce pas? Nous sommes parfaitement lixés lîi-dessus: 
moi, d’abord, j’en ai peur. Elle vient notamment de 
m’écrire la lettre la plus bizarre. La voici ; car je veux 
que tu la lises et que lu m’en donnes ton avis. 

Serge prit le petit billet, le.tourna, le retourna, et, 
après l’avoir lu : 

— Je n’y comprends rien, dit-il. 

— Quoi ? rien ! 

— Hien, sinon qu’elle t'aime et qu’elle voudrait être 
aimée : en somme, c’est bien naturel. Tute-toi, mon 
cher; tu as peut-être quelque chose poui- elle... 

— Moi 1 dit avec une horreur comique le futur époux 
de Stasia ; par les cinq cent mille sorcières du diable, 
j’aimerais mieux... Qu’est-cc que j’aimerais mieux ?, 
Tout au monde plutôt (]uc cette fenime-lti ! 

— Eh bien ! mon cher, je ne t’engage pas à le lui 
dire. Quant à ce qu’elle compte le demander, je ne 
puis même pas le soupçonner :je l’ignore absolument. 

““ Allons, dit Vladimir, pourvu que ce ne soit pas 
une surprise désagréal)]e, c'est tout ce que je demande 
au ciel ; et quand je dis au ciel, je le demanderai aussi 
à Pavlovna, quand je la verrai, 

— Eh bien ! depuis la séance chez lîihowski, rien de 
nouveau ? 

— Hum ! pas grand’cliose. Je voudrais être pré¬ 
senté le plus tilt possible chez la comtesse Stasia. Mais 
comment faire? Pas d'argent! des habits ma] faits! 
des galoches affreuses ! des fourrures qui montrent le 
cuir.., Ah ! la sotte vie !... Enfin, je me laisse aller !... 
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(Jno Ptivlovoiij (jiii ti tout rnis en U'iiin, se dcbronille» 
moi je ne bouge iras. 

— El la comtesse, Tas-tu vue ? 

— Et quand ? et où ? Je l’ai aperçue, admirable dans 
son équipage. Devine qui était avec elle ? 

— Dis-le ; je ne sais pas deviner. 

— Pavlovna !... Par ma foi, nie disais-je, c est un 
bon repoussoir. Au reste, je crois que je suis tout a 
fait un homme politique, car la comtesse n a pas pro¬ 
duit sur mon cœur la moindre impression. Pourtant, 
elle est belle et charmante ! Que veux-tu? Je m’y ferai, 
voilà tout. 

Pendant que Vladimir parlait ainsi, les yeux de 
Serge s’allumaient étrangement : on pouvait y lire de 
l’indignation et du mépris. 

— Vladimir, ne parle pas ainsi, vois-tu, mon cher... 
(lit-il avec les dents quelque peu serrées, car, en 
toute circonstance, les paroles lui coûtaient, 'lu tes 
engagé par serment à être un loyal compagnon cl é 
ne i>oint Idessor, à ne blesser en rien l’ange qui 
bienttH... 

— Tiens! tiens! répondit Vladimir, me prends-tu 
pour un vilain, pour un manant ? Allons donc 1 je ferai 
parfaitement les choses. Au reste, tu verras bien. Tu 
seras toujours là, n’est-ce pas? Eh bien ! parions que 
je serai un mari modèle ! 

— Oui, lu es insouciant; tu es ce qu’on nomme un 
bon garçon, je le sais. Mais n’importe f si je ne te faisais 
pas cette morale, ma conscience ne serait pas en paix. 

A ce moment, un coup de pied ébranla la porte sur 
ses gonds ; le judas s’en ouvrit tout seul et au travers 
une fiiain s’agita, s’avançant de quelques centimètres 
dans la chambre. Les deux étudiants avaient d’abord 
tressauté ; mais celte main les rassura. C'était la façon 
dont Uibowski se présentait chez ses amis : toujours 
essoiifllé, toujours ardent, très-alfairé, le Polonais 
lîibowski était, coTiime il le disait liii-iriéme, nihiliste 
de naissance ; il n’avait connu ni père ni mère, avait 
grandi et poussé au liasurd et traîné d’orphelinat en 
orplielinat une existence décousue. Avait-il des convic¬ 
tions ? Il n’en savait rien lui-même. Mais i! avait très- 
certainement une vocation : il se croyait le premier 
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policier du monde et découvrait des événements là où 
personne n'avait rien aperçu. 

Il avait encore une autre manie : il collectionnait 
avec soin tous les actes arbitraires du gouverneinonl 
russe, et tout ce qui lui paraissait attentatoire à Thu- 
manité et aux droits de riionime. Ce n’était pas une 
petite besogne. H n’avait que des amis partout, dont 
il vivait d’ailleurs, car, voué à la Révolution, il ne 
voulait ni d’autre tâche, ni d’autre travail. Son ennemi 
intime était mort, mais il en parlait comme d’un 
vivant, et le faisait intervenir dans la conversation à 
tout propos : c’était l’empereur Nicolas. Du reste, il 
était gai, et amusant plutôt que spirituel. La lecture de 
tous les livres et de tous les journaux français lui per¬ 
mettait d’émailler sa conversation de mots d’argot : il 
n'avait garde d’y manquer. 

— Bonjour, mes petites vieilles, dit-il en entrant. 11 
n'y a pas de dames, au moins ? ajouta-t-il en se tour¬ 
nant à droite et à gauche. 

— Quoi de neuf? firent simultanément Serge cl 
Vladimir. 

— Laissez-moi respirer, mes agneaux. Ah ! vous 
pouvez vous vanter de faire du bruit dfins le monde, 
mes enfants. Que! potin à la troisième section ! Sciiouwa- 
lof est positivement épaté. 

— Et de quoi ? 

— Des plans de Pavlovna, de notre rnacliine enfin ! 

— Qu’en sait-il et comment’? fit Vladimir un peu 
inquiet. 

— Il sait tout, et c’est liien simple. Est-ce que 
Pavlovna n’est pas épiée 1 Est-ce qu’elle n’est pas allée 
chez la comtesse? Elle y a diné. 

— Alors si l’on parle de nos plans, on les déjouera, 
fit observer Serge, 

— Parfaitement raisonné, mon gai'çon : heureuse¬ 
ment pour vous, papa est là, dit triomplialcment Ri- 
bowski. 

Puis, se tournant vers Vladimir, il prit une voix 
grave : 

— J’espère, lui dit-il, qu’une fois riche et puissaiil, 
tu consulteras le dossier de Nicolas, ce .sergent de ville 
couronné! Tu le surveilleras de près! Tu n’oublieras 
rien! N'ouldic pas qu'en '1H4H le gouvernement ayant 
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appris que des étudianls lisaient les journaux de France, 
où l’on venait de proclamer la République, chargea 
un général d’empoigner les coupables, et que celui-ci 
s’acquitta si bien de sa mission que quelques mois plus 
tard trois des inculpés, enveloppés de linceuls, furent 
attachés à des poteaux sur le Cliamp-de-Mars, en face 
des pelotons d’exécution. On commanda aux soldats 
de charger leurs fusils en présence des victimes. Ils 
épaulèrent... lorsqu’un courrier parut en agitant un 
papier au-dessus de la foule. Infamie ! on les gracia 
pour les envoyer en Sibérie... Tu n’oublieras pas cela... 
Tu n’ûublieràs pas que nos plus célèbres poètes, sa¬ 
vants et artistes de cette époque, ne vécurent que 
quelques lustres à peine. Pouchkine, leur doyen d’âge, 
seul entre tous, dépassa la trentaine ; Ryléyeif fut pendu 
au début de ce règne fatal ; Lermontoff, à vingt-six 
ans, fut tué dans un duel lors de son deuxième exil 
au Caucase ; Poléjaïèff, à peine sorti de l’enfance, 
dégradé, avili, bâtonné, expira dans sa prison, em¬ 
porté par la consomption, après avoir passé devant 
une cour martiale ; Cbevtchenko, notre barde ukrainien, 
serf libéré du comte Cbérémeteff, fut exilé dans les 
steppes Kirjliizes, incorporé dans un bataillon de dis¬ 
cipline. Notre unique historien national, M. Nicolas 
Costomarolf, contracte, presque adolescent, dans sa 
nûson, une maladie dont il souffre encore aujourd’hui. 
..a famille des Tourgbéneff était condamnée, dispersée, 
poursuivie, Hertzen quittait les bancs de l’école pour 
la prison et Texil... i Tu n’oublieras pas tout cela, 
ii’est-ce pas ? 

— Mais non, mais non, dit Vladimir effrayé. Je con¬ 
sulterai le dossier, va, et comme tu viendras dîner de 
temps en temps à la maison, tu me rappelleras mes 
devoirs, si je les oublie. 

— Tu me rassures, dit Ribowski. Je vous quitte, mes 
enfants. Je vais â la Bibliothèque : il paraît qu’on peut 
consulter des documents accablants sur la Catherine 
qu’ils appellent la Grande... 

— C’est pour le dossier, dit Serge, dont un sourire 
furtif illumina le visage. 11 riait rarement, mais la folie 
douce de Ribowski l’amusait. 


« t 


^ Léon MetchnikofT. Science poUti(ine, 5, 
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*— Un mot encore, ajouta Ribovski. On vous dira 
que je suis jaloux de Vladimir. C’est une farce ! 

Ut, sur ce mol, il sortit et etreclivement se rendit à 
la Bibliothèque, 


XI 


DES ESPEUANUES DE FUTTSCHEN . 


On se rappelle que le prince Nosimof et le banquier 
Fritschen s’étaient quittés en apparence bons amis, 
mais en assez mauvais termes. Le temps aidant, cette 
situation s’était vite modifiée, iNosimof avait rélléclii 
que, dans sa situation, il u’avait rien à gagner en trai¬ 
tant de haut en bas un homme d’argent, et Fritschen, 
en y songeant bien, avait pensé que, s’il agissait de 
ruse avec ce militaire, il n’y perdrait pas. 

Donc, tous deux, mus par le meme désix*, conduits 
par le meme plan, s’étaient cherchés. 

Fritschen était allé d’abord au Théâtre-Michel fort 
assidûment; mais comme l'usage est là-bas de n’aller 
qu’aux fauteuils d’oi'chestre quand on occupe une cer¬ 
taine position; comme, en outre, il y a divers rangs de 
ces fauteuils dont le prix est connu et sert à fixer sur 
la dépense que le spectateur a faite, Fritschen n'avait 
pas chance de rencontrer le prince. Celui-ci, pour 
cause, préféi‘ait les assemblées. Là, au moins, on 
cause, on rit, on fume, on dîne, et surtout on joue. 

L'usiige des assemblées existe en Russie de temps 
immémorial et nous n’avons rien en Fi'ance qui puisse 
être comparé à ces réunions. 

Qu’on se figure un de nos cercles les plus bx'illants 
donnant deux soirées par semaine^ soii'ées pi'écédées 
d’un repas et d’un concert, et auxquels le premier 
venu et la première venue puissent être admis en 
payant une coti.sation fixe, ordinairement de ti’ois 
roubles, soit dix francs. , 

La coutume est si singulière, les amalgames qui en 
résultent sont si étranges qu'à moins d’xivoir vu fonc- 
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tionner de près ce singulier usage, il est difficile, sinon 

impossible, de s’en faire une idée. 

En tout cas, comme on le devine, là tous les mondes 
sont confondus : généraux, employés, marchands, 
fonctionnaires, gens delà noblesse et du dernier rang, 
financiers, moblcs ou parvenus, petites bourgeoises, 
femmes galantes, actrices connues; pourvu que ions 
CCS gens mêlés soient bien mis cl puissent financer, le 
cercle ne demande rien de plus. 11 accepte les yeux 
fermés cette égalité, et nul n’a jamais songé à trouver 
l’usage ridicule, tant il est amusant et permet les 

fusions. 

Qui croirait que dans œ pays, soumis encore au 
despotisme des préjugés nobiliaires, de^ telles choses 
jmissent se passer? Si on les proposait chez nous, 

ridée seule en ferait horreur. 

C’est dans une de ces assemblées que Prits(‘hen, 
après l'échec qu'il éprouvait continuellement au 
Théâtre-Michel, se résolut de cherdier Nosimof. 

11 avait raison ; mais ce fut le hasard qui se chargea 
d’être son cicerone et de le guider heureusement. 

Fritschen alla de l’assemblée de la Noblesse au club 
des Artistes, du club des Artistes au club des Anglais, 
et, de ce dernier cercle, au club des Marchands. 

Encore, le soir où il y alla, faillit-il ne pas découvrir 
Nosimoff. 

A peine entré sous la haute vérandali, il avait jeté 
son manteau de fourrures au chasseur du vestiaire; 
puis, montant l'escalier brillamment éclairé et des 
deux côtés embelli de plantes rares, il s’était arrêté à 
l'entrée de la salle des fêtes, en jetant à droite et à 
gauche un coup d'œil investigateur. 

Un orgue de Barbarie, magnifique d’exécution et de 
hauteur, ronflait au fond de la salle, traversée dans 
toute sa longueur par une table immense, fleurie cl 
garnie de réchauds d’argent. 

Désolé de cette fatalité, Fritschen s’assit : il écoutait 
un des airs maladifs de la Traviata^ — car ni Dusse, ni 
Allemand ne se passe de musique en dînant; il avait 
pris la résolution de dîner à une talde séparée en rumi¬ 
nant ses pensées, lorsqu’il poussa un cri de joie : il 
venait d’apercevoir le pi ince. 

Celui-ci, sans autre soin, dormait dans un grand fau- 
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leuil de vclour.s : l'orgue, l’aftVeuse musique rjui s’eu 
exhalait, la lumière crue, la chaleur, le liourdonnc- 
mciit des conversations, la fatigue, enfin, d’une joiir- 
iiec ennuyeuse et peut-être passée eu des recherches 
d’argent, l’avaient assoupi. 

Fritschen s’approcha du prince délicatement et lui 
posa un doigt sur l’épaule. 

ISosiniof ouvrit les yeux avec placidité. 

" Tiens ! c’est-vous, fît-il : je vous attendais... non, 
je vous cherchais plutôt... 

— En vérité... dit Fritsclien flatté. Auriez-vous 
quelque communication à me faire? 

— Non, aucune, reprit Xosimof. C’était, au contraire, 
pour avoir de vous des nouvelles de la comtesse Stasia. 

— Est-il possible?,., s’exclama alors Fritschen au 
comble de la surprise. .J’étais conduit vers vous, prince, 
par le même mobile, et un heureux hasard... 

— Bon ! bon ! nous causerons en dînant. 

Alors, sans autre façon, ils prirent place à la laide 
ou chacun s’était assis suivant son caprice et sa l’a>i- 
taisie. 

Le dincr était splendide, délicatement servi itar des 
Tartares silencieux et attentifs. 

Les deux rivaux firent honneur à la cuisine du club 
et burent lentement leur l>outeiIle de xérès, car, lti-l>as, 
on dîne au vin d’Espagne. Au dessert, Fritschen, 
enthousiasmé de l’entregenlct de la rondeur de Nosiniof, 
lit apporter une excellente marque de champagne, cl 
leur gaieté devint de plus en plus cornmuiiicaLive. 

Aux cigares, Us étaient amis. 

Tous deux pourtant, gardant leur pensée intime, 
celle qui leur brûlait les lèvres, s’étaient tus : ils 
n’avaient pas dit un mot de la comtesse Stasia. 

Ce n’est qu’au moment où les tables de jeu se dres¬ 
sèrent que Fritschen voyant que Nosimof allait lui 
échapper, lui dit à brûle-pourpoint. 

“ Eh bien ! puisque nous sommes rivaux d’amour, 
si nous parlions de l’objet aimé ? 

■— Soit ! dit Nosimof; mais après le jeu. 

— Riais alors, dit Fritschen en juilissant, à quelle 
heure ? Moi qui ne joue jamais 1 — Vous n’aurez pas 
fini sans doute avant minuit ? 

— Dame! c’est assez mon habitude; encore, k 
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minuit je ne fais que• commencer, car je suis long à 
me racltre en train. 

— Écoutez, dit Fritschen, légèrement attendri par 
les vapeurs du champagne. Je vais vous faire une pro- 


— Acceptable ? 

— Je Tespère, La vie que vous menez me fait fré¬ 
mir. Un si galant homme ! Allons-nous-en ; nous pren¬ 
drons un troïka ; nous ferons une rapide promenade, 
et nous rentrerons enfin chez moi, ofi nous trouverons 
de quoi nous reconforter. 

— Eh bien, soit! Mais vous me faites perdre mille 
roubles. 


— Allons, allons, ne vous inquiétez pas. 

Nosimof endossa sa grande capote militaire, Fritschen 
ses fourrures; le chasseur bêla une magnifique troïka; 
ils partirent dans la direction de la campagne, pour 
faire une ou deux verstes sous le ciel étoilé. Ce soir-U, 
il ne neigeait point; la nuit était claire comme dans le 
p(Me, et un air calme régnait silencieusement .sur 
l’étendue. 


Au lieu de parler, ils s’endormirent. 

Un soubresaut les réveilla au bout d’une heure. Ils 
se trouvaient dans la grande Morskaïa, une des rues 
les plus belles de Pélershourg, où Fritschen avait son 
hôtel : le cocher avait suivi ù la lettre les instructions 


du banquier. 

Ils secouèrent leur torpeur, et, quelque peu ahuris, 
descendirent. 

Un quart d’heure après, réconfortés, réchauffés, 
plus bavards encore qu’au club, le financier et le mili¬ 
taire parlaient enfin de la comtesse Stasia. 


— Je vous abandonne mes chances à l’écarté, disait 
Nosimof. 


Il s’agissait, bien entendu, des chances que Nosimof 
pouvait avoir à la main de Stasia. 

— J’accepterais volontiers, disait Fritschen ; — mais 
je vous ai averti : je ne joue jamais. 

— Cependant mes chances ont une valeur. 

— Je ne dis pas non.., 

— Vous êtes dur comme un arabe, mon cher 
Fritschen. Vous n’aimez pas plus la comtesse que je 
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n’riinic celte chaise. Aii! l'amoureux transi! hésiter 
devant une somme aussi faible ! 

— Eh î quelle somme? Nous n’avons parlé de rien 
de semblable que je sache... 

— Vous jouez de ruse, mon ami. Je vous connais 
déjà comme si je vous avais fait. Vous voulez que j’en 
rabatte. Jamais de la vie ! — Je crois fermement que 
j’épouserai la comtesse Stasia r j’en suis sûr. J’ai pour 
cela des moyens spéciaux, des secrets que ne je puis dire. 
Or, tout cela, je vous le vends en bloc pour une faible 
somme, et vous ne voulez pas ? — Vous n’ôtes pas plus 
amoureux... 

— Allons donc ! Et cette somme serait?... 

— Non, dit Nüsimof. Je ne suis pas un homme d’ar¬ 
gent : toute ma vie l’a prouve. Je ne vous demande 
qu’une chose, — gentiment, galamment, — votre 
amitié. 


— Ah! pour cela, oui, lit Fritschen. 

Mais comme il avait réfléchi instantanément que 
l’amitié dont Nosiinof pourrait l’honorer lui cofitc- 
rait cher, plus cher qu’une forte somme, il ajouta : 

— Mon amitié seulement serait peu de chose. En 
quoi puis-je vous obliger? 

— Mon cher, tenez, n’y allons pas par quatre 
chemins r mettez-moi votre signature au bas de 
quelques billets dont la circulation serait difficile. 

— Volontiers. 

Nosimof tira alors son portefeuille et étala des 
traites; la somme était ronde : six mille roubles ! Mais 
Fritschen, piqué au jeu, ne pouvait reculer. 

Il signa. 

— 11 est bien entendu, ajouta Nosimof, que, si ces 
traites vous revenaient jamais, vous m’en aviseriez 
immédiatement. 

— Ah ! dit Fritschen, ne parlons pas de cela. Par¬ 
lons plutôt de vos chances : elles sont les miennes 
maintenant. 


— Oui, et je vous avoue que je ne les crois pas des 
plus fortes! 

Fritschen sc mit à rire ; mais il était débarrassé d'un 
rival ; il trouvait tout délicieux. 11 se voyait seul au 
palais de la comtesse, car, depuis sa dernière visite, il 
redoutait affreusement le prince. Il le croyait sans 
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liesse sur ses talons. Déljfirrassc de ce souci, il lui 
senibia (ju’il respirait plus facilement. 

Se carrant dans son tauteuil, il regarda au plafond 
et sa ligure prit un air d’extase. Il se voyait descendant 
d’un air noble de son traîneau devant le perron de 
Stasia; il montait le grand escalier avec lenteur et 
dignité. Cette fois, on ne le faisait pas attendre. Il 
était reçu par la petite comtesse, en grand deuil et si 
cliarniantc, si noble sous ses vcteinents assombris. Il 
lui baisait dévotement la main; il parlait; les phrases 
lui venaient avec une facilité inouïe; la comtesse était 
d’abord étonnée, puis souriante, puis songeuse. Enfin, 
aju’és un silence éloquent, il sc retirait. Et quel adieu ! 
quelle expression dans le regard en disant à la petite 
comtesse : « Au revoir ! >j 


Eritsclien en était là de son rêve, quand il ouvrit les 
yeux. Nosimof s’était couché tout de son long sur le 


canapé et dormait. 

11 dormait, oiu, mais il ronllait également : un bruit 
sonore emplissait la chainl)i’e de son souflle alternatif. 

— Il dort, dit en lui-même Eritschen. Jamais Je 
n’üscrai le réveiller. C’est égal, ajouta-t-il, je suis 
mieux consei'vé que ce soldat grossier, que ce Russe 
stupide, ce brave ortliodoxc sans entrailles, .sans idée, 


sans foi ni loi, et sans iU’gciit... Nous serons heureux 
avec Stasia. 


Et jetant au dormeur un regard de commisération, 
il poussa une porte, gagna son lit et se coucha après, 
s'être (juelque peu miré dans une grande psyché. 

liicnlüt le liuancier et le prince unirent leurs ron- 
tlcments, ils se coiTCspoiidaient par la porte entr’ou- 
verte. 



MILLK IIOL'BLES BOCll UNE PHOTÛGltAPllIE 


Vladimir avait bien raison de dire i Serge : « Je 
m’en repose sur Pavlovna. » 

C’était bien ainsi que rinsLitutrice rentendait. 












l*our rien au monde elle n’eût permis, elle n’ciH 
voulu que Tétudjant se crût autorisé à poursuivre lui- 
même la réalisa'tiori du plan audacieux dont elle éluit 
l'auteur. 


Elle pensait à tout, du reste. 

Mieux que personne, elle savait que Vladimir devait 
briller à tout prix aux yeux de la comtesse : les fem¬ 
mes les plus sensées se laissent prendre aux dehors 
d’un beau cavalier. Pavlovna elle-même, qui préten¬ 
dait igaiorer toutes les faiblesses de son sexe, n’était- 
elle pas éprise, et fortement, des qualités extérieures 
de Vladimir. 

Pour sertir le diamant, il faut de For; Pavlovna le 
savait. 

Quand elle était allée chez la comtesse, elle avait un 
double, un triple but : s’assurer que Stasia, sans le 
savoir, inclinait aux doctrines nouvelles ; préparer 
l’esprit de la comtesse à des diversions, et ainsi frayer 
la voie à Vladimir ; enfin, négocier un emprunt. 

Celte dernière idée était la plus utile et aussi la plus 
immédiatement réalisable. Aussi, elle s’y cramponnait. 
Mais le jour même de sa promenade en voiture avec la 
comtesse, quand elle apprit la visite de Xosimof et de 
Fritschen, elle modifia scs batteries, 

La fine mouche avait aussitôt compris que la visite 
de ces deux hommes était intéressée ; elle ne s’en 
inquiéta pas autrement, car elle connaissait trop Stasia 
pour soupçonner qu’un seul instant la comtesse pût 
songer à l’un d’eux. 

Elle écarta Nosimof d’abord de sa pensée, comme 
un pauvre hère de noble, dont elle n’avait rien à tirer. 
Mais il n’en fut pas de même pour Fritschen. 

Son imagination, au contraire, se reposa avec com¬ 
plaisance sur le financier. La lourde sottise que celuMÛ 
cumulait avec l’habileté dans les alfaires, lui semblait 
absolument favorable à ses projets. 

Chez Pavlovna, l’action suivait de près la conception, 
qui était presque toujours irréprochable au point de 

vue de l’art, et rapide comme la production de l'élec¬ 
tricité. 

Sa conception, cette fois, fut celle-ci ; aller trouver 
Fritschen, obtenir de lui l’aveu de ses projets matri¬ 
moniaux, lui promettre secours et lui tirer de l’argent. 
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Non-seulement la chose était faisable, mais encore 
elle ôtait plaisante. Fritschen croyant de bonne foi 
arriver au cœur de Stasia et employant ses capitaux à 
rendre un rival irrésistible, quelle combinaison plus 
g^aie ? C’était presque un vaudeville ! 

Donc, Pavlovna n’hésita point. 

Dès le matin, à l’heure où l’on s’éveille en Hussic, 
vers neuf heures, elle lieurtait à la porte du financier. 
Fritschen, habillé, rasé, pomponné, lisait déjà son 
courrier. 

Il jetait, comme la veille, un regard de pitié sur Nosi- 
niof qui, tout botté, dormait encore : rien n’avait [m 
le réveiller. 

— Bârine, dît le moujick qui lui servait de valet 
(Btirine signifie Seigneur), une dame vous demande. 
Faut-il l’introduire? 

— Elle est jeune ? demanda Fritschen. 

— Je ne sais pas, bârine. 

— Est-elle jolie ? 

— Je ne sais pas. 

— Comment est-elle vêtue ? 

— Je n'ai pas regardé, bârine, 

— Dis-lui d'entrer. 

— Tout de suite, bârine. 

Pavlovna entra. D’un coup d’œil elle reconnut Nosimof 
couché sur le canapé. 

— A quoi dois-je l’honneur... dit banalement Frit¬ 
schen que la tenue de rinstitutrice et ses allures cava¬ 
lières prévenaient peu favorablement. 

— Je liens à ne parler qu’à vous seul, dit Pavlovna en 
bon allemand. 

— Soit : descendons alors à ma banque. 

Ils descendirent, laissant Nosimof. Mais, celte fois, 
celui-ci s’était éveillé; et se secouant, avec un léger 
frisson, comme un grand terre-neuve qui est encore 
tout engourdi de sommeil, il se dressa, et jetant un 
regard circulaire autour de lui, sans s’étonner autre¬ 
ment, descendit derrière Pavlovna et Fritschen. 

Celui-ci se retourna an moment d’entrer dans sa 
banque. 

— Eh bien ! prince, avez-vous bien dormi ? 

— Gomme un loir. Je vous l'ernercie ; je rentre. 

— N’üubliez pas nos conventions ! 
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d'une nihiliste. 


— Oh ! ne craignez rien ! 

Pavlovna interrogea de l’œil Fritschen qui, du reste, 
était de la race des parleurs, de ceux qui disent tout 
sans qu'on les en prie. 

— C'est le prince Nosimof, mon plus intime ami. Un 
peu léger, un peu insouciant, mais la vaillance et 
l’honneur en personne. Hier, nous avons joué tard 
ensemble. 


Il ajouta, en fermant la porte de son cabinet : 

— Nous voilà maintenant seuls. Que me voulcz- 
vous ? 

— Vous parler de la comtesse Stasia. 

— Est-il possible ? 

— Parfaitement. Je ne suis venue que pour cela. 

— Et dites-moi — excusez si je vous parle ainsi — 
est-ce la comtesse qui vous envoie? 

— Nullement, La comtesse ne sait pas et ne saura 
probablement jamais que je suis venue ici. 

— C’est étrange... cette démarche. Dites-moi au 
moins qui vous êtes. 

— Je suis une intime amie de la comtesse : je sais 
que vous l’aimez ; je sais que le prince Nosimof l’aime 
au.ssi; je sais que d’autres raiment. C’est moi qui ai 
enseigné l’allemand à la comtesse Stasia; elle *a en 
moi la plus grande confiance. De tous ceux qui aspirent 
à sa main et à sa fortune, vous m’avez paru sinon 
le plus digne, au moins le plus sincère. Je puis vous 
servir. 

— Je comprends, je comprends, dit Fritsclicn em¬ 
barrassé. 


11 l’était toujours quand il croyait sentir quelque 
prochaine provocation à sa bourse. 

— Je comprends... 

Et, prenant un air de réllcxion profonde, il médita, 
en effet, sur la situation. 

Jamais il n’avait tant pensé à Stasia que depuis 
vingt-quatre heures. Tout semblait conspirer pour le 
mettre sur le chemin de çette jeune et charmante 
apparition Je scs rêves. 

Cette institutrice ne lui était-elle pas envoyée par le 
hasard? Et Frischen, habitué à spéculer, ne trouvait 
pas étonnant que toutes ces conjonctions fussent ducs à 
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c ne sais quelle mystérieuse tutelle dont sa destinée 
,0 couvrait. 

— Gomment vous nomme-t-on ? ajouta-t-il après un 
silence. 

— Pavlovna. 

— Vous ôtes nihiliste ? 


— J’ignore ce que vous voulez dire... 

— C’est que, dit Fritschcn confus^ je croyais à votre 
air, à vos façons... 

— Ne vous embourbez pas. Je puis vous servir et 
viens vous demander si vous voulez mes services ; dans 
le cas où vous les accepteriez, il faudrait y mettre le 
[H’ix. Je suis pauvre et isolée. Je dois vous avertir que 
j’agis très-franchement. Ainsi, parlez sans détour; car 
si maintenant vous me connaissez, moi je vous connais 
depuis longtemps. 

—■ Eh bien ! soit. Laissez-moi votre adresse, et quand 
j’aurai réfléchi... 

— Non, certes; il faut vous décider. Au reste,.voici 
ce que je vous propose ; vous m’ouvrirez un crédit; si 
j’en abuse, il sera toujours temps de le supprimer. Je 
vois tous les jours la comtesse. Dès demain vous vous 
apercevrez que vous n’avez pas eu tort. 

Eritsçlicn tombait de son haut : cette manière pré¬ 
cise de traiter les aflaircs rélonnait au dernier point. 

— D'aboi’d, dit Pavlovna, voici une photographie de 
la cüJiitesse. J’en veu.x mille roubles. 

— Mille roubles ! 

— Pas un copeck de moins. Vous ôtes amoureux ou 
vous ne l’êtes pas. 

, — Décidément, se dil m petto Fritschen, je suis voué 

aux aventures, 


Et comme son cœur n’avaitjamais palpité de la sorte, 
comme le monde nouveau dans lequel il entrait vague¬ 
ment lui ouvrait des perspectives inconnues, il ouvrit 
un carnet, donna un clièi|ue à Pavlovna, et poussa un 
soupir. 

— Avez-vous .songé, dit alors Pavlovna, que lorsque 
vous aurez épousé la cointesse, et qu’elle apprendra ce 
que vous avez payé sa jdiotog’i’aphie, elle vous aimera 
comme une folle ? 


Fritschen rougit coin me un enfant, 
lier. 


comme un éco- 
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— üli ! raiiiour, ajouta Pavloviia, c’est un grand maî¬ 
tre, c’est le plus grand ! Je suis ici depuis un quart 
d'heure; vous croyez tout ce que je vous dis; vous nie 
donnez mille roubles pour une image ; en vous poussant 
bien, que de sottises je vous contraindrais à faire ! 

Fritschen allait s’alarmer, l’institutrice ajouta : 

— Mais ne craignez rien. C’est à la vie, h. la mort 
entre nous. Dans quelque temps, je vous ferai signe, et 
vous me direz si j’ai bien travaillé. 

Et Pavlovna, heureuse de son aubaine, fi ère en dépit 
d’ellc-mème de voir le .succès de ses desseins, sortit sur 
cet adieu. Fritschen, laissé seul, tomba en rêverie, et 
qui l’eût vu quelque temps après, l’aurait surpris bai¬ 
sant avec transport la photographie de SLasia, comme 
si celle-ci la lui avait donnée elle-même. 

Cependant, l’institutrice avait hâte de retrouver les 
nihilistes. En route, elle allait comme le vent. Arrivée 
au coin du palais du czarévitch, elle se heurta îi lîi- 
bowski. 

— Excusez du peu, dit celui-ci. Vous filez dix nœuds 
à l’heure. Où allez-vous comme cela? 

' — Au Vassili-Ostrow. 

— Pour déjeuner avec les amis : 

— Oui. 

— J’en suis, dit Ribowski. Prenons l’omnibus. 

En effet, à ce moment passait une énorme voiture 
pouvant contenir facilement cent personnes : les voya¬ 
geurs étaient casés à l'américaine ; il y en avait par¬ 
tout; ils pendaient en grappes sur l’escalier de l’impé¬ 
riale ; les marchepieds, l’avant, l'arrière, tout était 
comble. Cette lourde machine dépeinte et grimaçante 
grinçait sur des rails ; chose singulière, on lisait sur les 
parois intérieures : Charing Cross ! Les omnibus de 
Londres, (juand ils ne sont plus bons à rien, servent 
encore à Pétersbourg. 

Ribowski prit dans la voiture une attitude cxcc.ssi- 
vement convenable : il croisa les mains sur le ventre et 
ferma les yeux. II protestait ainsi contre la société 

bourgeoise, dont il était forcé de subir l'affreux con¬ 
tact. 

Le trajet fut long : l’omnibus s’arrêta sur la place 
de l'Amirauté. 11 y avait encore pour au moins un 
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quart (l'heure de route; Hibowski et Pavlovna ache¬ 
vèrent le cliemiii à pied. 

— Que penses-tu de Vladimir? demanda Pavlovna. 

— Rien de bon. 

— Pourquoi ? 

— Je le crois sournois, ambitieux, fainéant, intri¬ 
gant ; au demeurant, le meilleur fils du inonde. Mais 
tu Taimes ? m’a-t-on dit. 

— Je l’aime, certes ; je ne m’en cache pas. Notre 
principe est de céder à la nature ; mais en cédant à 
une inclination, je raisonne. Et c’est pourquoi je lui ai 
assigné le rôle que tu sais. Je crois qu’il le remplira 
bien, 

— Pour la partie extérieure, oui; mais autrement, 
mais moralement, non. 

— Nous serons lù.. 

— 11 peut y compter : j’ai son dossier, dit Hibowski, 
repris par sa manie. 

— Justement, je vais aujourd’iiui lui tracer la marche 
à suivre ; j’ai trouvé de l'argent. 

— 11 sera ingrat pour toi, n’aie pas peur. 

•— Non, dit Pavlovna, il ne pourra pas l’être. Je l’ai 
prévenu qu’avant d’épouser Stasia et sa fortune, j’avais 
une demande à lui faire, et que je ne souffrirais.pas 
de refus. 
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LA TROISIÈME SKCTION 


Cependant ragitation était grande au camp des nihi¬ 
listes. Petit à petit, les jours suivant lesjours, les intri¬ 
gues de la Pavlovna n’étaient plus un secret pour la 
secte. Or, les différents membres qui la composaient 
avaient beau vivre isolés et ne s’accorder que sur un 
point, la Révolution, il arrivait tout naturelJeinenl que, 
par une .sorte de contagion et de frane-maçonneric 
occulte, tout ce qui, de près ou de loin, touchait 
aux intérêts du nihilisme était vite connu et com- 
inenlé. 
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d’une nihiliste. 



Cette fois, le projet parut hardi, et par cela infïme 
frénéralemenl approuvé. 

La personnalité de Vladimir était suspecte : on le 
savait fanfaron, vaniteux, assez mou; on s’étonnait du 
choix fait par ses camarades. On s'en étonnait à bon 
droit : qui donc eût soupçonné la Pavlovria amou¬ 
reuse ? 


On se résigna pourtant et on attendit : c’était une 
gageure ; les paris étaient ouverts ; l’enjeu était beau. 
II excitait des convoitises muettes, des jalousies sour¬ 
des. Mais la Révolution était en cause : on se taisait. 

Le Commencement, journal d’inspiration nihiliste, 
qui paraissait à Pétersbourg, on ne sait comment, à 
intervalles inégaux, et sortait d’une presse inconnue, 
ne manqua pas d’adresser à Vladimir, en tête de ses 
colonnes, une objurgation dans les règles et des con¬ 
seils qui ressemblaient fort à des menaces. 

On ne le’ nommait pas dans l’article, mais c’était 
tout comme ; personne ne s’y trompa, et lui moins 
qu’aucun autre. 

Tout ce bruit le gênait, l’irritait. 

U éprouvait vaguement la sensation de quelqu’un 
qui n’est plus dans son milieu, de quelqu’un qui est 
tombé dans un guêpier. 

11 s’ouvrit de scs pressentiments à Serge ; celui-ci 
reçut la confidence assez froidement, 

— Si tu n’es pas à la hauteur du rôle, lui dit-il avec 
sincérité, il en est temps encore, renonces-v ; préviens 
Pavlovna, 


Effectivement, Vladimir hésitait. Ce n’était pas le lit 
de roses auquel il s’était attendu ; les difficultés l’im¬ 
portunaient, les périls lui causaient une appréhension 
vague. Les conseils de Serge n’aboutirent qu’à doubler 
ses incertitudes et ses craintes, bien que devant son 
ami il eût fait bon visage. 11 résolut de voir Pavlovna 
et de lui parler. 

Mais celle-ci, aux premiers mots, se récria, éclata en 
imprécations terribles, 

Vladimir était donc lâche ou fouî... Laclic? Eh bien ! 
tant pis ; il apprendrait à avoir du cœur. Fou? Allons 
donc! il était trop froid, trop calculateur. Ouantàelle, 
elle n’admettait plus un mot là-dessus. Elle s’était 
donné assez de mal ; et était-ce au moment de tou- 
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cher ;iu jiut viendrait renverser toutes ses coin- 
liinaisnns? 

Devant le Ilot de paroles amères de Pavlovnn, Vla¬ 
dimir n’avait qu7i courber la tète et à obéir : c’est ce 
qu’il fit. 11 SC résigna, attendit le sort; mais son insou¬ 
ciance le quitta. II devint mélancolique, morose même ; 
jusque-là, il avait eu une sorte de gaieté soudaine, qui 
n’était pas sans charme et lui avait valu ses succès au- 
pi'ès des femmes; cette gaieté rabandonna. 

Il eut malgj’é lui, par un travail latent de sa cons¬ 
cience, le masque de l’ambition et le front plissé de 
l’intrigant. 

Au reste, il n’avait pas eu si tort en s’inquiétant du 
bruit qu'on faisait autour de son nom. 

11 s’était dit intérieurement que la renommée pour¬ 
rait bien porter jusqu’à la troisième section la rumeur 
des projets de Pavlovna, et avec la police secrète, en 
Hussie moins qiiailleurs, il n'est permis de badiner. 

Quand il avait confié, sous forme de plaisanterie, ses 
craintes à Ribowski, celui-ci, enfourchant son dada 
favori, avait [nâs la chose fort à cœur. 

— Tu as raison, avait-il dit à Vladimir ; je ne sais où 
ces animaux-là prennent leurs yeux et leurs oreilles, 
mais ils en ont des centaines de mille ; tiens, c’est au 
point que je ne sais pas si tu n’cs pas de la troisième 
section, et que tu ne sais pas si, par hasard, moi je n’en 
serais point... Oui, moi-même, je me tàte parfois, et 
je me demande si je n’en fais point partie d’une façon 
quelconque, — inconsciente, s’entend. Mouchard in¬ 
conscient 1 conclut R ibowski, quelle position ! C’est bien 
la seule que j’aurai jamais eue ! 

Tout cela ne rassurait point Vladimir. 

Ribowski l’avait quitté en ajoutant : 

— Mon petit vieux, de quoi t’inquiètes-tu? Si tu es 
soupçonné de nihilisme, on t’appellera, tu te défen¬ 
dras, Gomment?Je Tignore. Te renverra-t-on absous? 
T’e n fermer a-t-on dans la forteresse? T’expédiera-t-on 
en Sibérie? — Toutes ces hypothèses sont également 
vraisemblables. Mais, je le répète, de quoi t’inquiètes- 
tu? Tu as des amis. regards, nos vœux, nos larmes 
t'accompagneront. Adieu, vieux ! 

Et, secouant la main de Vladimir, il prit un ton de 
voix caverneux : 
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d’une nihiliste. 


— Je vais compléter le dossier de Nicolas. J’ai décou¬ 
vert un petit livre admirable où toutes les atrocités du 
règne sont énumérées. 

Tout en riant, Hibowski avait eu raison ; un mois ne 
s’était pas écoulé que Vladimir était un matin éveillé 
par un gendarme et conduit en traîneau, tout simple¬ 
ment, sans bruit, à la troisième section, 

A cette époque, c’était le comte Schouwalof qui la 
dirigeait ; les Russes de tout ordre conviennent que 
jamais institution arbitraire et despotique ne fut ma¬ 
niée plus doucement, avec un tact plus paternel. 

Et cependant une longue série de forfaits et d’exécu¬ 
tions à huis-clos avaient rendu si fameuse cette insli- 
tulion, — si fameuse et si redoutable à la fois, — 
qu’aujourd’hui encore il est impossible à un Russe d’en 
prononcer le nom sans une .secrète terreur. 

Le conseil des Dix à Venise peut seul donner une 
idée des craintes soulevées par la troisième section, de 
ses procédés sommaires, de ses moyens d’action : c’est 
l’instrument de règne le plus puissant qu’on ait encore 
inventé. Le silence, rombre, le mystère qui l’environ¬ 
nent contribuent à le rendre odieux et ù propager 
rinsLinclive horreur que le peuple a pour tout ce qui, 
de près ou de loin, peut y toucher. 

Toutes les classes sociales, confondues dans une éga¬ 
lité servile et avilissante, ont une pareille crainte de la 
troisième section. 


On se raconte au sujet de la police secrète, de scs 
caprices, de ses fantaisies, de ses injustices, de scs châ¬ 
timents, d’incroyables anecdotes. 

On dit notamment, pour prouver que là on ne fait 
acception ni des personnes, ni des castes, ni des sexes, 
que des dames convaincues ou seulement soupçonnées 
d’avoir parlé trop librement de reiiipereur, ont été 
appréhendées chez elles ou au sortir d’un bal. 

Mises en traîneau, un Imiîlon sur la bouche, on les 
a conduites devant le chef de la police secrète, qui a 
constaté leur identité. 

Un greffier leur a lu l’acte d’accusation. 

Puis, on les a poussées dans une pièce voisine ; des 
gendarmes les ont dépouillées violemment de leurs 
vêtements, et un serviteur, un hourreau, leur a donné 
des verges, — un certain nombre de coups. 










70 


LE ROMAN 


Ainsi avilies, plus mortes que vives, elles se sont 
vêtues h nouveau, et, honteuses, huiniliées, frémis¬ 
santes, et, ù douleur ! contraintes de se taire, on les a 
replacées sur un traîneau qui les a ramenées au 
logis. 

I/enlèvement, le jugement, le supplice, le rapatrie¬ 
ment, ces opérations multiples duraient une heure, 
une heure et demie. 

On se racontait bien d’autres choses, mais celles-là 
touchent à la légende, et sont simplement propres à 
montrer jusqu’où peut aller la sottise humaine. 

Par exemple, on disait que les gendarmes accomplis¬ 
sant leur besogne mollement ou les efforts des victi¬ 
mes rendant leur tâche moins aisée , la troisième 
section avait fait construire une sorte de macliine, des 
verges mécaniques et automatiques. C’était encore 
plus silencieux et plus expéditif. 

Quand le gendarme vint chercher Vladimir, il fut 
obligé de lui prendre fraternellement le bras et de li' 
soutenir dans l’escalier, tant le malheureux étudiant 


tremblait sur ses jambes. 

Tant bien que mal, ils montèrent en traîneau. L’air 
piquant du matin éveilla heureusement le cerveau en¬ 
gourdi de Vladimir ; sans quoi, en vérité , il eût eu 
une contenance piteuse. 

Arrivé place Michel, il monta délibérément les quel¬ 
ques nuircbes qui le séparaient de son sort. 

11 se trouva bientôt dans une pièce étroite, surchauf¬ 
fée, garnie de quelques chaises, d’une petite table char¬ 
gée de paperasses et devant laquelle se tenait un 
fonctionnaire assez jeune, doué d’un visage bienveil¬ 


lant. 


C’était M. PbiUppi, secrétaire du comte Scboitvaloff : 
on le considérait comme habile à confesser les suspects ; 
il Haïrait le gibier et le rabattait. 

En Russie, comme en Orient, on ignore le luxe des 
formalités puériles. Les hauts fonctionnaires reçoivent 
avec une facilité étonnante. 

On peut le matin s’éveiller en se disant : « Je vais 
aller voir le ministre de l’intérieur. » On passe un 
liabit, une cravate l)lanclie, on liêlc un traîneau, et 
une demi-heure après on converse avec Son Excel¬ 
lence. 
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Généraienient rExcellence, qui ne vous connaît pas, 
se montre des plus aüables et pousse la i>olitesse et 
rhüspitalité jusqu’à vous ollrir un papiroçi ou une 
cigarette. 

Ceci se passe en pays de gouvernement absolu : en 
France, en pleine démocratie, les choses sont quelque 
peu ditl'érentcs. 

Vladimir s’assit. 

On lui demanda, comme c’est l’usage, scs noms, piô- 
noms, professions et adresse. 

Puis, M. Philippi, dardant sur l’étudiant assez ras¬ 
suré ses yeux bleu-clair : 

— Il faut, dit-il, que je vous montre quelque chose. 
Alors, vivement, il tira de son buvard un journal 

qu’il mit sous les yeux de Vladimir ; c’était le Coinnien- 
ccment, 

— Connaissez-vous ceci? 

— Non, dit Vladimir. Je ne connais pas ce journal. 

— Vous êtes libre de le reconnaître ou non : cela 

vous regarde. On me dit que vous appartenez au [tarti 
qui veut le renversement de l’ordre existant : est-ce 
possible ? 

— Je n’appartiens à aucun parti, 

— Vous avez tort. Vous ôtes Vieux-lîussc ou Jeuric- 
H usse ! 

— Ni l’un ni l’autre. Je suis Russe. 

— Vous connaissez la comtesse Stasla? 

— De nom seulement. 

11 circule des bruits étranges. On dit que vous 


voudriez demander sa main ? 

— En ai-je le droit, si la chance me favorise? 

— Oui, certes... Mais le gouvernement doit tout 
savoir. La comtesse est si riche ! Elle dispose d’une 
telle influence 1 11 est bon que le gouvernement sache 
ce que tout cela deviendra, tout ce que cela peut de¬ 
venir. 

El comme Vladimir se taisait : 

Voyez-vous, mon cher ami, dit M. Philippi, le 


comte (il s’agissait du comte ScliouvalolT), le comte 
s’intéresse à vous. 11 m’a prié de vous adresser certaines 
questions, et il espérait que vous y répondriez pour 
l’amour de lui. Il sera bien fàclié de votre entêtement. 
Vous devriez me faire une confession générale. 
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Lü ROMAN 



Mais Vladimir sc taisait toujours. 

— Mon Dieu, dit alors M. Pliilippi, je comprends 
votre embarras. Vous n’êtes pas prêt. C’est lueiii excu- 
sa])le. Mais enfin ne me quittez pas sans me charger de 
quelque chose pour le comte. 

— Le comte s’occupe donc de moi?dit Vladimir inté¬ 
rieurement flatté, malgré lui. 

— Oui, et s’il vous en jugeait digne, il aiderait à vos 
succès. 

— Et digne comment! digne en quoi? 

^ Digne par votre cari^dére, votre capacité, votre 
intelligence, votre science de la vie. 

— Dites au comte que je ne sais comment lui expri¬ 
mer ma reconnaissance et que... 

— Oh ! vous le reverrez. Vous pouvez vous retirer. 
Bonne chance pour vos ])rojets. Allez, allez, mon cher 
ami, si vous avez des idées révolutionnaires, cela ne 
nous effraie pas : vous changerez. Pourquoi n’etes-voiis 
pas notre ami plutôt? 11 faudra qu’un jour je prie de 
venir avec vous Pavlovna. 


Vladimir eut un geste qui dévoilait une secrète ter¬ 
reur. Mais en proie à mille réllexions diverses et trou¬ 
blantes, il se hata de saluer, et s’enfuit plutôt qu’il ne 
s’en alla. M. Pliilippi souriait de l’air d’un sage, d’un 
philosophe pour qui rien n’a plus de secrets. 


MÉLANCOLIE ET REPEMTH 


Trois mois se sont écoulés. 

Les événements n’ont pas marché- rapidement ; ils 
ont suivi le chemin ordinaire. En ce monde, la réalisa¬ 
tion du plan le plus simple est soumis à mille chances 
diverses ; un rien le modifie, Je fait dévier; un grain 
de sable suffit, où on s’y attendait le moins, à faire 
choir le plus bel édifice. 

Ce qui avait retardé l'accomplissement des projets 
de Pavlüviia, c était le deuil de la comtesse Stasia. 
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Tant que celle-ci avait porté les sifî’iies de sa douleur, 
il avait été impossible de rien obtenir. 

Pavlüvna n’avait pu qu’affermir les nihilistes dans le 
projet qu’elle avait conçu et qu’elle voulait, avec leur 
assentiment, mener <i bonne fin. 

Quant à Stasi a, dans la simplicité de son grand cœur, 
elle était à mille lieues des trames qui s’ourdissaient 
autour d’elle. On les lui eût dévoilées, qu’elle iTy eût 
point cru. Elle ne connaissait rien du monde, du moins 
rien de ses ruses, de ses ambitions féroces, de ses cal¬ 
culs effrénés. ^ 

Certes, elle n’ignorait point que la plupart des actions 
humaines ont pour principe l’amour-propre et l’intérêt, 
mais elle préférait porter son âme et son esprit vers 
un idéal plus haut. 

Loin donc de soupçonner les menées de Pavlovna, 
elle avait fini par perdre l’antipathie que celle-ci lui 
inspirait autrefois. 

En réfléchissant à la conduite de rinstitiitrice, elle 
n’y trouvait que désintéressement et probité ; elle n’y 
rencontrait que preuves de dévouement et d’affection. 
En effet, du vivant du comte Hostow, Pavlovna venait 
peu à la maison ; lui mort, elle s’était empressée ; elle 
avait quel(jue peu rempli la solitude pesante de ces 
premiers jours qui suivent un grand deuil; clic s’élnit 
multipliée, et cela sans phrases, modestement en s’effa¬ 
çant toujours. 

Stasia n’eût pu croire que Pavlovna agissait ainsi par 
iiilérôt. L’institutrice, par principe et pur une sorte, de 
fierté â elle, ne demandait jamais rien. Et nous-mêmes 
qui connaissons ses projets, nous ne saurions en blâmer 
<jue le but incorrect, considération qui, pour Pavlovna, 
ne pouvait exister, puisque, pour cette niliilistc, louî 
était bien, tout devenait pur dés qu’il s’agissait de pro¬ 
pager la Révolution et la réforme. Car, enfin, ce 
n’était pas pour elle que Pavlovna agissait : il ne pou¬ 
vait lui revenir rien de positif ou de bon de la situation 
qu’elle allait faire à Vladimir. 

Stasia, durant les longues heures de ces longs jours, 
avait donc fait bien des réflexions, et, parmi elles, une 
surtout se présentait obstinément àson^sprit. 

Cette réflexion était d’ailleurs bien naturelle et nais¬ 
sait des circonstances mêmes. 
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— Je suis seule, se disait Stasia, et malgré mes grands 
biens, malgré le rang qui m’est destiné, si je veux, à 
J a cour, malgré la haute position que me fait ma for¬ 
tune, je suis isolée : personne, en réalité, ne m’aime, 
ne me comprend et ne me protège. 

Je ne puis souffrir le monde et ses fêtes : je ne les 
goûte point ; je n’y saurais briller. De ce côté donc, à 
moins d’un grand elfort, dont je ne me sens pas capable, 
impossible de rien espérer. 

Kecevoir chez moi? Et qui donc ? Mes amies? Elles 
sont bien légères, bien indifférentes ; bonnes peut-être, 
insouciantes à coup sûr. Les amis du comte Kostow ? 
IjC pauvre liomme n’avait guère que des amis qui ne 
me plaisaient point. 

De pensée en pensée, de réflexion eji rétlexion, et 
comme on dit, de fil en aiguille, la comtesse Stasia en 
arrivait à cette conclusion qu’elle ne s’avouait pas, 
qu’elle ne formulait pas, mais qui n’en était pas moins 
logique : « Je voudrais aimer 1 » 

Chez les femmes, la pensée prend des nuances 
intinies : clic s'irise de toutes les couleurs du prisme; 
elle se joue, elle se rit des diflicultés,et des obstacles; 
elle les tourne, elle les contourne, elle les examine 
d’un œil léger et souriant; elle les sait par cœur, et 
cependant si quelque lourd psychologue s’avisait de 
saisir par les ailes ce papillon pour en examiner la na¬ 
ture et les couleurs, il ne trouverait rien qu’un peu 
de poudre argentée après scs doigts : il ne saurait 
rien de plus, tant la pensée féminine, même fixée sur 
un seul ol)jet, est habile à se cacher û elle-même son 
propre hut et sa propre intention. 

Stasia savait parfaitement qu’elle était en proie à 
une inquiétude vague, à un besoin d’aimer; toutes ses 
journées, toiitesses nuitii étaient pleines de cette pensée 
indistincte ; mais elle n’eût pu la formuler. 

Le nionient était propice aux projets de Pavlovna : 
celle-ci le sentit et elle n’eut garde de le laisser 
échapper. Au moment où Stasia, en apparence toute à 
sa broderie, niais en réalité toute à sa pensée favorite, 
semblait songeuse, un jour Pavlovna lui dit ; 

— Ma douce, vous manquez de confiance avec moi : 
ce n’est pas bien. 

— Et coinmcnt ? répondit Stasia, surprise. 
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— Vous êtes rêveuse, ennuyée, peul-cU'e malade; 
enfin, il se passe en vous quelque chose, et je n’en sais 
rien. 

— Quel enfantillage ! 

— Je dis que je ne sais rien, mais je sais tout. 

— Et quoi donc ? 

— Vous aimez quelqu’un ; vous êtes amoureuse. 

Stasia, en entendant ces mots, ne put s’empêcher de 

rougir : une sorte de honte, de dépit, de colère, d’in¬ 
dignation aussi, tout un troulde enfin s’empara d’elle, 
et elle ne put s’empêcher de jeter sur l’institutrice des 
yeux de reproche, 

— Non, vraiment, Pavlovna, c’est trop ! Vous avez 
avec moi un langage qui ne se peut tolérer. Vous m’en¬ 
nuyez, vous me causez un grand chagrin ! 

Et elle SC mil à pleurer, presque à sangloter. 

Pavlovna ne pouvait croire qu’elle réussirait si Iiion 
et si vite. Heureuse elle prit un air humble et attendri 
(elle était peut-être émue), embrassa Stasia et lui de¬ 
manda pardon. 

— Madame, je suis votre amie, vous le savez liicn : 
exeusez-moi de m’être attribué le droit de regarder 
dans votre âme. Je n’ai pas vonln dire que vous fussiez 
amoureuse de quehpi’un... j’ai voulu vous niontrer à 
voiis-mênie l'état,de votre cœur. Me suis-Jc trompée ? 
Tant mieux, je veux le croire. Mais si j’ai raison, à qui 
vous confierez-vous, sinon à moi ? 

Stasia, en écoutant Pavlovna, sentit sa colère tondici*; 
elle se mit à sourire : 

— Parlons d’autre chose, dit-elle. 

Justement, sur ces entrefaites, le valet rie |)ied ap[>or- 
tait une carte à la comtesse : la carte du Iraron Erits- 
clien. Pavlovna ville nom et comme Stasia la consultait 
du regard, elle haussa les épaules en riant. 

— Faites-le entrer : il nous amusera. 

Si le baron eût entendu cette phrase, nous doutons 
qu'il fût entré avec Tair de satisfaction qui régnait sur 
son visage quand le moiijick Tiiitroduisit. H avait l'air 
heureux, Tair épanoui d'un immme qui est sûr de .son 
succîès, d’un lioinme pour qui la fortune et le destin 


n’ont ( 


ue des caresses. 


Ses longs favoris, d’ailleurs admiraldement teints, 
scs cheveux rares soigiieusciiient partagés sur le milieu 
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du fronl, lui doiinaiciiL une excellente apparence de 
tnaîlr’e d’iiôtel. Au reste, il avait Tâme et les gestes, la 
(ciiue d’un tel emploi ; i! était parvenu, et bien que 
sottement il se crût tenu de faire oublier ses origines, 
il les oubliait trop lui-même pour qu’on ne s’en souvînt 
]M)int. 

11 s’avança en courbant dévotement réchine et, 
suivant l’habitude, déposa un baiser sur la main 
de Stasi a. 

Il donna un signe de tête à Pavlovna qu’il fit d’ailleurs 
semblant de ne pas reconnaître. 

Pour le baron cette situation était unique au monde. 
<( C'est une scène de comédie », se disait-il, «c’est une 
farce. » Aussi, de temps en temps, dans la conversation 
('ligna-t-il de i’œil de la façon la plus réjouissante* 
C'était pour Pavlovna. 

— Ail 1 comtesse, si vous saviez comme nous nous 
ennuyons à Pétersbourg ! Vous parlez de votre solitude : 
mais quelle vie est donc la nôtre, à nous gens du monde 
oldigés (outre les affaires) d’aller au théâtre, en visite, 
en souper, en promenades? C’est l’existence la plus 
dure. Je sais bien que c’est rennui des hautes positions. 
Soit : je ne dis pas. Mais j’ai résolu de rompre avec 
toutes ces sottises. Je cherche le moyen, et quand je 
raurai trouvé, je vous j ure que ce ne sera pas long. 

— Kles-vous marié? dit la comtesse innocemment. 

— Oh ! comtesse ! répondit Fritschen d’un air de re¬ 
proche, 

— Quoi I vraiment! pas marié, à votre âge ? reprit 
Stasia qui voulait piquer le baron. 

— Hélas! dit celui-ci avec une amcrtunie non jouée, 
je suis donc bien vieux? Je vous parais donc bien âgé ? 
Savez-vous, comtesse, que j’ai à peine quarante ans? 

— Eh bien ! je ne disais pas qu'il fût trop tard, loin 
de là. Mariez-vous, baron ! 

— Oui, monsieur le baron, insista Pavlovna, vous 
ferez un très-bon mari ; il faut que nous vous cherchions 
une femme. 

-—Alors, dit galamment Fritschen, tâchez qu’elle 
ressemble à votre aTuie la comtesse. 

Et après avoir débité cette petite fadeur, le baron 
Fritschen se mit à rougir prodigieusement et à respirer 
comme s’il était délivré d’un grand poids. A ses yeux, 
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il venait de se déclarer d’une façon peu équivoque : il 
l’avait fait avec effort, soit, mais avec esprit. Aussi ne 
l’iit-îl que peu surpris en voyant la conitesse prendre 
d’abord un air surpris, puis se renverser sur son fauteuil 
et se mettre à rire, d’un rire doux, perlé, naïf et franc 
comme celui d’un enfant. 

11 y avait longtemps que la petite comtesse n’avait 
eu tant de plaisir: bVitschen, pour elle, comptait 
comme un de ses types amusants, une de ces caricatiii’es 
inotïcnsivcs dont "le monde foisonne, et que nul ne 
prend au sérieux. L'idée de la galanterie de Fri tse heu 
lui paraissait bouffonne et elle s’en amusait. 

— Vos compliments ont du succès, monsieur le 
liaron ! dit Pavlovna. 

— Oui, reprit le ]>aron encouragé... Que la comtesse 
ne rie pas trop... Si jamais la Providence, aidant ma 
bonne étoile, me faisait rencontrer une sœur do la 
comtesse et qu’elle voulût devenir baronne, foi de geii- 
tilliomme, je mets à ses pieds tout absolument, mon 
cœur, mon nom, ma fortune... Et celle-ci n'est pas à 
dédaigner, ajouta-t-il avec un rire qui ôtait toute élo¬ 
quence à ses paroles, 

Stasia sentit que le pauvre homme allait trop loin : 
elle ne voulait point qu’il s’enferrât. 

— lîaron Fritsclien, dit-elle, nous vous remercions 
de vos bontés pour nous : nous savons que vous êtes 
de nos amis. Je n’ai pas de sœur, et c’est un malheur 
jiour nous tous. Mais voulez-vous un conseil ? Cliercliez 
autour de vous, vous verrez bien dans quelque coin 
d’un salon une belle et riche veuve, qui sera ravie de 
.se consoler avec vous. Il n’est pas douteux pour niui 
que ce ne soit là le sort qui vous convient. 

Le luiron Fritsclien recevait là un congé en l)onne cL 
duc forme ; mais, aveuglé, il ne le comprit point ainsi. 
Au contraire, il trouva le procédé de la comtesse très- 
ârislocratique. I.e reste de la conversation languit 
([uelqiié peu ; il partit après les salamalecs d'usage. 

— Quel ennuyeux bonhomme ! dit Pavlovna! 

— Mais non, reprit Stasia, il fait rire. 

— Eh bien ! puisque ces originaux vous amusent, 
pourquoi ne les réunissez-vous point? 

— Chez moi? Est-ce possible? 

— Tout est possible à la comtesse Stasia. Vous ne 
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pouvez plus vivre ainsi. Pétershourg est liéins l*altonte ; 
on compte sur vos soirées. A votre place, je sais bien 
ce que je ferais. 

— Et quoi donc ? 

— J’ouvrirais le palais ; je donnerais une fête intime ; 
je reverrais mes amis, j’en inviterais de nouveaux ; je 
donnerais si^rne de vie, enfin !... 

— Tu as peut-être raison, Pavlovna, j’y songerai. 
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Ce soir-là, le Théâtrc-.Michel donnait une représen¬ 
tation extraordinaire ; l’empereur devait assister au 
bénéfice de ï.agrangc, actrice française d’un ^rand 
talent et qui jouit encore à la cour de Russie d’une 
légitime renommée. 

1/empereur avait pour elle la plus haute considéra¬ 
tion, une estime qu’il refusait à beaucoup d’autres 
femmes, car l’actrice française était non-seuleinenl 
jolie et excellente artiste ; elle était encore mère de 
famille irréprochable et jouait toutes ses pièces en 
compagnie de son mari, le Lagrange qu’on applau- 
(fissait au Gymnase et que le Tliéâtre-Michel venait de 
nous enlever. Lui aussi avait de la distinction, du talent 
et de l’esprit; et les Russes le tenaient également en 
estime. 

Donc, ce soir-là, fêler le bénéficiaire, c'était faire sa 
cour à l’empereur. 

Dès sept heures du soir, un brillant cordon de gaz 
SC développa sur la façade du théâtre; peu à peu les 
traîneaux déposèrent sous la vérandah le Ilot des spec¬ 
tateurs, et à l’intérieur la petite pièce commença. 

Le Théâtre-Michel n’offre pas un extérieur imposant; 
on peut même dire que c’est un monument assez laid, 
d'un aspect de caserne. 

Mais, comme tous les théâtres de Russie, le Théâtre- 
Michel est admirablement compris au double point de 
vue dos acteurs et des spectateurs. 
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La scène est larg-e, profonde, machinée pour les 
pièces les plus compliquées et les figurations les plus 
nombreuses. 

L’immense et majestueux rideau n’est pas désho¬ 
noré^ comme trop souvent sur les scènes parisiennes, 
par une débauche de réclame, et d’annonces qui vien¬ 
nent mêler nous ne savons quoi d’équivoque et d’ef¬ 
fronté au plaisir que nous pouvons goûter. 

La salle est immense, taillée en ellipse, avec des 
loges énormes, et si bien disposée que pas un coin 
n’est privé du spectacle. Le spectateur le plus modeste 
est sûr de ne pas être dupé et de participer, comme le 
plus riche, à la fête des yeux et de l’esprit. 

Mais là où les édifices que les tinsses consacrent au 
théâtre paraissent merveilleusement étendus, c’est dans 
la partie consacrée au parterre et à l'orchestre. 

Cette plaine du théâtre, pour ainsi parler, est séparée, 
dans sa longueur, par un vaste espace, dans lequel 
pourraient se tenir debout et de front au moins six 
spectateurs. 


Cette disposition permet à chacun d’aller, de venir 
et de sortir sans déranger personne, sans causer ni 
lu’uit ni interruption. 

En un mot, les théâtres russes sont le dernier mot 
du confortable, et l’étranger ne voit pas sans surprise 
que ces barbares, nés d’hier, comprennent déjà si bien 
la civilisation. 


ï.es jours ordinaires, le Théâtre-Michel reçoit toutes 
sortes de monde : il n’augmente pas ses prix. Mais les 
jours de gala, il n’en est pas de même, l^a foule qui se 
porte au théâtre n’est autre que la « société », c’est- 
à-dire ces deux ou trois mille personnes qui croient à 
elles seules composer tout Pétersbourg, et qui peut- 
être le composent, en effet, par la réunion de la richesse 
et de la naissance, par l’éclat des fonctions exercées et 
des services rendus. 

Aussi le théâtre augmentc-t-i! ses prix dans des pro¬ 
portions inquiétantes pour les bourses modestes; en 
outre, les Russes, sachant que la recette est pour le 
bénéficiaire, déduction faite des frais, s’empressent, 
par reconnaissance ou par ostentation, de mettre un 
prix exagéré à la place qu’ils occupent. 
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; Il n'est pas rare de voir payer un fauteuil cent 

roubles, une loge cinq cents roubles. 

*. ■ Quant à rempereur, il proportionne sa munificence 

A impériale à la faveur dont les bénéficiaires jouis- 

i sent auprès de lui : pour les hommes, c'est une 

chose faite et convenue; pour les dames, il n’y a ni 
règle ni limite. 

Ce soir-là donc, la salle était littéralement bondée : 
il n’y avait plus même de libre un seul strapontin. Du 
premier rang de l’orchestre, en portant ses yeux dans 
la salle, en haut, en bas, devant soi, à droite, à gauche, 
*V[ c’était un spectacle incontestablement magnifique. 

Les fonctionnaires en habit bleu barbeau à boutons 
r‘- d’or, portant au côté gauche de l'habit des étoiles de 

; diamants, au cou des colliers de commandeurs; les 

' • militaires du plus haut grade et de tous les régiments, 

, portant leurs uniformes splendides, leurs cbamarures, 

.y leurs croix, leurs brillants, leurs épaulettes massives, 

emplissaient les loges, les fauteuils, les galeries, et sou- 
;'ÿ, riaient au-dessus des épaules des dames très-agréable¬ 

ment décolletées et parées de leurs bijoux les plus rares. 

. Nous parlons souvent, dans nos journaux, des parures 

dont nos femmes font montre aux Italiens ou à l’Opéra, 
et il semble que Paris, centre de toutes les splendeurs, 

• 1 n’ait point en ceci de rival au monde : c’est une erreur. 

Il n’y a point de ville qui possède de plus belles 
pierres, de plus belles rivières de diamants que 
■ Pétersbourg, SI ce n’est Moscou. 

, Les couleurs les plus tendres, les plus claires et 

les plus riantes se détachaient sur le velours rou ge 
^ de la salle blanc et or, fraicliement peinte et décorée, 

d’ailleurs tenue en tout temps avec un soin scrupuleux, 
v La grande pièce venait de commencer au milieu 

d’un religieux silence; Dieudonné, le même que nous 
! applaudissons chaque soir, venait de débiter avec son 

\ feu ordinaire une tirade amoureuse, lorsque tout à 

coup les têtes se détournèrent de la scène et brusque¬ 
ment les spectateurs se levèrent. 

L’empereur, l’impératrice et les grands-ducs venaient 
d’arriver. 

• L’empereur Alexandre, vêtu d’une simple tunique 

de capitaine, avait la croix de Saint-Georges ; les grands- 
ducs Serge et Paul — alors enfants, aujourd’hui jeunes 
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Iionimes de la plus belle espérance — étaient vêtus du 
costume des cadets. 

On lisait sur le visage de Sa Majesté une grande 
fatigue, et nous ne savons quelle tristesse, quelle 
amertume cachée ; rimpératrice avait cet air de Ijonté 
et de bienveillance qui réjouit les cœurs autour d’ci le. 

Au moment où rempereur s’asseyant, tous les spec¬ 
tateurs reprenaient place et prêtaient de nouveau 
l’oreille à la scène, un certain bruit se produisit au 
ftarterre et un personnage fantastique apparut : irré¬ 
prochable dans sa tenue de gentleman, riiomnie en 
question avait une chevelure blonde trop touÜue et 
trop frisottante, une barbe d’une longueur démesurée, 
couleur d’avoine, des moustaches de hussard ; — il 
avait l’air noodeste et assuré, l’air d’un homme qui est 
désolé de faire du bruit dans le monde et d’occuper 
ainsi l’attention. 

Il s’assit enfin, après avoir certainement fait plus do 
tapage que l’escorte impériale : c’était un type bien 
connu, un original de Pétersbourg, un Français d’ail- 
bmrs, le coitïeur flreef, coiffeur de S. Ai. rimpéraliâcc, 
qui avait voulu être marraine de tous ses enfants. 

On n’applaudit pas quand la famille impériale est lè ; 
aussi la représentation fut-elle froide. 

Dans une loge dont les stores étaient levés, on eût 
pu voir la comtesse Stasia, et Pavlovna : celle-ci, tidèlo 
à son plan, avait décidé la jeune femme à descendre 
do chez elle pour aller au théâtre, et en nous servant 
du mot descendre, nous ne faisons que constater un 
fait, le palais Rostow étant précisément de l’autre côté 
de la rue où s’élève le Théâtre-Michel. 

Au.v fauteuils d’orchestre un jeune homme, char¬ 
mant, ma foi! dans son habit noir — im jeune liomnie 
à la mine fière, à la tenue aristocratique, à la taille 
cambrée — semble quelque peu ' plongé dans ses 
réüexions. 

. Durant les entr’actes, il promène une lorgnette in- 
ilécise sur les loges : c’est Vladimir. 

(Irâce aux crédits ouverts k Pavlovna par Fritschet», 
grâce aux mille roubles de la photographie achetée jtar 
le hatupiier, il avait maintenant tous les oripeaux 
nécessaires â son rôle ; et ce n’était pas seuleinenl 
d’habits ([ue Pavlovna avait voulu le voir clianger, mais 
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encore, et très-logiquement, elle avait jugé qu’il devait 
occuper un appariement plus vaste, situé dans un beau 
quartier, avec des meubles avouables. 

Pour le moment, Vladimir, qui se laissait faire avec 
un flegme superbe et qui trouvait très-doux de servir la 
cause de cette façon, logeait dans une rue fort luen 
lortée, appelée la Grande-Morskaïa. Il haliitait là, au 
)(}I étage, un petit appartement modeste, mais tout j'i 
fait confortable et sentant son monde. Toujours pour 
se conformer aux plans de Pavlovna, Vladimir, à partir 
du jour où il prenait en main son rôle et entrait dans 
sa nouvelle vie, ne devait plus recevoir aucune visite 
de scs camarades, non parce qu’il renonçait ou devait 
paraître renoncer au nihilisme, même momentané¬ 
ment, — mais parce quTl était inutile d’intriguer le 
voisinage et d’exciter le plus petit soupçon. 

Au reste, cette dernière clause convenait admirable¬ 
ment à Vladimir : il n'avait pour scs camarades qu’une 
sympathie restreinte, et ccux-ci l’avaient dégoûté .sou¬ 
vent par ce sans-géne qu’amène avec elle la misère ou 
l’habitude des bohèmes. 

Ce süir-b'i, Vladimir commençait donc sérieusement 
l’assaut de la position qu’il allait escalader. 

H eut soin de porter sa lorgnette avec quelque in¬ 
sistance du côté de la corntes.se : celle-ci, derrière le 
slorc, ne pouvait être vue, mais elle voyait tout. 

— Regarde donc, Pavloviia, dit-elle. Il y a aux fau¬ 
teuils d’orchestre une lorgnette bien obstinée, 

— Ce vieux général? répondit Pavlovna. 

— Non. Ce grand monsieur blond... Ah! enfin, il ne 
regarde plus, 11 s’est assis. 

— Je ne vois pas! reprit Pavlovna. 

Ce manège se renouvela assez souvent encore ; 
Stasia en fut outrée. 

— Vraiment, dîsait-elle û Pavlovna, quel alisurde 
usage ! Est-il rien de plus insolent? Ce jeune étourdi 
voit bien que nous tirons ces stores pour abriter notre 
incognito ; et il veut à toute force percer ce mystère ! 
C’est bien osé ! 

Au fond, Vladimir n'eût pas été fâché de voir la 
comtesse; par une fatalilé, pensail-il, elle ne se peu- 
ciiait jamais quand il la guettait du bout de sa lor¬ 
gnette. 
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d’uxe nihiliste. 

Aussi attcndait-il avec impatience la fin du spectacle. 
11 projetait d'aller vite sous la vérandah, h. Tendroil où 
SC rang'ent les voitures, d’attendre la sortie et de se 
précipiter avec la foule de façon à frôler Stasia et à la 
voir de près. 

Déjà le cinquième acte touchait à sa fin ; un mot 
encore, et c’était fini. Alors, le régisseur Luguct, 
s’avançant au-devant de la scène, reçut des mains 
du chef d’orchestre Manjean un magnifique écrin ; 
c’était l’offrande des abonnés à Lagrange. 

Alors seulement la salle faillit crouler sous les applau¬ 
dissements ; les bouquets, les cadeaux, les couronnes 
jonchèrent la scène. La sympathique actrice souriait et 
saluait la foule, en inclinant sa tète fine, dans une 
révérence gracieuse et câline qui doublait renthoii- 
siasme. 

Cette dernière partie du .spectacle n’était pas la 
moins intéressante : aussi la comtesse oublia un moment 
sa réserve; elle se pencha sur le devant de sa loge. 

Juste à ce moment, qu’aperçut-elle? La maudite lor¬ 
gnette braquée sur elle. .Mais elle ne dit rien : à quoi 
l>on ? Pourquoi sembler mettre du prix à cette gros¬ 
sière insistance? Au fond, elle était courroucée et in¬ 
triguée. 

Ce fut bien pis, lorsque, au moment de traverser 
avec Pavlovna la chaussée qui la séparait du palais, 
elle vit tout auprès d’elle, paraissant occupé à attendre 
son manteau, le jeune et impertinent lorgneur. 

Si elle n’avait craint de paraître le remarquer, elle 
l’eût regardé attentivement et franchement : elle n’osa 
pas. Elle rentra chez elle, obsédée, irritée, en proie à 
ses nerfs, à ses vapeurs. 

Pavlovna, en la quittant, rayonnait. 

Quant à Vladimir, il trouvait la petite comte.sse char¬ 
mante; mais, à vrai dire, il lui préférait M"® Raucourt, 
ractrice française qui jouait si bien les cocottes au 
théâtre, sans préjudice de la ville, bien entendu. 
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LES PRÉPARATIFS SOÏRÉE 


Ainsi, la g’iace était rompue. Stasia, en allant au 
Théâtre-Michel, même incognito, avait brisé sa vie 
passée ; elle inaugurait sa liberté, et, en dépit d^ellc- 
même, trouvait un charme dans l’exercice de cette 
souveraineté. 


Son cœur, vierge d’émotions, fleurissait dans la soli¬ 
tude comme les magnifiques fleurs des déserts : il ne 
fleurissait pour personne ; il n’exlialait que des aspira¬ 
tions vagues vers un idéal entrevu, vers je ne sais quoi 
d’indistinct, mais de pur. 

Un souffle, une ombre, un rien pouvait féconder ce 
sol si riche et si bien préparé. 

C’est sur quoi Paviovna avait compté. 

A partir de la représentation du Théâtre-Michel, elle 
comprit que si elle laissait traîner les choses, il ne 
serait plus temps ; qu'il faudrait ourdir d’autres trames, 
renoncer peut-être au plan primitif. 

Tout en s’occupant ainsi, par fanatisme de sectaire 
et par caprice de femme amoureuse, de ravancement 
de Vladimir, elle ne pouvait s’empêcher, de temps à 
autre, de descendre en elle-même et d’avoir de tristes 
pensées ; mais son miroir — la glace exiguë de sa 
toilette — lui montrait trop bien le néant de ses pré¬ 
tentions. 


Il faut qu’une femme soit belle, ou du moins qu’elle 
ait dans la physionomie, dans les gestes, dans le port, 
dans l’habitude entière du corps la grâce et le charme ; 
or, elle n’avait rien de tout cela : 

— Eh bien ! se disait-elle, n’importe ! je ne serai 
pas aimée ; j’aimerai ! 

Puis, ramenant tout à des projets qui la grandissaient 
à ses propres yeux : — Le but que je poursuis, se 
disait-elle, n’est point si vulgaire ; et les moyens que 
j’emploie sont-ils donc si peu avouables, si odieux? Il 
me semble, au contraire que si Stasia est heureuse, 
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— elle peut Tôtre, — que si Vladimir se corrige 
quelque peu de son égoïsme, personne en tout ceci 
n’est lésé. 

Et elle reprenait : 

— Oui, il y a peut-être quelqu’un de lésé, et c’est 
moi. 

Puis elle s’encourageait, elle relisait les déclamations 
qui l’avaient transformée et peut-être perdue ; elle 
s’exaltait ; elle voulait tout voir autrement que dans 
la réalité qui l'entourait ; elle rejetait toute autorité, 
tout joug; et elle croyait avoir ainsi trouvé le seul 
moyen de secouer les préjugés, les supei’stilions et les 
erreurs. 

A la voir, à regarder cet extérieur mal combiné, si 
oeu féminin, si étrange, Pavlovna inspirait presque de 
a répulsion ; à l'étudier plus attentivement, un sage 
se fût trouvé en face d’une âme plus à plaindre qu’a 
blâmer, et d’une intelligence cultivée, quoique dévoyée. 

Pensant donc, selon le proverbe, qu'il faut battre le 
fer pendant qu’il est chaud, Pavlovna, dès le lendemain 
de la représentation, se rendit chez Stasia. 

— Ah ! ma douce, dit-elle, il faut que je vous raconte 
un étrange incident. Tout à l’heure, en venant ici, je 
rencontre dans la Grande-Morskaïa, devinez qui ? ce 
fat d’hier, ce grand jeune homme, fort beau d’ailleurs. 
Il me reconnaît et me salue. 

— Et comment te reconnaît-il ? 

— Pour m’avoir vue avec vous hier, évidemment. 
Au même instant, je rencontre un professeur de mes 
amis qui me dit ; — Vous connaissez donc Vladimir ? 

— Quel Vladimir? — Ce jeune homme que vous venez 
de saluer, — Non, à peine. Je balbutie, enfin. —• 

— C’est, me dit-il, un garçon d’avenir et de talent, un 
juriste. Quel dommage qu’il ait des idées politiques ! 
Il est vrai qu’il a quelque fortune : il peut s’en tirqr. 
Par malheur, peu de relations, pas un être au monde. » 
Enfin, ma douce, vous savez où mènent les conversa¬ 
tions ainsi commencées : il m’accompagna un bout de 
route, toujours chantant les louanges de rinconnu. 
Est-ce assez bizarre ? 

-- Mais, qu’y a-t-il là de bizarre ? demandait Stasia ; 
vraiment, je ne vois pas. 

Pavlovna se tut : ainsi faisait-elle à l’ordinaire. 
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quand elle croyait avoir jeté des grains qui germeraient. 
Elles dînèrent ensembie ; Pavlovna rentra, et Stasia, 
restée seule, se mit à lire. » 

Jlais comment sa pensée ne put-elle se fixer sur les 
pages du livre choisi ? Pourquoi, au contraire, s'éga¬ 
rait-elle en rêves confus? C’est ce que Stasia ne pou¬ 
vait, s’expliquer ; c’est, d’ailleurs, ce qu’elle ne cherchait 
nullement à analyser. 

Elle ne songeait qu’à une chose : — Oh 1 pourquoi 
ne suis-je pas un garçon ? Pourquoi les bienséances 
m’enchaînent-elles ici? Pourquoi ne puis-je ni voir ni 
entendre ? 


Alors dans la subtilité du rêve, elle se voyait tantôt 
à l’École des nobles; tantôt, au contraire, fils de la 
bourgeoisie naissante, essayant de soutenir les droits 
de la classe moyenne ; et elle se complaisait en ces 
imaginations puériles. 

Cette lente et invisible cristallisation, hélas ! ce n’était 
pas Stasia qui l’avait créée, mais la forte volonté, le 
magnétisme invisible de Pavlovna. 

Les jours s’écoulèrent ainsi, et ce qui d’abord parais¬ 
sait monstrueux à Stasia, lui devînt peu à peu familier. 
Sa pensée, habilement surmenée et exploitée par 
Pavlovna, s’habitua à ce qui lui répugnait d’abord, au 
point que la petite comtesse, depuis quelques jours, 
disait à brûle-pourpoint : 

<— Eh bien ! ce Vladimir dont tu parles, qu’en fais-tu? 

— Dieu me garde! répondait Pavlovna. Je ne l’ai ni 


revu ni reconnu. 

— Un beau juriste, qui se promène toujours 1 

Car Vladimir ne manquait pas de se trouver sur la 
Perspective à l’heure de la promenade, et Stasia l’avait 
fort bien vu au coin dn canal Catherine, 

— Décidément, dit-elle un soir à Pavlovna, il est né¬ 
cessaire de rouvrir ce vieux palais. J’étouffe ici. 

— Enfin ! répondit Pavlovna, vous êtes donc de mon 
avis ? 


— J’étouffe, je meurs ; il faut trouver quelque chose, 

— Un bal ? 

— Es-tu folle ? 

— C’est vrai, ce serait un peu gai, un peu trop hardi. 

— Si je donnais un concert avec M"® xNilsson ? 

— Excellente idée ! ma douce. 
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d’une nihiliste. 



— Ron ! Mais qui inviterons-nous? Je ne connais 
plus personne. 

— Ne dites pas cela, Y a-t-il à Péterslmurg quelqu'un 
qui ne fût ravi de venir au palais Itostow? 

— Crois-tu cela? 

— J'en suis sûre, 

— Mais vois-lu, Pavlovna, je ne veux pas trop de 
monde. Quelques amis seulement, et c’est assez. 

— Enfin, une soirée intime. 

— Justement. 

Alors, prenant en main un carnet d’ivoire, la com¬ 
tesse, heureuse et souriante, toute animée de son projet, 
dressa ia liste de ses invitations. 


Elle raya tous les amis de son oncle, qui lui avaient 
laissé de mauvais souvenirs; puis elle soumit sa liste 
û Pavlovna. 


— Qu’en dis-tu ? fit-elle. 

I^avlovna lut attentivement tous les noms en les 
assaisonnant d’une remarque ; puis froidement, elle 
rendit le carnet û Stasia. 

— Tu n’es pas contente ? dit celle-ci. 

— En quoi donc tout ceci me touclic-t-il, sinon parce 
qu’il s'agit de vous? répondit Pavlovna. 

— Mais, enfin, expose ce que tu as sur le cœur, 
Est-cc parce que j’ai oublié tes amis? 

— Mes amis? ù ciel, dit Pavlovna, ils sont plus liahî- 
tucllement les butes des caebots que ceux des palais ! 

—-Je t’ai rendue triste. I^ositivement, Pavlovna, si 
tu veux inviter quelqu’un, dis-le moi : je l’inviterai. 

— Soit, je vais mettre votre bonne volonté à l’épreuve. 
Invitez ou faites inviter ce Vladimir. Nous le con¬ 


naîtrons. 

— N'est-ce que cela ? Quoi qu’il puisse m’en coûter 
un peu d’inviter un inconnu, je le fais, et bien volon¬ 
tiers. 

En parlant ainsi, Stasia ne disait pas tout ce qui se 
passait en son cœur ; elle trouvait que Pavlovna, p>ar 
un hasard étrange, avait eu la même pensée qu’elle et 
elle lui en savait le plus grand gré. 

Alors, pour Stasia commença une existence plus 
pleine. Elle se sentait l'amc plus chaude, le cœur })liis 
ému; elle ne voulait pas creuser plus avant les etfets 
et les causes. Il n’y a f[ue les philosophes pour se 
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vendre ainsi compte de toutes leurs pulsations ; et elle, 
qu'était-elle, sinon une femme, une faible créature 
•uvcrte à tous les souhaits permis ? 

11 fallut d’abord s'assurer le concours de la canta¬ 
trice : mais justement le jour choisi par la comtesse 
avait été promis au critique Rappaport, hoinine char¬ 
mant, mais cruel, inflexible sur certains chapitres, 
espérance et désespoir des artistes, Rappaport se ren¬ 
dit pourtant à une petite lettre parfumée, tournée 
élégamment et qui contenait, parmi de gentilles adju¬ 
rations, une invitation personnelle. 

D’autres artistes furent priés, et de bonne grâce 
promirent. Ces occupations donnaient à la comtesse 
une vie, un entrain qu’elle ne se connaissait pas. 

.Mais ce fut quand il s’agit de préparer dignement 
les salons de fête qu'elle se surpassa. II ne fallait pas 
ouvrir les grandes galeries, capables de contenir trois 
mille personnes; mais simplement tenir prêts les trois 
salons de réception intime, terminés par un petit divan 
oi'ienlal, tendu d'étofles syriennes et embelli de plantes 
des tropiques, avec le bassin et le jet d’eau, et la vo¬ 
lière où jouaient les oiseaux empanachés des îles. 

ha comtesse Stasi a déploya pour les préparatifs son 
goût gracieux et simple : elle était contente d’ellc- 
niênic, d’ailleurs, et ce n’est pas peu dire. 

Quant tout fut ainsi réglé, elle se reposa, en se 
mirant dans son oeuvre, et Pavlovna, qui l’avait aidée, 
se sentait elle-même de moitié, mais pour des intérêts 
plus graves, daus la partie qui allait se livrer. 

Cependant tout Pétersbourg s’entretenait du concert 
qui aurait lieu à la soirée de la comtesse. Les gens de 
la société s’interrogeaient curieusement et même 
anxieusement. Y aiirait-ir beaucoup d’élus ? Ceux-ci, 
quels seraient-ils? Etait-ce aflaire de cérémonial ou 
d’intimité? 

■ 

Le nom de Nilsson, il faut tout dire, était aussi pour 
beaucoup dans l’inquiétude de la société russe : les 
Pétersbourgeois, ivres de mélodie, fanatiques de chant, 
admirateurs frénétiques du talent, sacrifieraient tout 
|)Our une soirée où une diva célèbre doit déployer ses 
ressources. Nous avons vu, de nos yeux vu, les étudiants 
dételer, au sens le plus littéral du mot, la voiture de 
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la cantatrice suédoise et traîner ainsi, jusqu’à son 
hôtel, leur idole un peu effrayée. 

Nous avons vu de nos yeux, dans un concert, les 
jeunes filles du premier rang-, après un morceau de 
chant d’ailleurs admirablement rendu, se précipiter 
sur l’estrade et arracher par lambeaux la robe de suie 
de M“® Adelina Patti, pour en emporter comme un 
souvenir. La diva nous parut habituée à ces caresses 
toutes russes, car elle avait sous sa robe un costume 
fort coquet, dont la substitution, imprévue pour tout 
le monde, était peut-être prévue par elle ; mais n’im¬ 
porte ! 

En conséquence, tous ceux qui se piquaient d’avoir 
du monde n’eurent garde de ne point tenter un effort 
pour entrer au paradis rêvé. Mais la liste était arrêtée 
et fermée irrévocablement. 

Parmi les heureux se trouvaient le prince Nosimof, 
que sa carte d’invitation laissa assez froid : car depuis 
sa convention avec le baron Eritschen, il se considérait 
comme tenu de ne plus courtiser Stasia. 11 n’avait pas 
à cela grand mérite, mais enfin, il n’en savait rien, et 
il est toujours honorable, en amour, de tenir sa parole. 
Quant au baron, il faillit devenir fou de joie : il mun¬ 
ira son invitation partout et se fit rire au nez jusque 
sous le péristyle de la Bourse. 

Avec l’exubérance de sa nature un peu fruste et par¬ 
fois trop expansive, Fritschen était en effet ridicule. 
Mais il avait la foi ! Imi aussi avait vécu seul avec ses 
pensées ! Lui aussi s’était habitué jour par jour à 
caresser une seule idée ! 

Cette photographie, que Pavlovna lui avait peu déli¬ 
catement vendue, il la regardait à toute heure ; il l’avait 
enfermée dans un coffret précieux ; il rêvait un médail¬ 
lon pour plus tard. 

L’infortuné ! s’il avait su le rôle (pic lui faisait jouer 
Pavlüvna, il se fût pendu ou tout au moins exilé ! 
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SEUGE LE 


SECTAIRE 


Pendant que se déroulaient ces péripéties, qu’était 
devenu Serge? Ce n’est que de loin, et par l’impuis¬ 
sance de réagir, qu’il s’était associé aux projets de la 
coterie nihiliste. Ôuand parfois, dans sa chambrette, il 
y songeait, ce n’était pas sans douleur qu’il se repré¬ 
sentait le plan et les combinaisons de la Pavlovna, 

Mais Serge était avant tout homme politique : il savait 
que le cœur et le sentiment ne font pas bon ménage 
avec la science de gouverner les hommes. Il s’interdisait 
tout ce qui pouvait le distraire du but, et comme la 
pensée de Stasia sé présentait à ses yeux plus souvent 
qu’il n’eiU fallu, il la bannissait, il la chassait de toutes 
ses forces. 


Serge était sincère dans toutes ses démarches, dans 
toute .sa conduite, dans sa vie entière. 

Serge ôtait désintéressé, incorruptible, sévère aux 
autres, mais encore plus sévère à lui-mème. 

Serge ne .sortait pas des bohèmes inconnues; il 
n’était pas l'iiomme des bas-fonds : né dans la classe 
marchande, rien ne .se fût opposé à ce qu’il menai 
joyeuse et large vie. 

Mais né avec la nature ardente et enthousiaste des 
apôtres, il ne pouvait accepter les privilèges que le 
hasard de la nais.sance lui avait donnés; il les eût peut- 
être inconsciemment gardes; il en eût peut-être fait 
usage; .mais le milieu vulgaire où son enfance s’était 
écoulée lui avait répugné de bonne heure, et de là 
étaient nés, pour lui ei sa famille, des conflits perpé¬ 
tuels, des luttes d’où il sortait meurtri et son père 
hle.ssé. 


Ses parents ne pouvaient le comprendre. Ils avaient 
connnj.s cette imprudence a-ssez commune de lui don¬ 
ner rinstruction la plus étendue, la plus libérale, 
cl maintenant qu’ils en voyaient lcs‘ fruits, ils en 
étaient ellrayés. 
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Auciino idée ne leur était désormais commune avec 
Serg'C : ils pensaient sur toute chose petitement, et lui 
n’habitait que la sphère des idées ^rénérales; ils étaient 
relig’ieiix et superstitieux, et lui était philosophe ; ils ne 
rêvaient qu’à arrondir leur capital et à grossir leurs 
revenus, et leur fils, pour comble de malheur, détestait 
l’argent. 

D’un commun accord, un jour, on se sépara : la 
scission existait depuis longtemps dans les idées ; elle 
se traduisait dans les paroles; un jour elle devint un 
fait accompli. 

Dire que Serge n’éprouva pas un regret poignant 
serait mentir, et pourtant à partir du jour où il quitta 
la maison paternelle, Serge se sentit heureux et comme 
débarrassé d’un joug. 

Il pouvait penser. 

II en profita pour refaire à nouveau son éducation 
et son instruction tout-entière. Sous les docti’incs 
superposées, il essaya de revenir à la nature; il allég-ea 
son cerveau du bagMge trop lourd que ses maîtres lui 
avaient légué et se reconstitua une fortune intellectuelle 
autrement sérieuse, autrement solide. 

Seulement, ce qui s’était produit avec la famille se 
produisit alors avec le monde, Serge vit que, presque sur 
tous les points, il était en désaccord, sinon avec la société 
européenne, au moins avec la société russe ; il le vit, et il 
en fut effrayé. I/isolement pesait à ses vingt-cinq ans! 
Mais, peu à peu, il se résigna; il conçut même une 
sorte d'orgueil à sc voir ainsi jeté sur l’océan bumain 
dans un humble esquif; mais cet esquif était le sien ! 

Peu à peu, ses rêves sociaux et politiques prirent 
corps : il rêva d’émanciper son pays, d’affranctiir la 
race humaine. Les impossibilités le tentèrent, et plus 
elles paraissaient invincibles, plus elles llattaient son 
audace, plus elles souriaient à son coiii’age. 

On .sait que les mêmes causes produisent partout les 
mêmes effets. 

Or, il y avait à Pétersbourg beaucoup de gens qui, 
dans la jeunesse russe, pensaient comme Serge. Assu¬ 
rément il y en avait peu de sa valeur morale, mais il 
y en avait beaucoup qui l’égalaient en force intellec¬ 
tuelle, et une combinaison toute naturelle fit que ces 
jeunes hommes et Serge se rencontrèrent. 
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Ils avaient tous^ d’instinct, les mêmes rendez-vous, 
les mêmes lieux de réunion ; ils se devinaient pour 
ainsi dire, et parmi jeu spontané, ils se serraient les 
coudes, ils se connaissaient; ils formaient, sans le sa¬ 
voir, une association toute prête. 

Serge comprit vite qu’il y avait là des amas de forces, 
qu’on pouvait grouper ces électricités éparses et en 
composer quelque chose de puissant, qui à la longue 
deviendrait irrésistible. 

Il réussit par ses défauts mêmes : tous ceux qui le 
fréifuentaient reconnaissaient sa vertu, son désintéres¬ 
sement, son grand cœur, ses aptitudes, sa fermeté. 
On se sentait en présence d’un véritable illuminé : on 
pouvait faire de lui un chef de secte et au besoin un 
/naitvr. 

Ce rôle, on le lui donnait, et il le prit lui-même sans 
formule]' d’autre ambition. 

On pouvait liaïr Serge, mais il fallait le respecter; 
Pavdüvna, qui ne respectait pas grand’chose, avait 
quelque peur de lui. Celte pureté virile rétomlait, 
l'effrayait, rattirait aussi, comme un goutfre dont on 
no peut apercevoir le fond, malgré la transparence de 
ses eaux. 

Dés que Serge comprit son ascendant, il devina que 
la Dévolution allait peut-être s’incarner en lui. Mais 
cette Révolution, il la voulait belle, admirable; il la 
voulait noble et chaste. Or, les éléments dont il dis¬ 
posait contenaient trop d’alliage. Souvent, en regar¬ 
dant autour de lui ses comparses, il sentait pris de 
((uelquc pitié, de quelque dédain, de quelque peur. 

Néanmoins, il apprit vite qu’il en est de la politique 
comme de la cuisine : les éléments premiers n’ont 
jamais trop bonne façon. Et il se résigna : de la réalité 
n'utale il se réfugia dans l’idéal. Le nihilisme avait 
des côtés séduisants pour un Russe; Serge résolut d’en 
bannir les doctrines énervantes du philosophisme alle¬ 
mand. II assigna à sa vie le rôle d’épurer la Révolu¬ 
tion, et l’on peut dire que si aujourd’hui le nihilisme 
n’est plus qu’une faction, c’est à Serge qu’on le doit : 
ses disciples, et ils sont nombreux, se bornent à ré¬ 
clamer l’introduction des idées françaises et une Cons¬ 
titution, une liberté raisonnalde et l’abaissement de 
mille barrières féodales. 
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Avec un tel cœur et ce génie spécial, Serge était à 
la fois heureux et niallieuretix : sa vie avait ini IniL, 
mais son âme était vide ; raniour de riuimanité et de 
la Révolution ne suffisait pas à le remplir. 

Voilà où il en était vis-à-vis de lui-inêine et de rofu- 
iiion, quand le nom de Stasia fut prononcé devant lui. 
Ce nom tomba sur son cœur comme fétincelle sur la 
jmudre endormie. 

On a vu comment, dès la ininute où Vladimir lui 
api>arut comme un rival, et un rival fatalement préféré, 
iJ sentit pour son ancien compagnon un sentiment 
mauvais qui jusqiic-là lui avait été inconnu. 

Rendant que Pavlovna poussait fiévreusement sou 
intrigue, et que s’accomplissait tout ce que nous venons 
de raconter, ce sentiment n’avait fait que s’accentuer, 
que grandir. 

Mais Serge était trop noble pour sV livrer; il lutta 
avec énergie contre un amour sans objet et sans raison 
et aussi sans espoir; il lutta contre la haine et le mé- 
iris que lui inspirait Vladimir à tous les points de vue. 
^olîtiqueincnt, Serge considérait avec quelque raison 
l’elui-ci comme un aventurier; il n’avait en lui nulle coii- 
liance. Mais l’ascendant de Pavlovna l’avait emporté : 
il n’y avait rien à faire. 

Aussi Serge s’était-il remis au travail avec ardeur; 
il était connu de la troisième section, et, par coiisé- 
i|uent, surveillé. Mais, en sa qualité de clicf de parti, 
il avait au suprême degré cette vei lu des forts, la pru¬ 
dence! Jamais on ne l’eât surpris en ilagraiit délit de 
propagande, et cependant il avait une correspondance 
énorme, et c’était lui qui avait organisé tous les 
comités de Saint-Pétersliourg et de Moscou! 

11 s’occupa, dés lors, de resserrer encore les mailles 
de l’association nihiliste. 

Il voulut un programme, et réussit à en faire adopter 
un qui devint comme une sorte de symlmle et de 
Credo. 

Il voulut des rites particuliers et des cérémonies ; 
car, connaissant les hommes et voulant intéresser le 
[lins grand nombre à sa cause, Ü savait que c’est sur¬ 
tout en frappant l'imagination qu’on fait arriver les 
idées jusqu Si l’esprit. 

Enfin, il exigea des cotisations et la justification, de 
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la part des membres, d’une profession quelconque, afin 
de no pas avoir une année de fainéants le jour uù 
rancienne société croulerait pour faire place à la nou¬ 
velle. 

Telle était donc la situation exceptionnelle de cet 
étudiant russe qui, à, vingt-cinq ans, avait établi son 
redoutable arsenal non loin du palais des tzars et de la 
forteresse. 

Souvent le soir, en se promenant sur les quais de la 
splendide Néva, Serge avait vu la masse noire formée 
par le palais d’hiver, et son aine s’était exaltée au sou¬ 
venir de tout ce qui était sorti de mauvais j)Our le 
toupie russe des salons de Faiitocratie et du despo¬ 
tisme. Souvent il avait vu étinceler dans le ciel clair la 
llèclie d’or de la forteresse, et son comr s’était serré 
en songeant qu’à quelques pas de lui, dans des cachots 
nialsains, croupissaient des camarades, des amis à 
peine coupables d’avoir élevé la voix! 

(les promenades du soir lui étaient salutaii'cs; efles 
le l'ctrcmpaient. Serge avait un peu de cette sainte 
folio des mystiques et des fanatiques : il ne pouvait 
s’empêcher de se parler à lui-même en paroles ardentes 
et SC promettre un avenir étincelant ne liberté et de 
fraternité, de se représenter le jour de la délivrance, 
les cloches sonnant la bonne nouvelle, le peuple épars 
dans les rues, la Constitution proclamée, les castes 
abolies, les privilèges dissous, et Iiii-inême, chef de ce 
grand mouvement, acclamé, aimé, triomphalcnieiit 
conduit à la Dounia, à rilütel-de-Yille! 

Il y avait donc quelque chose de l’enfant dans cet 
honime, que les circonstances pouvaient transformer 
en héros. 

La veille du jour oii Stasia devait réunir ses amis, 
Serge était seul chez lui, assez mélancoliquement assis 
prés de sa ta]>le et fitmant, lorsque lu porte s’ouvrit 
sans façon et Pavlovna entra. 

— Je suis pressée, dit-elle; mais j’ai un conseil à 
vous demander. Üonnez-le moi vile. 

■— De quoi s’agit-il ? 

— Du mariage de Vladimir. 

— (jjioi! se marie-t-il ? 

■— Oh ! pas encore. 11 faut encore quelques forma¬ 
lités ; mais précisément c’est au sujet de ces fornialitcs 
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que j’ai liesoiii de vous. Ce que je vais vous dire vous 
paraîtra exorbitant, j’en ai peur : néunnioins ne vous 
récriez pas! 
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UNE SOIREE AU PALAIS KOSTOW 


Elle vint enfin, celte soirée, appelée par tous les 
vœux de la Pavlovna, cette soirée qui devait être en 
apparence le retour au monde de la comtesse, et le 
tiâoniphe de Nilsson, et qui, en réalité, n’etait que 
le trioniplie de la Pavlovna et de Vladimir. 

A dix heures, les salons étaient pleins ; les femmes 
avaient mis leurs toilettes les plus discrètes ; les liom- 
mes étaient en frac : une certaine curiosité dominait 
tout ce monde; il y avait des années que le palais Uos- 
tow n’avait été ouvert à la société. Du temps du comte, 
il n'y avait guère de fêtes que pour un monde k part, 
le monde des viveurs et des joueurs : aussi, la petite 
comtesse, en livrant de nouveau cette maison superlic 
à farislocratic, s'était-elle concilié tous les cœurs. 

Bien que le nombre des invités fût restreint, l’appa¬ 
reil de la fête était tel qu'on eût cru à. une réunion 
imposante, k quelque célébration spéciale, pour la¬ 
quelle les maîtres de céans auraient jugé nécessaire de 
déployer toutes les pompes, toutes les magniüceiices 
dont leur luxe pouvait disposer. 

Mais ce qui frappait les yeux, ce qui ravissait, c’était 
l'entrée : 1 immense escalier, couvert de ses tapis de 
Aourpre, resplendissait de l’éclat des torchères ; les 
lamnies mobiles, en jouant autour des statues, sem¬ 
blaient animer leur marbre et vivifier le sourire que le 
statuaire avait imprimé à ses ligures. Les grandes 
plantes, d’un vert sombre et métallique, laissaient 
déborder leurs feuilles géantes aux formes bizarres, 
et les eaux jaillissantes, qui brillaient parmi les Heurs 
prodiguées, faisaient un murmure, une cascade har¬ 
monieuse. 

Sur les marc lies, les moujicks sUencieu.v, les bras 
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croisés sur la poitrine, dans l’atUUide d’une supvcfne 
iiidiü’érence, garnissaient le mur comme des cariatides, 
et rien n’était ï)1us chatoyant à l’œil que leur costume 
moscovite, la tunique lileiie serrée à a taille par une 
ceinture écarlate, les culottes blanches et boutfaiitcs 
dans des bottes de cuir fauve. Ces hommes étaient un 
écliantillon de la forte race russieiiiie : grands, bâtis 
o«i hercules, ils donnaient une idée de vigueur et de 
Imnne santé. Selon la mode nationale, iis portaient 
leur barl)e entière et leurs cheveux longs, partagés par 
une raie au sommet de la tête. 

Arrivés au haut de l’escalier, les hôtes de la comtesse 
Stasia ne voyaient que lumière, ne respiraient que 
joie... L’effet des grands tableaux italiens, dont les nu¬ 
dités sont si audacieusement belles, se double pour 
ainsi dire à l’éclat des lustres; c’est comme une vie 
diflcrenle qui respire sur ces toiles à côté de la vie 
humaine qui s’agite au dessous, et on se sent comme 
(■aressc, durant la fête, par les regards de ces patri¬ 
ciennes aux formes opulentes dont les yeux noirs, vifs 
comme ceux des déesses, ont gardé à travers les siècles 
un éclat diarnanlé et un magnétique pouvoir. 

Dans le premier salon, Stasia, assise au milieu d’uti 
(mrclc de jeunes dames, faisait les honneurs ou plutôt 
recevait les hommages. 

Quand la Nilsson parut, accompagnée par son mari, 
la comtesse se leva et fit trois pas à sa rencontre. Gctte 
démonstration fut accueillie comme une preuve de 
rcstiine et de l’admiration que les Dusses témoignent 
aux artistes de génie, et tout le monde y applaudit par 
une sorte de murmure favorable. 

La Ailssoii chanta de cette voix vibrante et drama¬ 
tique dont tant de cœurs ont subi l'atteinte : ce n’est 
plus du chant, c’est de la tragédie, c’est du drame ; ce 
n’est pas la voix humaine , c’est la douleur humaine 
elle-méinc ; c'est un je ne sais quoi détaché de l’étre, 
un charme pénétrant, énergique, moitié douceur, 
moitié force, une séduction irrésistible enfin! 

Pavlovna n’assistait pas â cette soirée ; retirée dans 
la chambre intime, elle surveillait tout, elle donnait 
des ordres; elle se fût sentie déplacée dans ce milieu; 
elle le savait, et d’elle-même s’était écartée. 

Cependant, Vladimir était entré depuis quelque 
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temps, et la comtesse Slusrane Tavait pas aperçu ; lui- 
niôiné, ébloui par la vue de toutes ces pliysionomies fines 
et impassibles, par ce luxe nouveau pour lui, par toutes 
ces choses enfin dont il n’avait pas l’habitude, restait 
un peu sous le coup de cette émotion inséparalde, 
comme on dit, d’un premier début. 

11 s’était adossé à un portant et écoutait ; il avait re¬ 
mis à plus tard son hommag’e à la comtesse. Il la 
voyait de loin, comme dans un nuage, et le cei’cle des 
jeunes femmes qui entourait Stasia rintimidait nialgré 
lui. 

Néanmoins, au bout de quelques minutes, il reprit 
sur lui tout empire : les plateaux circulaient, quelques 
conversations particulières s’étaient établies. 

Il s’approcha de la comtesse et lui fit un grand salut, 
avec une inclination profonde : il était vraiment liien 
ainsi, etPavlovna eût été contente de son héros; quant 
à Stasia, elle lui sourit de ses beaux yeux noirs avec 
une douceur infinie. Vladimir s’éloigna. 

Cependant, à la mode russe,-lapetite comtesse s’était 
levée; son devoir de maîtresse de maison commençait 
vraiment. 

Elle adressa un mot à toutes les dames, aux jeunes 
filles surtout; elle embrassa la Nilsson; elle combla 
d’aise, par ses compliments et ses façons aisées, sa cau¬ 
serie piquante êt fine, les vieux généraux, les vieux 
diplomates, tous les fonctionnaires de tout ordre qui 
s’étaient empressés de se rendre à son appel. 

Mais qui jamais saura les astuces de la na ture fémi¬ 
nine ? Qui jamais sondera cet abîme qui s’appelle le 
cœur de la femme? 

A voir cette modeste Stasia, si simple en toutes scs 
pensées, si noble en tous ses gestes, si franclie en tous 
ses actes, îY la voir ainsi parler d’un ton de voix pénétré 
et c<ilin, à lavoir si sûre d’elle-incmo, si maîtresse de 
sa parole, qui donc eût pu croire qu’elle songeât à autre 
chose qu’à l)ien remplir son rôle de maîtresse de 
maison ? 

Cela était pourtant. 

La comtesse Stasia avait j»aiKGtRti'c avec une adresse 
infinie. 

Piquée de la curiosité We Vladimir et 
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poussée aussi peut-être par la destinée, peu à peu elle 
se rapprocha de lui. 

I..a voici maintenant qui n’est plus séparée de lui 
que par un court intervalle ; elle passe, Vladimir s’in¬ 
cline. 

On eût dit que la comtesse ne l’avait pas vu; mais 
noal elle revient en arrière d’un pas, et regardant 
notre héros bien en face : 

— Que c’est aimable à vous, monsieur, d’être venu ! 

Vladimir s’incline de nouveau : en face cette personne 

quasi divine son audace l’abandonnait ; il sentait une 
rougeur couvrir ses joues. 

II s’enhardit pourtant. 

Tant lùen que mal, il continua la conversation : il 
sentait qu’il le fallait, que c’était décisif; qu’il devait 
(être séduisant, éloquent, et comme il était fort, que la 
comtesse était indulgente, insensiblement il déploya 
ses ressources et ne déplut point. 

La petite comtesse, avec sa naïveté ordinaire, trou¬ 
vait du charme û cette causerie avec un inconnu ; elle 
s’était assise, et lui, penché, parlait de son mieux : elle 
l’écoutait. 

11 parlait de sa vie ordinaire, livrée au travail ; il 
avait le dcgoiit des richesses et du monde; il n’aimait 
que les sciences, les arts, les lettres ; il poursuivait le 
Heau, le Vrai, le Bien dans toutes leurs formes; il s^eii- 
n oyait un peu, 

— Mais pourquoi ? 

— Eh! comtesse, sait-on pourquoi on s’ennuie? 
Quand on connaît ses maux, on connaît les remèdes. 
Si je savais de quoi je suis malade, je serais guéri. 

— Il faut voyager ! 

— Non, je ne sortirai pas de Russie d’ici longtemps : 
il y a trop û faire dans ce malheureux pays. 

— Que voulez-vous dire ? 

Alors Vladimir développa une thèse philanthropique 
et sociale : il étala un certain nombre de lieux com¬ 
muns, un certain nombre de paradoxes à la mode. Il 
réclama l’amélioration des classes pauvres, la permis¬ 
sion d’advenir pour la classe moyenne; il réclama pour 
l’aristocratie une Gliainbre et un Sénat électifs, pour 
le pays une Constitution. 11 s’emporta même queb|uc 
peu ; Allais restant lidèlc au bon ton, il eut l'air de com- 




d’une nihiliste. 



primer et de refouler bien d’autres sentiments, bien 
d’autres pensées! 

— Je vais vous faire peur, comtesse, dit-il en finis¬ 
sant: Savez-vous qu’on dit de moi que je suis nihiliste ? 
Que dirait-on si on savait que vous recevez des nihi¬ 
listes dans le palais Rostow ? Et si je continue à bavar¬ 
der ainsi, je vous ennuierai sûrement. 

— Non, dit Stasia, mais on ne manquera pas de dire 
que nous conspirons. 

Elle se leva et fut de nouveau tout à ses hôtes ; mais 
désormais, quelque fût l’entrain de la fête, Stasia était 
distraite et pensive ; elle désirait que tous ces indif¬ 
férents partissent ; elle avait hâte de retrouver sa soli¬ 
tude. 


Après qu’un virtuose consommé eût joué la marche 
du Tannhaùser, le signal du départ se dessina de lui- 
même : il ne resta bientôt plus que le pauvre baron 
Fritschen et le prince Nosimof; celui-ci ne voulait pas 
abandonner le banquier : il avait ses raisons pour cela, 
un large emprunt à pratiquer. 

Quant au baron, il était intrigué de la conversation 
que Vladimir avait eue avec la comtesse ; personne n’y 
avait attaché plus d’importance; mais lui, dans son 
épaisseur allemande, avait plus de finesse que tous 
les étourneaux jeunes et vieux qui avaient défilé là 
ce soir. 11 avait senti d’instinct qu’il y avait quelque 


chose... 

— Comtesse, disait-il, comtesse, je voudrais... 

Mais Stasia, debout, les mains croisées, avait si bien 
l'air de quelqu'un qui congédie, et le baron sentait 
lui-même si profondément sa position ridicule, que, 
prenant son courage à deux mains, il salua et disparut 
un peu penaud, — d’autant plus que le prince Nosiniof, 
railleur impitoyable, le suivait. 

La comtesse, enfin délivrée, se trouva heureuse. Elle 
rentra dans la chambre intime : Pavlovna y dormait 
sur une chaise longue. 

La petite comtesse la réveilla. 

— J’ai vu ton Vladimir, dit-elle ; j’ai causé avec lui. 

— Eh bien ? répondit Pavlovna en apparence indiffé¬ 
rente. 

— Il est charmant 1 charmant ! Mais tu ne m’avais 
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pas tout raconté... C'est un penseur, c’est un sage ! 
l’ourquüi la Russie n’a-l-elle pas plus d’iionnnes comme 
lui ! 
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Le lendemain d’un jour qui était en apparence un 
jour de triomphe pour lui, Vladimir devait éprouver 
que toute victoire à son revers. 

On se rappelle la lettre que Pavlovnalui avait écrite; 
on se rappelle la visite que l'institutrice avait rendue A 
Serge que, disait-elle, elle voulait consulter. 

Vladimir devait avoir aujourd’hui Texplication de 


toutes ces démarches mystérieuses. 

Pavlovna aimait Vladimir, mais sans espérance 
aucune d’être jamais payée de retour : elle s’était 
habituée à cette pensée. Mais elle voulait, en faisant la 
fortune de l’homme qu’elle aimait, assurer aussi la for¬ 
tune de la Révolution : jetée dans les doctrines nou¬ 
velles, elle s'y rattachait de toutes les forces de son 


être. 


En France, les femmes qui ne doivent pas connaître 
l'amour sefontbas-hleus, sœurs de charité; choisissent, 
enfin, un rôle qui les console et les étourdisse; en Rus¬ 
sie, il en est de même ; seulement, les femmes, là-bas, 
se font nihilistes; elles prêchent les doctrines subver¬ 
sives et veulent renverser l'ordre social qui n’a pas su 
leur donner un mari ou un amant. 

Pavlovna, elle, avait naturellement un besoin d'in¬ 
trigue et de remue-ménage ; à la longue, la tête chez 
elle avait fini par remporter sur le cœur, et elle ne 
rêvait plus guère que l’accomplissement de ses desseins 
politiques. 

Cependant, de temps à autre, en pensant à Vladi¬ 
mir et tout en y renonçant, elle ne pouvait s’empêcher 
d’un frisson : cette Stasia, si faible, si débile, allait 
posséder l’être dont elle eût fait son dieu, son idole ! 
Fl alors des jalousies la prenaient. 
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Certes, elle se dominait vite; mais Timpression, pour 
être soudaine, n’en laissait pas moins une marque 
duralde; sa pensée, malgré qu’elle en eût, revenait 
presque toujours vers le même objet; c’est sous cette 
influence qu^elle avait écrit à Vladimir, c’est sous cette 
influence qu’elle était allée voir Serge. 

Quand Vladimir, le lendemain de la fête donnée par 
Stasia, vint voir rinstitutrice, celle-ci frappa le grand 
coup qu’elle avait préparé- 

— Eh bien ! Vladimir, dit-elle, Stasia vous aimera 
bientôt : vous l’épouserez, c’est moi qui vous le dis) 
c’est moi qui vous le jure. Êtes-vous toujours décidé à 
accomplir votre destinée ? 

— Sans doute 1 répondit celui-ci étonné. 

— Répétez-moi, je vous prie, ce dont nous sommes 
convenus, 


— Ma foi 1 n’est-ce point d’épouser Stasia qu’il s’agit ? 
Oui, ii’est-ce pas? Une fois marié, je dispose de cette 
immense fortune pour vous tous d’abord, du moins 
pour ravancenieut de la cause, pour moi ensuite. Ah ! 
j’oubliais, fit-il en se reprenant avec un sourire... Serge 
lu’a fait jurer de rendre Stasia heureuse. 

— C’est cela, vous n’avez rien oublié. Mais vous 
n’oublierez pas non plus que c’est moi qui vous aurai 
poussé là. 

— Non, certes. 

— Vous savez que je vous aime ? 


— Vous me l’avez dit. 



— Quel sentiment avez-vous pour moi? 

— C’est difficile à définir, Pavlovna... Véritablement, 
n’en sais rien. 


L’institutrice pâlit : cette indifférence absolue, ce 
flegme, la tuait. 

— Justement, dit-elle, alors, il faut, Vladimir, que 
vous sachiez une chose : vous m’appartenez. 

— Je vous appartiens? 

. — Ecoutez-moi. Je serai franche. Je ne crois pas en 

vous; je ne crois en vous ni comme homme, ni comme 
croyant; vous serez entre nos mains un instrument 


docile ou vous ne serez pas. Ce que je vais proposer est 
à jirendre ou à laisser : vous vous déciderez aujourd’hui, 
et, ce soir, ce sera chose faite. 


6. 
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, — Mais vraiment, Pavlovna, vous me parlez avec une 
solennité, un ton... 

— Je vous parle comme il faut... 

— Eh bien ! voyons, de quoi s’agit-il? 

Vladirrtir s'ennuyait prodigieusement : il efit voulu 
être au diable; il eût tout donné, pour ne plus, do sa 
vie, avoir affaire avec cette sorcière, cette damnée 
Pavlovna. Elle le regarda bien en face, et, posément, 
lui dit : 

— 11 faut m'épouser !... 

— Vous épouser? dit Vladimir. 

11 était stupéfait, anéanti. 

11 avait pu tout prévoir, mais non pas ce coup de 
théâtre... 

— Oui, m’épouser! Et Je suis étonnée qu'au moment 
de votre mariage prochain avec Stasia, vous n'ayez pas 
songé à me faire cette proposition. Elle était naturelle, 
elle était dans l’ordre, comme un témoignage de votre 
gratitude et de votre fidélité à la cause, .rcn ai parlé 
â nos amis, à Serge ; tous m’ont conseillé d’attendre. 
Mais votre étonnement même est une preuve de ce que 
je vous disais tantôt : vous n’êtes pas un croyant. 

Alors seulement Vladimir comprit ; il s’était souvent 
moqué des rites institués par Serge, et aujourd’hui, 
par une conséquence de son égoïsme et de son indiffé¬ 
rence, il ne s'était plus rappelé le dogme des fiançailles 
nihilistes. Affilié, il devait aller jusqu’au bout. A ses 
yeux, quelle valeur avait le mariage ainsi contracté ? 
Aucun. 

11 reprit donc vite son aplomb, et, par un rapide 
calcul, il ne crut pas, pour une telle vétille, devoir 
renoncer au mariage qui lui était promis, h la destinée 
qu’il avait espérée. 11 leva la tête et dit : 

— N’est-eo que cela? Ce n’est pas la peine de prendre 
un ton si tragique. Je vous épouse, Pavlovna, et de 
grand cœur : nous avons beaucoup d’idées communes. 

— C’est bien, dit Pavlovna, je vous épouse aussi ; je 
vous ai aidé, je vous aiderai encore. 

Les fiançailles ainsi faites, le mariage réel et légal 
eut lieu le soir même. 

Ce fut chez Serge que les noces nihilistes furent 
célébrées : deux femmes de la secte, l’une médecin de 
la faculté de Karkoff, l'autre étudiante en philologie. 
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servirent de témoins à Vladimir; deux hommes, affiliés 
depuis nombre d’années et exerçant des professions 
libérales, servirent de témoins à Pavlovna. 

Les choses se passent en pareil cas, avec la simpli¬ 
cité la plus complète, sans aucun éclat, sans prépa¬ 
ratifs : on dirait Tacte le plus ordinaire, le plus convenu, 
le plus indifférent. 

Les assistants s’assirent et, lorsque tout le monde fut 
au complet, la cérémonie commença. 

« Votre mariage, époux fidèles, n’est point destiné h 
la perpétuité de l’espèce, à la propagation d’êtres 
infortunés. C’est l’union spirituelle, c’est le mariage de 
vos intelligences et de vos idées. 

« Vous mettrez vos intelligences et vos idées en com¬ 
mun, et vous enfanterez la vérité. 

t< Vous vous prêterez appui; vous veillerez l'un sur 
l’autre; vous vous surveillerez; vous veillerez sur vos 
frères et vous les surveillerez. 

« Vous renoncez à tout en ce monde püin* suivre le 
parti de la Révolution. 

« Vous .serez à la Révolution tout entiers; elle sera 
pour vous une famille, un père, une mère, une amanle, 
un amant, enfin tout. 

« Que celui d’entre vous qui renoncera h la Révolu¬ 
tion soit maudit! Que celui qui la trahira soit tué ! » 

Serge alors se tournant vers Vladimir : 

— Homme, n’ouhlic pas que ta tête, ton co"»!]!’ et 
ton bras sont à cette femme : aime-Ia comme lu aijncs 
la Révolution. 


Il dit les mêmes paroles à Pavlovna. 

— Vous êtes unis, dit-il en finissant, mais vous êto? 
libres.^ Vous vivrez selon vos goûts et vos penchants; 
vous vivrez en commun ou .séparés; vous n’êtes astreints 
à aiicun devoir, vous ne devez aspirer à aucun droit. 
J’ai ainsi, selon Je rituel, fiancé et scellé vos intelli¬ 
gences à tous deux. L’avenir soit h vous ! 


C’est ce mariage infécond, c’est cette union stérile 
qu'avait voulue Pavlovna. 

Pendant que Serge lisait Je rituel, VladiTuir ne pou¬ 
vait s’empêcher de réfléchir aux paroles prononcées : 
il n’avait jamais mieux compris le nihilisme. 

L’étendue des engagements qu'il venait de prendre 
lui apparut tout entière, et il eut un léger frisson quand 
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i! entendit le vœu solennel : « L’avenir soit à vous ! » 
l*ar une intuition rapide comme l’éclair et lumineuse 
comme lui, Vladimir eut une échappée sur les choses 
futures et son front s’assombrit. 

Quant à Pavlovna, elle n’était pas plus heureuse de 
la cérémonie qui s’accomplissait, mais elle avait tenu 
pourtant à ce qu’elle eût lieu pour lier Vladimir plus 
sûrement ii la cause et aussi à elle-même ; car Vladi¬ 
mir avait beau ne pas l’aimer, quand des formalités 
jareilles se sont accomplies entre deux êtres, il y a un 
ien invisible, et d’autant plus fort, dont on ne peut se 
défendre, et cette pensée la faisait sourire. 

Ainsi furent mariés, selon le rite de Pétersbourg", les 
deux nihilistes Vladimir et Pavlovna; dans les pro¬ 
vinces, on ajoute certaines complications. En effet, ces 
mariages se font entre paysans et paysannes, et là, 
|)our que les imaginations soient plus frappées, on 


recourt à des moyens plus grossiers. 

Leurs noces finies, Vladimir et Pavlovna échangèrent 
runneau de fer, seul bijou permis è ces êtres glacés, à 
ces cœurs ijui doivent être de fer et de pierre, puis- 
((it’ils ne doivent avoh* qu’un amour, celui de la réno¬ 
vation sociale. Quand une telle résolution est prise par 
un homme sincère et croyant comme Serge, que l’on 
juge du supplice qu’il s’est préparé ! Qu’on juge de la 
lutte qui s’engage entre ce qu’il croit son devoir et ce 
(pii est sa passion ! 

Enfin, le petit comité se sépara : Vladimir, Serge, 
l*avlûvna restèrent seuls. 


— Maintenant, dit Pavlovna k Vladimir, il n’y a plus 
de temps k perdre. Fiez-vous k moi, et bien exacte¬ 
ment faites tout ce que je vous dirai. La comte.sse 
bientôt ne rêvera plus que de vous, et certes ce n’est 
|>as moi qui l’en empêcherai. D’aboi’d, vous allez lui 
écrire... 


— Lui écrire ? et quoi donc? et pourquoi? 

— Lui écrire que vous l’aimez : Icsclioses, sans cela, 
Iraîneront en longueur; il sera trop difficile de vous 
faire rencontrer. 

— Mais si elle s’offense ? 

— Elle s'offensera, n’en doutez point... .Mais elle 
s’apaisera aussi et nous arriverons enfin au but. 

— Oui, conclut Serge, il faut que ce mariage ail 
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lien le plus tôt possible. Nous avons une foule d'afTaires 
en soutîrance que nous ne pouvons expédier. El la for¬ 
tune de la comtesse?... » 

En prononçant cette phrase qui n^était ni clans son 
caractère ni dans sa pensée, Serge, qui se mentait à 
lui-même, éprouvait une indicible émotion. 



w 



Deux longs mois se sont écoulés avec des alternatives 
de succès et de revers pour Pavlovna et Vladimir. 
Stasia n'était pas, autant que rinstitulrice voulait 


bien le dire, facile à séduire et à 


elle avait 


mis trop haut son cœur pour qu'il fut aisé d'y atteindre. 
Elle n’était banale en rien ; comment Tefit-eHe été dans 
ses affections? 


Cependant Pavlovna avait plaidé la cause de Vladi¬ 
mir avec une habileté extrême, mille précautions. 

Quand celui-ci avait envoyé sa lettre de déclaration, 
procédé, on l’avouera, assez cavalier, Stasia s'était ré¬ 
criée avec une véritable indignation. Mais la femme est 


femme. xVvec la persistance de la goutte d'eau qui 
creuse la pierre, Pavlovna avait tous les jours frappé 
au même endroit : Stasia fut prise. 

. Ce ne fut point sans combat. 

Quel était ce Vladimir? 

Physiquement, certes, c’était un cavalier accompli : 
et il n’était pas jusqu’au laisser-aller de son aiili(pie 
hüliême, qui ne dût plaire en lui par je ne sais quelle 
grâce et quelle désinvolture piquante au milieu d'une 
société aristocratique si jalouse de l’étiqueILe. 

Intellectuellement, on ne pouvait nier qu'il n’eût une 
bonne instruction, pas très-étendue peut-être, mais en 
Hussie les hommes ne se piquent point d’un dévelop¬ 
pement si complet. 

Oui, mais au moral, quel était cet homme ! G’estsur 
ce point surtout que Pavlovna avait insisté. Connaissant 
Stasia dès son enfance, elle savait que rien d’impur 





LE ROMAN 



ne pouvait jamais espérei* la souiller. Aussi insistaiL- 
elle tout particulièreinent sur les vertus et les qualités 
de Vladimir. 


On pouvait croire que sa poursuite avait pour objet 
les g-rands biens de la comtesse. 

Il n’en était rien : Vladimir, élevé à une rude école, 
vivait heureux de peu, libre et fier. 

Et si Stasia savait, — disait Pavlovna, — quelles fa¬ 
cultés précieuses cachait ce jeune homme ! Tous les 
renseignements qu’elle avait pris concordaient pour 
le représenter généreux et libéral, toujours prêt à 
secourir les faibles et à tendre la main aux vaincus, 

— Je le ci ois un peu nihiliste, concluait Pavlovna en 
souriant, et elle disait ainsi la vérité : mais sans péril, 
puisque Stasia sympathisait avec les idées nouvelles. Ce 
que Pavlovna ne disait pas, c’est que Vladimir appar¬ 
tenait à la pire fraction du nihilisme, à celle qui ne 
voit dans une Révolution que roccasion de pêcher en 
eau trouble. 

Tout cela, habilement présenté, faisait impression 
sur Stasia, 


Mais le plus pénible, la redoute la plus difficile à 
emporter, ce fut la question de naissance. Elle, la 
Stasia, comtesse descendant des Rurik, presque cou¬ 
sine des Romanolï, elle épouserait donc, qui ? un fils 
de marchand, un homme qui n’était pas né ? 

Pavlovna n’aurait pas été un grand capitaine, si elle 
n’avait tout prévu. 

Un jour que Stasia lui disait : 

— Eh bien ! oui, je l’avoue, Vladimir ne me déplaît 
point. Mais comment veux-iu que je lui sacrifie tous 
nos préjugés de rang et de naissance ? Vraiment, j’ai 
quelque famille encore ! je ne suis pas si libre! 

— Mais, — dit Pavlovna tranquillement et frappant 
un grand coup, le dernier, le décisif, — mais Vladimir 
est noble : c’est un bâtard. 

— Ah! dit Stasia, pourquoi ne me le disais-tu point 
plus tôt? 

En Russie, les bâtards ne jouissent pas, certes, du 
privilège d’être noble : mais le préjugé féodal subsiste. 
Ue bâtard ou plutôt l’enfant non reconnu, l’enfant 
trouvé surtout, a le droit d’entrer dans toutes les clas¬ 
ses de la société. L’obscurité qui plane sur son berceau 
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devienl pour lui un Iiunneur. Et qui sait^ en effet, s'il 
n’esl pas le fruit des amours d’un gentillioinme, de la 
faute d’une grande dame? 

Stasia céda donc : aimait-clIe? Peut-être... Comme 
Umtes les jeunes femmes, elle était surtout disposée à 
aimer et à être aimée. 

Peut-être, en descendant au fond des choses, Un fal- 
sait-on violence. Mais cette violence lui était douce, et 
elle n’eût pas voulu qu’elle ne lid fût pas faite. 

Le baiser des fiançailles lui fut suave comme le miel 
et terrible comme l’initiation de son être à quelque 
chose de nouveau ; elle éprouva une sensation indéfi- 
ni.ssable. Vladimir lui-même ne put se défendre d’être 
pris, et, après ce premier baiser, qui consacrait son 
triomphe et le volontaire esclavage de Stasia, il aima la 
comtesse sincèrement et même avec fougue, avec une 
espèce d’ivresse. Hélas! ces belles ffammes si vite allu¬ 
mées, combien de temps devaient-elles luire? 

Quoi qu’il en soit, le mariage fut décidé. 

H ne tenait pas absolument à Stasia ; elle fut obligée 
de demander la permission k rempereur. Mais l’usage, 
plus fort même que les czars, veut que cette permis¬ 
sion ne soit jamais refusée. 

Quand la nouvelle du mariage de Stasia et de Vla¬ 
dimir fut connue, deux courants contraires se parta¬ 
gèrent la société. 

Les uns admirèrent l’union de l’amour et de la jeu¬ 
nesse, l’audace de ce coup d’éclat, la volonté de la 
comtesse et le bonlicnr de Vladimir. 

Les autres, sans restriction, blâmèrent. 

Les uns virent, dans ce mariage d’une femme si no¬ 
ble et si riche avec un homme sans nom et sans for¬ 
tune, un signe des temps, un bon exemple ; et comme 
on savait Stasia favorable â certaines idées, on n’était 
pas si surpris. 

Les autres blâmaient sévèrement cette abdication de 
la noblesse dans la personne d’une Jeune femme des¬ 
tinée aux plus hautes alliances. L’exemple leur parais¬ 
sait funeste : c’était un signe de déclin, de décadence 
irrémédiable. L’empereur n’aurait pas dû autoriser ce 
scandale, qui menait à la Révolution 

Les nihilistes ne se possédaient pas de joie. 

La nouvelle sc propagea de comité eu comité avec la 
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rapidité de la foudre et alla éveiller des espérances, des 
ambitions insensées. 

Mais veut-on savoir qui fut le plus atteint en tout 
ceci? Veut-on savoir clicz qui la nouvelle causa le 
plus grand trouble ? Chez le financier Fritschcn. 

Fn ouvrant la Gazette aux Échos (hi Grand ilfojîYic, 
il se frotta plusieurs fois les yeux ; il n’y pouvait croire, 
il tombait de son haut. 

Cependant Nosiniof vint le voir : lui aussi était 
étonné, et un peu vexé. 

— Eh bien ! pauvre Fritschen, vous avez joue un beau 
rôle ! C’était la peine vraiment de m'acheter à si bas 
prix la plus l)elle carte de mon jeu ! 

Fritschcn bégayait. 

— Est-il... est-il possible? Je ne saurais le croire. J’en 
suis malade, Nosimof. 

— Cela ne sert à rien, infortuné que vous êtes. Pre¬ 
nez les choses avec courage, parbleu, et déjeunons 1 

— Mais comment se fait-il que je n’aic rien vu, 
rien su ? 

— Parce que vous avez eu afl’aire à des femmes, no¬ 
vice que vous êtes. Vous avez trompé les plus malins, 
vous en auriez revendu aux Arabes, et vous ôtes trooipé 
à votre tour, mis dedans et berné par une femme. C'est 
bien fait ! 

— Trompé 1 trompé l répétait Fiùtsclieu avec déses- 
poir. 

— Et ce n’est ni la première ni la dernière fois, disait 
Nosimof pour consoler le baron. 

— Je n'assisterai pas à ce mariage, reprit celui-ci. 

— Et que voulez-vous que cela leur fasse? 

— C’est une honte, une indignité ; on me le paiera ! 

Le mariage eut lieu à la fin du carême : c’est une 
époque de réjouissances pour toute la Russie, où, Iüjvs- 
(]ue le carême est terminé, on recommence ;'i jouir un 
peu des plaisirs de ce monde dont on a été rigoureu¬ 
sement sevré pendant quarante jours. Vladimir et 
Stasîa avaient donc beureusenieiit choisi leur époque. 
C’etiut le comniencement de l’avril russe ; il ne fait plus 
ce froid inten.se qui oblige à garder la maison ; l’air 
est frais, les soirs deviennent tiède.s et embaumés, les 
promenades k la pointe du golfe de Finlaudc coinmcii- 
cent, la neige cesse et ou sent poindre la vie aux bran- 
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elles mortes des arbres. Des nuées de ramiers» venus 
de tous les coins d’Asie, couvrent les toits, les trottoirs, 
les places, le milieu des rues ; ils sont sacrés, et si 
familiers que le premier venu peut les llatter de la 
main. 

Le mariage eut lieu k la cathédrale d’Isaac. Ce mo¬ 
nument merveilleux, dû au génie d’un Français, est le 
témoignage par excellence de la foi russe et du pouvoir 
illimité des tzars. 

A une époque où la Russie était relativement pauvre, 
Nicolas trouva les trois cents millions nécessaires à la 
construction de ce clief-d’œuvre, amas colossal de mar¬ 
bre rose et de bronzé, où pas une pierre n’est indille- 
rente, où tout donne l’idée de la ricliesse, de l’art, de 
la puissance et du fanatisme. 

Elle est splendide, cette calUcdrale moderne, avec 
ses clochetons et son dôme liardi, avec scs colonnes 
géantes, ses portes admirables, qui rappellent en grand 
celles du baptistère de Florence. 

Mais l’aspect extérieur n’est rien comparé à ce qui 
attend les yeux éblouis du visiteur ou du fidèle. La nef 
immense donne une sensation de l’infini; l’accuniu- 
lalion de tout ce que riiommc possède de ]>eau et de 
précieux donne une sensation d’orgueil et de vertige. 

Un jour gai illumine ces espaces, et ses rayons vien¬ 
nent s’y jouer par des fenêtres colossales. 

Devant les Vierges à l'Enfant, hardiment peintes on 
plutôt enluminées par des pinceaux savants , brûlent 
des lampes éternelles ; et la Panagia sourit aux hom¬ 
mages dans son cadre d’or embelli de diamants et de 
saphirs. 

La figure du Cdirist, blanche comme de la cire, vient 
jeter sa mélancolie sur ces amas de splendeur, et rien 
n’est triste comme de voir le grand supplicié, le fils de 
l’Homme au milieu de ces orfèvreries, défendu de la foule 
par un hatustre incrusté de pierres précieuses, dans un 
sanctuaire dont les colonnes massives sont en lapis- 
lazuli et en malachite. 

Dans le chœur, des prêtres à longue harbe, laissant 
tlotter sur les épaules une abondante chevelure, siègent 
immobiles dans une attitude hiératique ou psalmodient 
lentement. 

C’est là qu’eut lieu, avec un concours de toute la 
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noblesse et de toutes les classes^ le mariage de Vladi¬ 
mir et de Stasia. Les nihilistes y étaient en grand 
nombi’C : ce n’élait donc pas un conte ; ils pouvaient 
voir un des leurs dans le triomplie : il lui avait suffi 
d’oser. Ceux que la sympathie n’avait pas attirés étaient 
venus par un autre sentiment, par curiosité, par envie, 
par goût des cérémonies et des foules. Serge était au 
premier rang, résigné. 

Quand Stasia, descendue de voiture, foula les tapis 
qui garnissaient les marches extérieures j usqu’au chœur, 
un murmure s’éleva d’admiration et d’amour. Elle 
était si jeune 1 Elle était si belle ! Elle aimait et elle était 
aimée. 

Le mariage orthodoxe grec ressemlile au mariage ca- 
thüliipie en tout point. Quand l’archimandrite les eut 
Juniis et les eut gratiüés de raimeau, en posant sur la 
tète de la comtesse une coui’onnc d’or, il leur adressa 
quelques paroles que les jeunes époux écoutèrent avec 
recueillement. Le vieux prêtre était singulièrement 
ému devant les grandeurs de ce monde, et ses conseils 
ne furent guère que des eoniplimeuts. Bientôt les 
chants commencèrent, rencens fuma, emplissant la nef 
d'un je ne sais quoi de solennel et d’auguste. 

C’en était fait ; le lien religieux était indissoluble. 

La foule sc dispersa, se livrant à mille commentaires. 
Sur les marches, l'avlovna, debout, contemplait son 
œuvre ; elle en avait quelque orgueil. 

Dans ruprès-midi, Vladimir et Stasia partirent pour 
.Moscou. 
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Le mariage de Vladimir éveiliaiL dans le parti iiilii* 
liste les espérances les plus absurdes, tes plus ambi¬ 
tieuses, les plus immodérées. 

Ou sait comment le bruit s’accroît dans les petites 
villes : il suffit d’ une nouvelle la plus mince, encore 
fiit-elle apocryphe ou controuvée, pour mettre tout le 
monde en émoi. Cliacun ajoute son mot; la chose 
s’enile, et, à la fin du jour, ce n’est plus d’un œ"*' 
comme dit La Fontaine, mais d’une bonne douzai 
qu’il s’agit. 

Ainsi, dans le camp nihiliste, le plan de Pavloviia 
avait pris des proportions colossales. 

La troisième section ne s’inquiétait point r elle sa¬ 
vait qu’il n’est pire conservateur qu’un pertiirbatenr au 
pouvoir; il n’est pire despote qu’un révolutionnaire 
quand le Ilot des événements l’a mis au gmuYcrnail. 

Vladimir épousant Stasia, les niliilislcs, ou soi-disant 
tels, entrant dans la société établie, oljéissant aux 
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usa^î^es reçus, goûtant aux plaisirs, à la richesse, c’était 
politiquement ce qui pouvait arriver de mieux. 

Aussi les nihilistes, encouragés par la sécurité de la 
police et la-tranquillité où on les laissait vivre, avaient 
correspondu. De Zurich à Pétersboiirg, de Pétersbourg 
à Moscou, de Moscou à Odessa, c’était un perpétuel 
écliange de lettres, de confidences, d’exhortations, 

11 y a dans les partis les chefs et les sujets : les uns 
meneurs, les autres menés ; les uns qui savent où ils 
vont, les autres qui marchent les yeux fermés. Ces der¬ 
niers ne sont pas les moins entêtés et les moins exi¬ 
geants. 

Serge avait bien vu cela. Dés le lendemain du dé¬ 
part de Vladimir avec sa jeune femme, il avait été 
assailli de lettres, de demandes, de sollicitations, de 
conseils. 

i( A quand? » disaient les uns, 

U C’est l’heure, c’est le moment! » disaient les au¬ 
tres, Et comme, en pareille occasion, ceux que Pon 
mène ne mesurent ni les raisons ni* les circonstances ; 
comme le troupeau n’a aucune raison de s’inquiéter 
des motifs du pasteur, les discussions, les querelles 
commençaient à se faire jour, à troubler riiarmonie, 
à jeter, même parmi les plus patients et les mieux 
pensants, un véritable désordre. 

Serge était donc inquiet; Pavlovna également; et 
tous deux mêlaient, sans trop s’en douter, aux intérêts 
du parti les intérêts de leur cause personnelle. 

Serge, en dépit de tout, songeait à Stasia; toutes les 
fois qu’il s’agissait de nihilisme, fatalement le nom de 
la comtesse et sa charmante image venaient le troubler. 
Vladimir, par un phénomène singulier, n’existait pas 
pour lui. 

Pavlovna, malgré elle-même, commençait à trouver 
dur d’avoir été si bonne et si entliousiaste, d’avoir agi 
eiilin contre son caractère et les lois qu’elle s’était 
fixées. Ce Vladimir n’avait eu pour elle que des atten¬ 
tions distraites : sans doute, à cette iieure, il l’avait 
oubliée pour cette mièvre et fiii])le Stasia! Mais elle 
saurait bien se rappeler elle-même à son souvenir. Et 
dans ses pensées sourdes, elle essayait de tout rattacher 
au nihilisme, au pian qu’elle avait si hardiment conçu. 
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11 ne fallait pas rester en route ; coûte que coûte, on 
devait aller jusqu’au bout. 

C'est dans celte situation d’esprit que Pavlovna et 
Serge se rencontrèrent un dimanche de mai dans le 
Jardin d’hiver, au pied de la statue de Krilotf, le fabu¬ 
liste russe, à qui son pays a élevé un monument digne 
d’un roi pour quelques maigres fables et deux ou trois 
apologues d’un esprit assez fin. 

La Russie, qui copie tout de France, a voulu à Saint- 
Pétersbourg son jardin des Tuileries, et, par ordre, au 
bord de la Néva et du Champ-de-Mars, un quadrilatère 
planté d’arbres a reçu des allées, des bancs, des statues. 
Celles-ci, achetées à grands frais en Italie, sont les plus 
bizarres témoins de la décadence de la sculpture ita¬ 
lienne. Il est vrai qu’achetées au rabais aux élèves des 
écoles dont Fltalie fourmille, elles ne peuvent rem¬ 
placer les chefs-d’œuvre que les tzars étaient en droit 
d’espérer. l^Iais une fois arrivées à Pétershourg, enre¬ 
gistrées dûment par les domaines, pouvaient-elles s’en 
retourner? Fallait-il les briser? Elles sont donc là, 


rangées en bataille, dans leur immobilité de marbre, 
dans des attitudes gauclies qui trabissent un ciseau 
inexpérimenté. L’hiver, on les enclôt de planches, on 
les enveloppe de paille, de peur que les froids excessifs 
ne les fendent, ce qui est arrivé pour plus d’une, dont 
on retrouvait à terre, après une nuit de gelée, les 
membres épars. 

Pavlovna et Serge se rencontrèrent là, au milieu des 
arbres renaissants, et, comme leurs pensées étaient 
les mêmes, comme ils avaient pris tous deux la direc¬ 
tion du parti, l’une, par audace, par énergie ; l'autre, 
par une sorte d’investiture morale, ils se communi¬ 
quèrent les idées que les derniers événements leur 
suggéraient. 

— Je crois, dit Serge, qu’il faut nous séparer abso¬ 
lument d’une portion des nôtres qui nous causera 
beaucoup de mal et ne nous fera aucun bien, il y a 
chez nous trop d’impatients. 

— Vous avez raison, Serge, dit Pavlovna. Mais une 
scission, dans les circonstances actuelles, ne me paraît 
pas bonne. Vous vous rendrez suspect et, par consé¬ 
quent, impossible. Tout serait à recommencer, 

— Mais alors, que faire? 
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— Réunir le e'oniité de Pélcrsbour^?, exposer vos 
raisons, envoyer des correspondances dans les pro¬ 
vinces; enfin, calmer des ardeurs trop promptes, rete¬ 
nir le zèle trop compromeUant de nos maladroits 
amis. 

— Sans doute, dit Serge, tout cela est politique. 
J’agiraî de la sorte. Mais ma pensée ne se borne pas 
là. Voici CO que je veux dire : Vous, Ravlovna, vous 
avez conçu un plan hardi, vous l’avez mené à bien, 
vous vous êtes sacrifiée. 

Pavlovna eut un geste de dénégation. 

“ Oui, reprit Serge, il y a eu du sacrifice et du 
dévouement dans votre façon d’agir. Mais maintenant 
voti'e devoir, du moins celui que vous vous étiez fixé, 
est accompli. 1) n’en est pas de môme pour moi. Moi 
aussi j’ai des desseins... 

— kli l)icn ! Serge, dites-les nous. Vous ôtes bien sûr 
de notre sincérité. 

■— De la votre, oui ; de la leur, non. Mes projets ne 
concernent pas les individus, mais les doctrines. 

— Toujours idéaliste ! jainals pratique ! hasarda l’ins- 
ti lu tri ce. 

— Mais pardon, dit Serge, Ecoulez bien. Je suis hon¬ 
teux des stupidités qu'on nous prête, non sans cause; 
car la majorité nihiliste est entichée des plus perni¬ 
cieuses erreurs. Je suis honteux que, nous proposant 
de tout détruire, nous ne puissions ou nous ne voulions 
rien mettre à la place. Je propose à partir d’aujour¬ 
d’hui d'imprimer à la Révolution une dii'CcUon nou¬ 
velle. 

— El laquelle? 

— Ne plus admettre d’adeptes sur leur simple de¬ 
mande et uniquement parce qu’ils sont mécontents, 
pauvres, déclassés, déshérités d’une façon quelconque. 

Nous deviendrions le parti des culs-de-jatte et des 
Ijoiteiix. 

— Soit! De ce côté, les précautions à prendre ne 
seront pas mauvaises. 

— Savoir bien dîstinclement ce que nous voulons 
renverser. 

— Mais tout, ce me scml)le ! 

— Non, pas tout. D’est ici que nous ne nous enten¬ 
dons point. Je trouve que tout vouloir renverser est 
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une folie, une démence. Nous nous trouverons, le len¬ 
demain, en face du désert, comme les Caraïbes on les 
anthropophages. Tout cela ne peut me convenir — 
nous convenir, dit Serge en se reprenant. 

— Enfin, nous verrons cela ; poursuivez. 

— Ensuite, ne faudrait-il pas savoir ce que nous 
édifierons sur les ruines que nous aurons faites ou 
provoquées? 

— Tout cela nous le discuterons h loisir, reprit 
Pavlovna, après avoir quelque peu réfléchi. Pour le 
moment, laissez-moi vous dire mon avis bien .sincère. 
Vous êtes dans une mauvai.se voie, vous mollissez; vous 
n’êtes plus un révolutionnaire. En agissant comme 
vous vous proposez d'agir, vous perdrez tout prestige ; 
on vous retirera toute confiance. 

— Je serais curieux de savoir pourquoi, dit Serge. 
Est-il sous le ciel un homme qui aime les hommes plus 
que moi? 

— La question n’est pas là. Vous avez affaire à une 
bande d’affaniés et vous leur dites de prendre patience ! 
N’ont-ils point patienté pendant de longs mois, jusqu’à 
ce que Vladimir eût épousé Stasia? N'ont-ils pas cru 
que ce mariage serait le point de départ d’une nouvelle 
ère, et vous venez maintenant leur parler métaphy¬ 
sique! jMais, pendant que vous y êtes, pourquoi ne leur 
proposez-vous pas des cours d’hi.stoire et de philosophie? 
Pourquoi ne leur dites-vous pas d’attendre la publi¬ 
cation d’un catéchisme spécial où vous prêcherez la 
vertu de résignation et de patience? 

— C’est vrai ! c’est vrai ! 11 n’en est pas moins exact 
que si la Révolution ne prend pas un autre cours, elle 
est perdue ! 

— Elle est perdue? et que nous importe? Nous autres 
nihilistes, qu’avons-nous à perdre? 

— Pas grand'chose, en effet, ricana Serge, qui se 
voyait entouré d'impossibilités. 

— Nous ne croyons à rien ; nous ne voulons qu’une 
chose : établir le règne du rien. Le mariage dérisoire 
que nous avons institué, n’est-il pas le symbole, le 
credo de nous tous? 

— Eh bien! dit Serge, tuons-nous alors! 

— La chose aurait peut-être du bon. Mais que nous 
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fait la mort? Après nous, en restera-t-il moins des 
millions d’infortunés? Autant vivre ! 

— Nous devenons stupides, dit Serge. 

— Savez-vous pourquoi? 

— Pas trop. 

— Vous, à force de penser à Stasia, vous avez im¬ 
primé à vos pensées une direction dont elles n’avaient 
pas riiabitude. Moi, en songeant à Vladimir, je suis 
prise quelquefois d’accès de désespoir. Je suis femme 
en somme : c’est Irès-mallieureux ! Mais je ne puis rien 
contre mes nerfs, contre la force oppressive de Tair, du 
climat et des saisons. Si vous m’en croyez, nous laisse- 
rons aller les clio.ses. 

’ — Pour cela, non, dit résolûment Serge. 

— Vous persistez dans votre plan ? 

— Tout à fait. 

— Vous voulez réformer, améliorer le nihilisme? 

— Oui. 

— Vous voulez détourner la Révolution vers des sen¬ 
timents plus conformes à la raison, au bon sens, 
comme on dit? 

— C'e.st mon vœu, du moins. 

— Eli bien ! mon ami, conclut Pavlovna, vous verrez 
qui de nous aura eu tort, ou de moi qui ne crois pas 
aux hommes, ou de vous qui y croyez trop ! 
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VLAPIMIR ET STASTA ARRIVENT A MOSCOU 


Frileusement blottie dans le wagon-salon que la 
Compagnie française de Moscou a mis à la disposition 
de Vladimir, Stasia regarde d’un air distrait le paysage 
qui fuit, les arbres qui défilent avec une rapidité ver- 
tigineiise, les nuages du ciel dont la vitesse semble 
doublée. 

Ce n’est plus l’hiver ; c’est le printemps russe avec 
ses surprises, scs fêtes de verdure tendre qui éclatent 
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d’une nuit à l’autre, d’heure en heure pour ainsi dire; 
avec scs coins de ciel bleu et tous les sourires d’une 
nature longtemps engourdie, qui secoue ses habits 
poudrés d’argent par les frimas, et, l’adieuse, s’éveille 
pour des floraisons splendides, 

Stasi a réva doucement. 

Qu’elle est bien ainsi, qu’elle trouve la vie bonne 1 
Le premier usage qu’elle a fait de sa liberté, ç’a été 
de prendre un époux de son choix, jeune comme elle, 
beau comme elle et, ainsi que Stasia le croit, bon et 
sincère comme elle. 


Vladimir s’est déjà liabitué à sa fortune ; il avait 
tellement pris des habitudes d’iîuagination, tant vu en 
songe ses destins futurs; il avait eu si souvent riiallu- 
cination des richesses, du luxe, des voluptés, que la 
réalité lui semble toute naturelle. 


Il regarde le nol)lc profil de Stasia et son cœur est 
ému de fierté, presque de tendresse, quand il se dit : 
« Cette femme est à moi ! » 

La causerie est caressante et voilée : l’amour nais¬ 
sant vit d’espoirs, de sous-entendus, de mots à moitié 
dits. 


Oh ! que la route est superbe ! Quelle variété d’as¬ 
pects ! Quels paysages changeants ! 

Tantôt c’est le steppe qui déroule à l’iiorizon ses 
lapis de verdure infinie ; tantôt, c’est un l>oîs de pins 
qui couvre une colline de scs noirs massifs ; tantôt 
c’est une rivière profondément encaissée, des marais 
stagnants, des rochers bleuâtres. Parfois dans un éclair, 
on aperçoit les clochetons d’or des églises d’une ville 
qu’on dépasse ; parfois encore c’est un immense trou¬ 
peau qui pâture le long des haies : quelques taureaux 
élèvent leur mufle en mugissant. 

Mais le train s'arrête en plein champ : une mélodie 
lointaine et sauvage résonne. Qu’y a-t-il? On se penche 
aux portières, on interroge l’horizon. 

C'est une bande de bohémiens, gais oiseaux de pas¬ 
sage, Avec des fifres, des tambourins, des lliitcs, des vio- 
lqn.s, hommes, femmes, enfants, attaquent ensemble un 
air des pays fabuleux, symphonie fantastique et superbe, 
pleine de sons déchirants, d’appels désespérés, et tout 
àcoup voilà des chansons joyeuses, des cris de triomphe, 
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el comme un l)üuquel d’arlifice, une pluie de noies 
tfiii reLomhent en gerbes et en étoiles, 

Le Irain alors poursuit sa route à regret : la loco¬ 
motive semble redoubler d’ardeur ; il faut rattraper 
le temps perdu. Ces stations sur les chemins de fer 
russes — stations imprévues — ne sont pas rares : 
elles abrègent la longueur du chemin. 

Stasia et Vladimir, penchés Lun vers l'autre, se sou¬ 
rient : ils ont dans les yeux comme le reflet des visions 
qu'allume la musique des bohémiens. 

Le temps vole, Lespacc est dévoré ! Voici les grands 
bois qui avoisinent Moscou. Deux Iteures à peine nous 
séparent du but ; la machine, de temps à autre, s’arrête 
encore. Alors des bois, des villages, du creux des 
ravins, accourent des fillettes, des gamins accoutrés de 
costumes bizarres : tous s’accrochent aux poi'tiôres des 
wagons, se hissent, se poussent, montrant leurs belles 
têtes blondes et bouclées, tendant aux voyageurs des 
fraises clîampêtrement étalées dans des paniers (Lé- 
cure,n, œuvre simple el charmante, sortie des infiins 
du inoujick russe, le plus habile vannier (fui soit au 
monde. 

Il en est qui portent avec eux d’énormes bouquets 
de fleurs des champs, larges et éclatante,s comme les 
Heurs des tropiques : car Moscou, c’est déjc'i-l’Asie, et 
qucbfiie chose des couleui’s de Cacbemire teint là-bas 
le ciel, les eaux, le sol, la verdure et les fleurs. 

Mais déjà apparaissent les dûmes des trois cents 
églises qui sont la gloire et la grandeur de la sainte 
Moscou ; déjà on aperçoit à une courte distance le 
palais du Kremlin, et plus bas la eatliédrale d’Ivan, 
monument plus baroque qu’original, qui réunit tous 
les stvles sans en avoir aucun. 

«y 

A quoi pense Vladimir? Oli ! qu'il est loin de l^éters- 
bourg ! loin du restaurant grec! loin de sa chambre 
d'étiKiiant ! 

Qu’il est loin surtout de la politique ! Comme il a 
(uiblié et la Révolution, et la cause, et ses serments ! 
Comme il a peu pensé à son épouse mystique, à 
J^avlûvna! Un moment, ce nom se présente à sa mé¬ 
moire : un trouble le saisit, je ne sais quoi d’amer lui 
monte à la gorge ; il s’empresse de rejeter loin de lui 
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ce souvenir funeste, le souvenir de cette cérémonie 
odieuse à laquelle il a été contraint. 

Vladimir est dans la situation d’un liomnie dont le 
destin a changé, qui voit toutes ses habitudes renver¬ 
sées, qui s'essaie à en prendre d’autres, et qui, tout 
en y réussissant, demeure étonné et charmé. 

Il est tout à son bonheur du moment : le contraste, 
toutes les fois qu’il jette les yeux sur la comtesse sa 
femme, lui fait apprécier mille fois plus son boiilieur. 

Et Stasia, que pense-t-ellc ? 

A mesure que les minutes s’écoulent, son être se 
transforme : elle aime, à coup sûr ; oui, elle aime 
Vladimir. Elle est heureuse de lui avoir tout donné, 
sa foi, son être, sa fortune, son nom même, puisiju’clie 
lui a sacrilié son titre ; et ce qui la ravit, c’est qu’au 
contraire des Russes qu’elle avait vus chez le comte 
Rostow, son mari est un homme qui est instruit, qui 
pense, qui a une grande âme, un cœur noble, un 
généreux esprit. A ses yeux, Vladimir est un libéral : 
à un moment donné, il peut être utile au pays, au czar, 
;’i la noblesse, au peuple même. 

— Pourvu, se dit intérieurement la petite comtesse, 
pourvu que je sache m’en faire aimer! 

Mais au milieu de ces rêves le train s’arrête; nous 
sommes arrivés : c’est Moscou ! 

A la sortie du wagon, sur le quai de la gare, Stasia 
voit son intendant, un Allemand, selon rusage, et, 
quelques pas en arrière, un géant, Sémène, son père 
nourricier, rude paysan de la plaine qui a élevé son 
enfance. 

Pendant que l'intendant s’avance avec l’air miclieux 
et pampant des Tudesques, Sémène d’une enjambée 
arrive au wagon, et pour aider Stasia û descendre, 
t’entoure d’un bras robuste, le bras gauche ; car de la 
main droite il tenait son bonnet. 

Sémèaie, d’un regard, avait enveloppé Stasia et Vla¬ 
dimir. Son nouveau maître lui produisit bon elfet, car 
un sourire découvrit ses dents blanches, et sa large 
figure loyale s'épanouit. 

Du reste, pas un mot. 

Ea voilure attendait au bas du perron : c’était le 
carrosse moscovite construit à Moscou môme par des 
charrons indigènes, moins une voiture qu’une maison 
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vaste, capitonnée, pouvant contenir six personnes sans 
gêne. Faits sur des modèles du temps de Louis XIV et 
de Pierre le Grand, ces monuments d’un luxe barbare, 
ont encore à l’arrière ces immenses appliques aux¬ 
quelles se suspendent les laquais. Ceux de Stasi a, en 
livrée noire avec les aiguillettes d’argent, avaient Pair 
imperturbable et sérieux particulier à l’espèce. En 
voyant leur nouvelle maîtresse et leur nouveau maître, 
ils n'eurent même pas un regard ; le gros cocher ne 
bougea point : il resta, conformément à Téliquette, 
majestueusement immuable, 

Sémène ferma la portière, et ce ne fut que lorsqu’il 
eut pris place sur le siège, qu’à son ordre la lourde 
machine s’ébranla. 

L'hôtel Rostow est situé dans l’ancien Moscou ; il est 
environné de jardins immenses et donne plutôt l’idée 
d’une vaste propriété campagnarde qui serait au cœur 
de la ville. 

Une longue avenue de tilleuls semée de statues, 
dans le goût de celles du .Jardin d’hiver, que nous 
avons déjà décrites, précède le corps de î>àUment cons¬ 
truit, comme tous les édifices en Russie, selon les rites 
et les règles de rarcliitecture grecque. Presque tous ne 
sont guère qu'une combinaison de la ligne droite, du 
triangle et du carré. Ajoutons des colonnades d’ordre 
ionique, et nous aurons une idée suffisante de ces 
édifices de l’aristocratie ; ils jurent avec le climat, ils 
sont peu conformes à nos idées de confortable. 

Cependant on ne peut leur refuser un air de gran¬ 
deur : ces vastes salles, peuplées des meubles les plus 
riches et d’objets d’arts de toutes sortes, ne sont point 
glaciales, comme on pourrait le croire. On s'y fait vite, 
on en jouit, et plus tard, auprès de ce luxe des habita¬ 
tions seigneuriales, tout pâlit; tout semble étriqué et 
mesquin. 

Les paysans avaient voulu recevoir leurs maîtres 
avec un certain apparat; mais l’intendant allemand s’y 
était opposé. On avait considéré cette mesure comme 
une vexation ; le paysan russe a des besoins de ten¬ 
dresse et de dévouement, et lorsqu’on s’oppose à leur 
expansion, il se révolte. Presque tous les paysans russes 
délestent les intendants allemands justement pour cela. 

Malgré l'émancipation, des liens ont subsisté entre 
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les maîtres et les anciens vassaux : c*est un grand bien. 
Sans cette suprême ressource, que ferait ce pays 
inondé de quatre-vingt millions d'hommes tout à 
coup devenus libres et ignorants de la limite de leurs 
droits ? 

Comme gage de leur affection, les paysans avaient 
paré de fleurs toute ravenue, le vestibule et rescalier 
d’honneur. 

Stasia était touchée : il y avait huit ans qu’elle 
n’avait vu Moscou. Ce grand Sémène aida à descendre, 
et le couple fortuné monta aux appartements d’en 
haut où les avait précédés la femme de chambre fran¬ 
çaise et où l'intendant allemand avait tout prévu. 

Pendant leur dîner, qui fut court, arrivèrent des 
flots de cartes, discrets témoignages de la sympathie 
générale. Puis — la jeunesse et l’amour ignorent la 
fatigue — Vladimir et Stasia se rendirent à l'Opéra- 
Russe, un des théâtres les plus beaux de l'uni vers et 
où le ballet surtout est des mieux réglé. Cachés dans 

Cv 

une baignoire, les deux époux entendirent : « La Vù? 
pour /e Tzar,»de GIinka,et, doucement l»ercés, révèrent 
d’avenir. 



OT'A'I'RE LETI'RES 


Vladimir à Serge 

« Ami, vous devez croire que la lune de miel m'a 
fait tout oublier. Il n’en est rien. Le jour môme de 
notre départ pour Moscou, parmi les mille pensées que 
les circonstances ont fait naître, nous n'avons pas man¬ 
qué, ma femme et moi, d’en adresser un grand nombre 
à nos amis de Saint-Pétersboui'g et entre autres , à 
vous et à Pavlovna, 

« J'ai fait votre portrait à Stasia : elle serait heureuse 
de vous connaître, et moi, mon cher ami, trop heu- 
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roux de vous voir à Moscou pendant quelque temps 
auprès de nous* L’amitié est une grande partie du bon¬ 
heur, je ne l’ignore point : je ne l’ai jamais si bien su 
que depuis que je suis loin de vous. J’ai besoin de vos 
conseils, j’ai besoin de quelque soutien. Ma fortune 
nouvelle n'effraie point mes épaules, et pourtant j’au¬ 
rais plaisir à la partager. 

« Je ne vous dis rien de mes joies : ma félicité est 
coTiiplète. J’ai trouvé dans Stasia la femme la meilleure, 
l'Ame la plus douce et la plus noble qu'on pût réver. 

« Mon ami, en ces derniers temps (ceci n’est point 
lin reproche), vous avez eu à mon endroit d'injustes 
méfiances et vous m’avez témoigné de la froideur. Je 
n’ai rien dit; mais j’en ai souffert. 

<( Vous avez sur moi bien des avantages : une grande 
foi dans la Révolution et une austérité qui vous désigne 
naturellement au respect des foules. Moi, je l'avoue, je 
ne suis pas exempt d’une certaine faiblesse de caractère 
et d’une paresse invincible. Où cela me mènera-t-il ? 
Je n’en sais rien. J’ai pour vous une grande affection 
vous ne nierez point, je l’espère, que cela m’honore. 

« Est-il bien décent de parler politique aujourd’hui ? 
J’en éprouverais un grand dégoût. Vous aimez les 
hommes... Sans plaisanterie, je préfère les femmes. 
Vous rêvez d’émancipation, de Révolution... Et moi, 
depuis quelques jours, je ne sais plus à quoi je rêve; 
mais certes, mes songes ont pris une autre direction. 

« Néanmoins, rassurez-vous ; je n’oublie rien de mes 
serments. J'ai tout dit à ma femme, sauf naturellement 
ce qui lui eût paru trop fort. Elle a paru d’abord 
quelque peu effrayée. Mais sa race lui a donné de la 
bravoure. Au fond, elle est plus nihiliste que moi : elle 
[‘e.st par instinct, comme toutes les fenunes, avec une 
grâce infinie ; elle met aux opinions excessives une 
extrême élégance; enfin elle fait aimer, elle rend 
aimable ce qui n’est qu’intéressant. 

« J’ai reçu de nos coreligionnaires clos centaines de 
lettres : j’exagère; mais, vraiment, dans les premiers 
jours, on eût pu m'épargner un peu. Ce ne sont que 
sollicitations, demandes de secours. Mon embarras est 
grand. Qui me tirera de là? Je crains 'vraiment d'être 
dans une situation sans is.sue. Quand vie mirez-vous ? 
Je vfius attends : nous vous attendons. » 
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Scrgp à Vladimir 


« Voire lionlieiir ne me surprcnil pas ; j'ai plaisir h 
voir que vous l’appréciez. La jeune femme que vous 
avez épousée est dig’ne, nous le savons, de toutes les 
admirations et de tous tes respects. Elle a témoigné, 
dites-vous, le désir de me voir. Un tel désir sera un 
ordre; mais ce qui rendra plus prompt mon départ 
pour Moscou, c’est ce que vous m’apprenez des dispo¬ 
sitions de la comtesse. 

M Elle sera jiour nous une adepte précieuse, .le 
m’imagine parfaitement la forme qu'ont dû revêtir ses 
sentiments politiques, il doit s'v mêler un peu de mys- 
ticisnie, un peu de cette tendresse vague dont les 
femmes disposent pour tous les malheurs. X'importe ! 
l^oiir vous, comme pour moi, la vie ne peut avoir de 
|»rix que consacrée à la grande œuvre de rémancipation 
alisolue. Si votre femme est déjA avec nous sur ce 
point, laissez-niüi vous en faire compliment. IjC terrain, 
sans doute, était préparé ; mais cela n'est pas suffi.sant; 
vous avez su en tirer parti. 

« Mon cher ami, vous ne m'apprenez rien de nou¬ 
veau en m'avertissant des lettres nonilireuses qui vous 
sont parvenues. 

« Je vous surprendrai bien plus en vous disant que 
ma nombreuse correspondance d’autrefois s’est tout à 
coup tarie. Los lettres vont à vous. Et c'est bien natu¬ 
rel : vous possédez à présent le nerf de la guerre. 

« J'ai eu dernièrement une conversation avec 
Pavlovna : nous avons décidé ensemble de grandes 
choses, ou plutôt, pour rester dans la vérité, j’eusse 
voulu décider Pavlovna û entrer dans im nouvel ordre 
d'évolutions. Je n’ai pu y parvenir : mais je ne déses- 
[)ére pas. 

« On m*a dit que la noblesse de Moscou vous avait 
fait e.xcellent accueil. C'est là une chose précieuse. Je ne 
vous conseillerai jamais une dissimulaiion trop pro¬ 
fonde, Mais enfin, il ne faut pas trahir le liutqiii, entre 
nous, est le i>oint de mire de votre existence. 11 est 
indispen.sable au Iriompbc de nos idées c|ue personne 
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ne puisse même nous soupçonner du Hbéraiisme à la 
mode. Soyez vieux-russe : à Moscou, c’est encore ce 
qu’il y a de mieux. Néanmoins, n’outrez pas le rôle. 

« Je vous prie de continuer à me servir auprès de la 
comtesse ; j’ai pour elle une affection véritable et pour 
vous, mon ami, une sincère confraternité, » 


La comtesse Stasia à Pavlovna 


« Ma bonne Pavlovna, tu dois te demander si je vis 
encore et si Vladimir ne m’a point séquestrée en 
quelque désert. La vérité est que le temps fuit d’une 
aile si légère, qu’<\ j>eine levée il me semble que la 
journée est close et que l’existence est finie. Je n'ai pas 
ouvert un livre, j’ai à peine entr’ouvert un piano. 

« Depuis plusieurs jours, Vladimir me tourmente 
pour que je t’écrive. Il dit que je suis ingrate: il dit 
que sans toi il ne m’eût jamais approchée; il dit enfin 
mille choses gracieuses pour toi, pour moi, pour ses 
amis, car il est foi't aimable; et parfois il me paraît 
qu’il pense plus à Pétersbourg qu’à Moscou. 

(• Je te confierai un petit secret, ma chère Pavlovna, 
tout petit et bien gros. J’ai quelque crainte de voir 
Vladimir livré à des idées politiques dont je partage 
absolument rexcellente et vraie direction, mais dont 
l'expansion me paraîtrait inopportune dans le monde 
où nous devons vivre. Cependant Vladimir m’a rassurée 
quelque peu à cet égard; il m’a dit que dans les com¬ 
mencements il était presque forcé d’agir ainsi, qu’il 
prendrait une autre allure bientôt, que c’était un vieux 
reste; qu’il fallait lui donner le temps de s’en dél)ar- 
rasser. A mon avis, il doit rester tel qu'il est, gai*dcr 
tout ce que ses opinions ont de sain et de conforme au 
bon sens. Mais il n’est pas besoin, n'est-il pas vrai? 
qu’il fasse aucune démonstration. 

« Je trouve qu’il a des relations trop nombreuses et 
trop étroites avec une foule de gens que je ne connais 
pas, et qui lui écrivent pour lui demander des secours. 
Jusque-là rien de mieux, ou du moins c’est assez nalu- 
rel : ce qui l'est moins, c’est le ton de ceux qui lui 
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écrivent. Il est impoli, souvent grossier, parfois 
menaçant. Je rends cette justice à Vladimir, qu’il ne 
s‘en affecte point. Il est généreux, et, puisque nos biens 
sont communs, j’approuve ses générosités pourvu 
([u’ell es soient bien placées. 

« Cette lettre, ma chère Pavlovna, ne te parle pas de 
mon bonheur : mais si lu sais lire entre les lignes, lu 
verras Itien que ton élève n'a plus de vœux à former. 
Si, pourtant je forme un souhait : puisse Vladimir 
bi'aimer toujours ! puisse-t-il toujours rester le même ! 
Autre souhait — car enfin il ne coûte guère de désirer 
— je veux que tu viennes ici le plus tût possible. 
Vladimir me dit qu’il a invité Serge : pourquoi n’in- 
viterais-je point Pavlovna ? 

« Ma chère, il faut te hâter : le temps est doux ; les 
arbres sont verts; le ciel est bleu; mes allées sont 
embaumées. Tu ne connais pas Moscou ; voilà une 
bonne occasion, » 


! 
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Pavlovna à la comtesse SUisia 

« Je vous remercie, ma douce, de la lettre que vous 
m’envoyez : elle est, comme vous, pleine de grâce et 
de gentillesse. Je vous embrasse mille fois. 

« Je me rendrai à 'Moscou dans le courant de la 
semaine. En attendant, laissez-moi vous dire, ma 
douce, qu’au lieu d'éteindre chez Vladimir les lueurs 
de libéralisme qu’il apporte à Moscou, il hiut les acti¬ 
ver. Je crois le connaître un peu, et vous me permet¬ 
trez, n’est-ce pas, ma chérie, de vous dire que je le 
crois assez failde et disposé à céder sur le chapitre des 
opinions. Mais de quoi vais-je vous parler, quelques 
jours précisément après votre mariage? Je suis folle ! 

« Je pense que nos pauvres hommes sont en général 
des esprits vides; et c’est pourquoi, continuant auprès 
de vous mon métier de pédante, je vous conseille de 
vous féliciter si Vladimir a des idées avancées. Au 
moins it a des idées, et la plupart des hommes, en 
Russie, n’en ont pas l’ombre; ils craignent d’en avoir. 

« Quant aux relations de Vladimir avec une certaine 
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catégorie d'individus, voulez-vous mon avis sincère, 
avec Je franc-parler que j’ai toujours eu avec vous? 
Vladimir aurtut tort, ù. un moment quelconque de sa 
vie, de les mépriser ou de les rejeter. Il doit toujours 
SC souvenir de ses origines, 

« Je vous le dis k vous, en termes bien crus, afin que 
vous lui en parliez et parce que j’ai une haute opinion 
de sa destinée. En outre, ma douce, remarquez bien 
que je ne parle ainsi que parce que vous m’avez 
consultée. Faites de mes conseils tout ce qu’il vous 
plaira. 

« Avez-vous fait beaucoup d’amis à Moscou ? Je le 
souhaite. Ici, è. Pétersbourg, vous avez laissé deux 
ennemis; deux, c’est peu! mais, enfin, c’est trop 
encore. 

« Je veux parler du prince Nosimof et du baron 
Fritschen. Le prince est un panier percé, une bute 
l)rute, qui jouerait sa vie sur une carte; il n’est pas 
redoutable, car il est très-franc, et aussi d’un caractère 
enfantin ; en sorte que si vous lui rendiez un service 
im jour, il baiserait la trace de vos pas. Mais l’autre est 
sournois; k votre place, je m’en défierais quelque peu. 
Il est furieux de votre mai’iagc : il aspirait à votre 
main, le saviez-vous? 11 paraît que les quelques visites 
qu’il vous avait rendues lui avaient persuadé qu’en 
somme il ne déplaisait point et que le but de ses cilbrts 
serait atteint facilement. Pauvre Fritschen! Pourquoi 
n'était-il pas derrière quelque tapisserie quand nous 
disions en riant ce qu’il fallait penser de sa personne 
cl (le sa baronnie ! Eiilin, ma douce, à bientôt. Je n'ai 
qu'un d6.sir : vous savoir heureuse et le voir ! » 



DÉPART DE 

» 

P 


SERGE ET DE PAVLOVNA 


Dès que Pavlovna et Serge curent reçu les lettres 
qui leur étaient expédiées de ÀIosCou, ils se précipitèrent 
l’un chez l’autre pour se les montrer. 






d'üxk nihiliste. 12“ 

Leur premier mouvement avait été de répondre oui 
et de promettre qu’ils iraient retrouver les jeunes 
époux au premier jour. 

Mais à la réflexion les choses avaient eliangé d’as¬ 
pect. 

— Dois-je aller à Moscou? demanda Pavlovna. 

— Je ne crois pas, répondit Serge. 

— Et pourquoi ? 

— Comprenez-moi bien. Quelque dégagés que nous 
soyons des préjugés de ce monde, il est de certaines 
choses, des choses vagues, sentimentales, tenant uni¬ 
quement du cœur, auxquelles je crois que nous ne 
devons pas manquer. 

— Et ces choses sont ?... 

— Patience î Vous allez saisir complètement ma 
pensée. Je suis sûr, — oui, je suis sûr que vous m’ap¬ 
prouverez. 

— Parlez franchement... 

— Eh bien ! à mon avis, il y aurait quelque chose 
d'inconvenant, d'indécent, même à vous voir cote à 
cote avec Vladimir et Stasia. Il me semble que vous ne 
pourriez pas dîner à la même laide. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît? 

— A cause de votre mariage selon nos rites. 

11 me semble, mon cher Serge, que vous raison¬ 


nez fort mal 

— Comment cela, je vous prie ? 

— Le mariage que nous avons conclu n'en est pas 
un. C’est le mot qui fait illusion. Otez la cérémonie, 
que reste-t-il ? Un pur contrat, un engagement de nous 
aider l'un l’autre, pour la plus grande gloire de la 
cause, pas plus. 

— Vous avez parfaitement raison, Pavlovna. Aussi, 
n’est-ce point dans cet ordre d’idées que j'ai pai'lé. J’ai 
fait appel, je vous l’ai dit, h je ne sais quoi de vague 
et de sentimental. 

— Permettez-rnoi de ne pas vous suivre dans cette 
voie, 

— Soit ! Allez à Moscou. 

^ — J’irai, et pour plusieurs raisons : pour voir la so¬ 
ciété moscovite, pour voir Stasia, que j'aime l)eaucuup, 
et pour savoir comment Vladimir se conduit. 

— A votre aise ! 
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— Mais vous, Serge, irez-vous? 

— Assurément. 

— Il faudra avertir le comité et nous substituer 
quelqu'un. 

— J’y pensais : mais qui prendre ? 

— Hibowski. 

• Ce dernier fut bientôt avisé de la fonction qui lui 
était attribuée par Serge. 11 racceida avec enthousiasme. 

— Vous verrez, dit-il, vousverrcz au retour comment 
je sais surveiller mon monde. 

Les préparatifs de Sei’ge et de Pavlovna ne furent 
ni longs, ni Ijriijants : néanmoins la troisième section 
en fut avertie. Le jour même où les deux nihilistes 
montèrent en wagon, la troisième section y montait 
avec eux dans la personne d'un espion excessivement 
affable, et dont la corpulence, l’épaisse bonhomie éloi¬ 
gnaient tout soupçon. 

Sa spécialité consistait *1 dormir tout le long de la 
route avec des ronflements sonores admiralilemeiit 
i?Tiités ; k la faveur de ce sommeil simulé, il espérait 
surprendre une conversation, un mot, un geste au 
moins. 

Mais, comme il put s’en convaincre, il avait affaire 
à forte partie. Pas un mot ne fut prononcé, du moins 
pas un mot compromettant. 

Et comment en eût-il été autremenl? 

Serge était le plus taciturne des hommes, Pavlovna 
la plus déliante de son sexe : le voyage eut lieu sans 
encombre, 

Serge et Pavlovna furent donc reçus û bras ouverts. 
Faut-il le dire? un mois à peine s’était écoulé depuis 
le mariage, et déjà la solitude pesait à Vladimir. Stasia 
s’était aperçue de cette contrainte et s’en inquiétait. 
L’arrivée de nos voyageurs fut donc considérée par 
elle comme un bienfait, une attention de la Providence. 

Vladimir éprouva un véritable plaisir à s’épancher 
dans le cœur de.Sci’gc. 

Stasia, égaleaneiil, se trouva heiireiise d’avoir à ses 
cûtés une femme non suspecte à qui elle pût tout dire. 

— Je suis heureux, certainement, disait Vladimir; 
du moins je devrais l’être. Eh bien ! Serge, au risque 
de te Scan d ali. ser, je ne le suis pas ! 

— iMais pour quelle cause ? 
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— Je n'en sais rien. J’ai une malheureuse nature : 
j’ai peut-être besoin de bruit, de reinue-inéiiage, de 
quelque chose de plus slimuUint, que sais-je, moi? 

D’autre part Stasia disait à Pavlovna ses angoisses, 
son trouble, ses ennuis, 

— 11 me semble que Vladimir est triste, qu’il n’est 
>lus le même. Oh! que je voudrais savoir comment 
ui plaire toujours 1 

Le soir, Serge et Pavlovna, étant seuls, causèrent 
ensemble de cette situation. 

— Eh bien ! dit Pavlovna, avais-je raison de fouler 
aux pieds vos vains préjugés ? 

— Je l’avoue, la position est grave. 

— Voilà déjà V'iadîmir dégoûté. Véritablement, c’est 
odieux. Qu’en pensez-vous, Serge? 

— Eh I qu’en penser, sinon qu’il faut trouver remède 
au mal ? Ne sommes-nous pas un peu les auteurs de 
ce qui arrive ? 

— Un peu ? Dites beaucoup 1 Savez-vous pourquoi 
Vladimir est ainsi, après un mois ? 

— Je le soupçonne. 

— Et moi, j’aurai le courage de le dire. Si Vladimir 
était un homme, et un homme politique, il aurait, à 
défaut d’un amour éternel pour sa femme, un arnoiii’ 
permanent pour la Révolution. Il onljlie aujourd’hui 
ce qu'il était hier : mais* qu’il prenne garde ; si je le 
vois lâche, mou, irrésolu, raffection qu’il m’a toujours 
inspirée se transformera de la bonne façon. Avez-vous 
vu mon gentilhomme ? Avez-vous vu cet air dédaigneux 
et blasé ? Croit-il donc que nous l'avons mis à la for¬ 
tune et aux honneurs uniquement pour le plaisir? Cela 
dépasse toute permission. Aurait-il donc oublié ses 
serments et le fameux contrat intervenu entre nous et 
lui, et dont vous, Serge, vous voulez faire un mariage? 

— Voilà qui est bien, disait Serge, rêveur ; mais il 
me semble que les distractions ne doivent point man¬ 
quer à Moscou. Or, quoi qu’on nous ait dit de la façon 
dont la noblesse ici avait accueilli Vladimir et sa femme, 
ou plutôt la comtesse et son inaii, je ne vois venir 
personne chez eux, je ne les vois aller nulle part. 
Pourquoi cela ? 

L’observation de Serge ne portait point à faux ; 
depuis leur arrivée, les nouveaux époux ne pouvaient 
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SC vanter d’avoir inspiré autre chose que de la curio¬ 
sité. 

Et la chose pouvait s’expliquer facilement de deux 
façons. 

D’abord, les nobles en voulaient à Stasia de son 
niariag-e, qui mettait une fortune si grande et un si 
beau nom à la merci d’un inconnu. 

Ensuite, une série de délations, de dénonciations, 
de calomnies étaient survenues. 

Il y a à Moscou une Russie entêtée, une Russie s]>é” 
ciale, féroce sur le chapitre des vieux usages et des 
traditions. Le vrai Slave est à Moscou. 

Là, on trouve encore des seigneurs féodaux qui 
considèrent l’émancipation comme nulle et non avenue ; 
ià encore le mécontentement des paysans qui ne 
veulent pas des libertés nouvelles, qui les considèrent 
comme un piège et s’éloignent de toutes ces mons¬ 
truosités modernes comme des tentatives démoniaques 
faites pour nuire à leur bien-être en ce monde et à 
leur salut dans l’autre. 

A Moscou se trouve également un parti très-avancé, 
et les nihilistes y ont des comités nombreux. 

Donc, les conservateurs du parti vieux-russe ne 
pouvaient pardonner à Stasia de u’avoir point choisi 
un é[)oux parmi eux ou leurs bis. 

Quant au parti avancé, et aux nihilistes, ils trouvaient 
que Vladimir, après avoir atteint son bâton de maré¬ 
chal, prenait des vacances un peu trop longues et ne 
se montrait guère prodigue des deniers de la comtesse 
pour secourir ses frères malheureux. 

Enfin, Eritschen, aussi méchant que vaniteux, n’avait 
pas manqué, dès qu’il avait appris le voyage des deux 
époux à Moscou, de répandre sur leur compte les bruits 
les plus calomnieux. Pour Stasia, il se contentait de 
montrer la photographie que Pavlovna lui avait vendue, 
et faisait entendre mille choses auxquelles, d’ailleurs, 
on ne croyait pas ; mais pour Vladimir, il était vérita- 
l)lenient cruel. R avait fait des recherches dignes d’un 
policier et avait écrit toutes ses découvertes à scs cor¬ 
respondants de Moscou. 

Ceux-ci n’avaient pas manqué de colporter les détails 
qu’ils avaient reçus et cela par badauderie, par pure 
sottise et aussi pour plaire à Frilschcn, homme riche 
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et par conséquent capable, à un moment donné, de 
reconnaître les services du plus bas étage. 

Tout cela explique suflisamment l’abandon où vi¬ 
vaient les jeunes époux, et la joie qu’ils eurent à l’ar-, 
rivée de Serge et de Pavloviia. 

— Que conclure? ditPavIovna après avoir plusieurs 
jours durant conteinplé les choses et médité sur le 
parti le plus opportun à prendre. 

— 11 faut, dit Serge, nous en retourner à Pétersbourg 
le plus tôt possible et les emmener avec nous. 

— C’est mon avis. 

— Pétersbourg est moins petite ville. Vladiïviir peut, 
s’il veut, réduire tout le monde au silence, et d’ailleurs, 
ce n’est qu'au centre de nos opérations, dans la ville 
même où nous comptons faire lu Révolution, que Vla¬ 
dimir retrouvera quelque énergie. Enfin, nous autres, 
nous ne pouvons rester ici trop longtemps : abandon¬ 
nerons-nous à eux-mêmes ceux que nous avons jusqu’ici 
comptés comme les meilleurs auxiliaires que le sort 
pût nous envoyer? Non, nous ne le pouvons pas. 

— Soit ! .Te me charge de décider Stasia. Cliargez- 
vous de Vladimir. 


Le soir, au dîner, la conversation fut mise habile¬ 
ment sur la vie que menaient les jeunes époux. Serge 
annonça qu’il allait partir ; Pavlovna, qu’elle le sui¬ 
vrait de près. 

— Et nous ? demanda Stasia. Maintenant que Vla¬ 
dimir s’ennuie, qu’allons-nous devenir? 

— Que ne rentrons-nous tous ensemble ? 

A cette proposition, Vladimir regarda Stasia pour 
lire dans ses yeux ce qu’elle pensait d’une idée pareille. 
[*our lui, U la trouvait excellente ; elle lui plaisait de 
tout point. 

La résolution fut donc prise relativement assez vite ; 
on reviendrait ù Moscou plus tard; I^étersbourg valait 
mieux cent fois : c’était, en somme, la capitale, c’est- 
à-dire le centre, le mouvement, la chaleur, la vie. 
Moscou, c’était la province ! Pavlovna insista, et ne 
manqua pas de faire bien voir combien les nobles do 
Moscou avaient témoigné de fierté mal placée. 

Enfin, on partit. 

Qu’était-il résulté du voyage de Stasia et de Madi- 
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mir à Moscou? Qu’était-il résulté du voyage à Moscou 
de Pavlovna et de Serge ? 

. Slasia avait vite reconnu l’instabilité du caractère 
de son mari ; en outre, elle avait eu à souffrir des 
dédains de l’aristocratie moscovite. 

Vladimir s’était démonétisé dans resprit des comités 
nihilistes de Moscou et avait inquiété sa femme par 
ses caprices. 

Pavlovna se félicitait avec raison d’avoir décidé le 
retour du couple à Pétersbourg : là, tout pouvait se 
répan’er et à tous les points de vue. 

Celui qui avait le plus gagné en tout ceci, c’était 
Serge : sa simplicité, sa candeur, sa fermeté, avaient 
frappé Stasi a. 
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C’était, ce soir-là, soirée chez Ruucourt, actrice 
au Théâtre-Michel. 

ISous n’avons parlé encore qu'une fois de cette per¬ 
sonnalité de l’art. 

Mos lecteurs se souviennent peut-être que le jour où 
Vladimir se rendit au théâtre pour voir de loin Stasia, 
il s’était montré certainement fort hardi et même 
quelque peu impertinent en lorgnant la comtesse, mais 
qu’en somme son attention s’était plus véritahlement 
portée sur lîaucourt. 

(ie n’est pas que celle-ci fut d’une beauté reinar- 
quaî>le; mais elle avait du chien, comme on dit en 
argot, et elle jouissait d’une renommée quelque peu 
piquante. 

Coiffée d’une façon fantasque avec ses cheveux d’un 
blond roux, tout frisottants et tortillés, le nez au vent, 
l’œil éveillé, la bouche souriante pour laisser voir de 
belles dents, en un mot l’air insouciant et enfantin, 
l’air sûr de soi et impudent, Raucourt traînait dans 
la ipicuc de sa robe un nombre respectable de cœui-s. 
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(^’étuit d'elle que pHrlaient toujours les lycéens après 
leur rentrée au Gyiiuiase, les cadets après leurs ren¬ 
trée à rÉcole militaire, les hussards et les. chevaliers- ' 
gardes dans les conversations de la caserne. 

A en croire les galants propos de ces messieurs, 
M”® Haucourt aurait eu Tâme d’une sensibilité extra¬ 
ordinaire; elle aurait eu une clémence, une humanité 
laites pour étonner. 

Gependant il n’en était rien. 

lîaucourt, simple accessit de comédie au Con¬ 
servatoire de Paris, avait eu t’esprit de comprendre que 
Paris n’était point son fait. 

Sur les bords de la Aéva, à défaut de talent, sa 
beauté, ou plutôt sa mutinerie et sa fraîcheur, devaient 
avoir tout leur prix et rendre tout ce (lu’elle en atten¬ 
dait. 

Ces calculs bien simples ne furent point trompés : 

Raucüurt eut du succès, et beaucoup ; le succès 
attire la fortune, et c’est grâce cette fortune sou¬ 
riante et bien gagnée que Haucourt, le soir dont 
nous parlons, réunissait chez elle, dans le petit hôtel 
qu’elle avait près de la gare de Varsovie, l’élite du 
monde où l’on s’amuse. 

Les choses, d’ailleurs, se passaient chez elle fort 
courtoisement, aussi gcntijiient que possible. Comme 
elle avait l’art de ne décourager personne, M*'® Han- 
court n’avait parmi les hommes (pie des amis, et 
comme elle était bonne camarade, prêteuse au hesuin, 
elle n’avait point d’ennemis parmi les femmes. 

On dansait chez elle; on jouait; parfois des cama¬ 
rades venaient en sortant du thécilre, et alors la hHe 
était complète ; car les Russes adorent la suciélé des 
acteurs. 

Au reste, rien de mieux tenu que rhôLel de M**® Raii ' 
court : elle avait les bonnes traditions du chic anglais 
cl se montrait impitoyulile aux plus petits niampic- 
incnls. Au reste, sur ce chapitre, c’est plaisir d’avoir 
aifaire aux domesliques russes; car ceux-ci, habitués à 
no süLiftler mot et à obéir au moindre geste, trouvent 
les exigences toutes naUirelles et ne peuvent vivre sans 
ordres : ils aiment à obéir. 

I.a soirée était fort animée. 

Il y avait des hommes et des femmes de tout étage 
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chez llaucourt; un reporter du Go /05 avait déjà 
noté sur son carnet les célébrités plus ou moins illus¬ 
tres, les notabilités plus ou moins marquantes. 

11 y avait là de liauts et puissants seigneurs, un 
gi*and-duc dont la manie était de vivre incognito, et 
cpd ne demandait à tous que d’étre déguisé, mais pas 
trop, comme le régent le demandait à Dubois, 

Il y avait des jeunes gens et des vieillards, des offi¬ 
ciers imberbes et des généraux à favoris blancs qui 
étaienl entrés à Paris en 1815. Il y avait des messieurs 
très-âgés dont on se disait tout bas qu ils avaient 
dévoré des millions de roubles, et des adolescents aux 
mues roses qui, à ce qu'on prétendait, allaient edre 
bientôt mis en possession de revenus colossaux. 

11 y avait des étrangers de di-stinction, des journa¬ 
listes parisiens, des écrivains, des acteurs, des ban¬ 
quiers, enfin un peu de tout. 

La société de.s femmes n'était pas moins mêlée : 
toutes étaient connues, toutes avaient eu des aventures 
plus ou moins retentissantes. 

Un trait les caractérisait toutes : elles étaient vieilles ; 
la plus jeune avait bien quarante ans. C’était là une 
liiiessc de Raucourt : elle ressortait dans ce monde 
lie femmes galantes et déjà fanées comme un bouton 
de l'ose dans un parterre de camélias épanouis. 

l'ous les liomniîiges |>ourtarit n’elaiont pas pour elle. 

Les jeunes gens et les adolescents n’osaient lui 
offrir, que de loin, un timide encens ; et les dames un 
peu mures recevaient, au contraire, d’eux tous, des 
lémuignages d’admiration et de sympathie non équi¬ 
voques. 

Au reste, l’adolescent qui, ce soir-Ià, se fût risqué à 
égrener les [lerles d’un madrigal aux pieds de Al**'' Kau- 
Cüurt, SC serait bien tronific d'adresse; en effet, l’ac¬ 
trice était préoccupée au dernier [loint. Elle s’eff’orçait 
de n’en rien laisser voir, mai.s pour les bain tués son 
trouille était évident : il y avait quelque chose. 

En ce moment elle causait avec aiûinatioii. 


— Vous êtes sûr de ce que vous dites? 

Et CCS paroles s’adressaient à un monsieur à longues 
moustaches Idondes qui parlait à la déesse sur un véri- 
luhlc [)icd d'intimité. 

— J’en suis absolument sûr. 
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— Répétez un peu, pour voir. 

— Je vous répète que la personne en question ne 
peut plus vhTe ainsi; que sa lettre et ses propositions 
sont sincères et qu’il ne tient qu’à vous de voir les 
choses se passer comme il faut. 

— Avouons que tout est pour le mieux! 

— Sans doute. 

— Et qu’il y a une Providence ! 

— Evidemment. 

Celui qui parlait ainsi et qui approuvait de voir la 
Providence mêlée à ses affaires et à celles de M”® Rau- 
eourt s’approcha alors d’une table de jeu et s’absorba 
dans la contemplation d’un magnifique coup d’écarlé. 

Les Russes sont des joueurs furieux, passionnés; il 
suffit de les avoir vus à Rade ou à Spa, du temps des 
jeux, ou à Saxon, au temps jadis, ou à Monaco main¬ 
tenant. 

Ce sont de véritables démons acharnés après le 
destin. Ils perdent et gagnent avec un tlegme imper¬ 
turbable, silencieux et impassibles, muets et. froids 
comme la chance elle-même. 

Chez Raucourt,. les enjeux atteignaient parfois 
des proportions fantastiques. En Russie, on ne limite 
ni ses gains ni ses pertes, et nous avons pu voir de nos 
yeux des héritiers aliéner le passé, le présent et l’iive- 
nir dans une seule nuit, payer gaillardement, et, rui¬ 
nés, s’en aller avec gaieté prendre un engagement 
militaire pour le Caucase. 

Maintenant ces exemples sont plus rares : l’empe¬ 
reur s’est montré sévère. Mais — le croirait-on? — en 
agissant ainsi, il a mécontenté bien des familles; les 
pères étaient les premiers à donner le mauvais exemple 
à leurs fils. 


Joueurs intrépides, les Russes .sont aussi d’effroyables 
buveurs, des soupeurs émérites. 

En France, le souper n’est plus qu’un souvenir, une 
tradition. On soupe vite quand la chose arrive, et chez 
soi, en famille, en petit comité, au retour du théâtre. 
R n’y a pas d’enthousiasme ; c’est un devoir qu’on ac¬ 
complit, presque une corvée. 

En Russie, il n’en est pas de même. 

On soupe parce que c’est un usage absolument 
en vigueur, parce qu’on y trouve vraiment du plaisir. 
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A ininiiît, la soirée eommciico, et non pas pour 
quelques groupes isolés, mais pour tout le monde, 
dans toutes les conditions sociales. 


On joue, et après le jeu on soupe. 

Une telle coutume est favorable aux relations, aux 
éclianges mondains ; elle astreint à une certaine gaieté, 
il un certain laisser-aller ; c’est une bonne, une excel¬ 
lente coutume. 

Raiicourt n’avait garde de la laisser perdre : 
son champagne, qu’elle faisait venir de Reims et qui 
portait une des plus hautes marques connues, était 
célèbre, et fort goûté des princes de la jeunesse. Il 
coulait, d’ailleurs, généreusement et c’était à qui por¬ 
terait la santé de la fée du logis, si liospitalière et si 
cordiale! 


Au moment donc où le souper étant prêt on venait 
annoncer, non sans pompe, que : a Ces dames étaient 
servies! » M"® Raucourt allait passer dans la salle à 
manger quand l’interlocuteur ù la longue moiistaclic 
blonde, avec lequel déjà nous l’avons vue causer, l’ar¬ 
rêta au passage. 

— Quoi donc? Qu’y a-t-il, prince? 

— La personne en question est là. 

— Depuis longtemps? 

— Non : regardez Jà-bas, près de la porte. 

— Ah! liens, mais il est blond aussi. 

— RIond comme moi ! répartit Nosimof en riant. Car 
ce personnage mj^stérieux n’était autre que Nosimof. 

— Eh bien! présentez-moi le personnage, dit 
Raucourt, 

— Je vais le faire. Mais n’ouhlicz pas mes conseils. 
Vous avez une lettre de lui, ne vous en dessaisissez 
pas. C’est de l’or en barre. 

— Vous avez les sentiments bien petits, mon pauvre 
Nosimof, dit majestueusement M”® JîaucourL 

Nosimof, habitué aux compliments de l’actrice, dont 
il était le dévoué sigisbée, en tout bien, tout honneur, 
SC dirigea vers le coin de la porte, où l’étranger blond 
et mélancolique s’était adossé. 

Ceux qui suivaient ce manège les virent sourire tous 
les deux, causer tous les deux. Enfin, Nosimof et 
l’étranger semblèrent avoir pris un parti et se dirigé- 
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rcnt à travers les invités jusqu’au fauteuil où trônait la 
Raucourt. 


La présentation eut lieu dans toutes les règles et 
passa d’ailleurs inaperçue, dans la chaleur du jeu. 

Néanmoins, quelques voix murmuraient tout bas : 

— C’est lui! c’est bien lui! 

— Allons donci 

— Je vous dis que je le reconnais ! 

Cependant, Raucourt avait pris le bras de 

Fé(ranger; elle lui disait tout bas i\ l’oreille, en se 
faisant conduire à la salle où les attendait le souper ; 

— Il paraît que nous avons beaucoup de chose à 
nous dire, monsieur Vladimir! Je vous attendais! 



LES MIIILISTES nEYIEN.XKNT TNQEïÉTANTS 


En ramenant Stasia à Pétersbourg, Pavlovna savait 
bien ce qu’elle faisait ; elle se rendait bien compte qu’il 
fallait obéir aux ordres muets des comités nihilistes. 
Ceux-ci, en etl'et, tout en professant pour Serge une 
grande vénération, n’avaient pas encore toute la cohé¬ 
sion nécessaire pour suivre un même mouvement : ils 
étaient encore trop tiraillés, trop pleins d’une initia¬ 
tive personnelle, à laquelle ils n’eussent point voulu 


renoncer. 

A Moscou, Farrivée du jeune couple avait rempli les 
comités d’espérances, bientôt trompées par l’inertie de 
Vladimir et son inhabileté : le départ des époux, assez 
précipité, fut jugé sévèrement par les révolutionnaires. 

En général, ceux-ci ne réfléchissent jamais; les rai¬ 
sons de pure convenance leur sont inconnues et leur 
paraissent inadmissibles : ils ne voient les choses qu’à 
un point de vue exclusivement peT'sonncl. 

Malheur à ceux qui, de près ou de loin, se vouent à 
la Révolution ! 

Elle exige tout d’eux et ne leur rend que déboires ! 
Les nihilistes avaient espéré que Vladimir n’aurait rien 
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de pins pressé que de mettre des sommes importantes 
à la disposition de la cause, et voiltt que, loin de se 
prêter à ces combinaisons, il s’enfermait dans son bon¬ 
heur et sommeillait, livi'é à ses plaisrs cojnme un 
simple bourgeois. 

Serge disait : « Prenons patience! « Et Serge n’était 
pas écouté. 

Comment l’eût-il été? Son influence était toute mo¬ 
rale ; les services qu’il avait rendus aux révolution¬ 
naires étaient tout platoniques. Il n’avait souffert ni 
l’exil ni la prison; son autorité était purement philoso¬ 
phique, pour ainsi parler. 

Et il ne manquait pas non plus de nihilistes scep¬ 
tiques et gouailleurs pour ternir cette pure personna¬ 
lité qui déjà leur avait fait le plus grand sacrifice, celui 
de sa volonté et de sa liberté, puisqu’il avait, en mainte 
occasion, préféré la cause à ses passions, à scs désii‘s. 

Mais n’importe ! 

Plus d’un nihiliste disait en riant, le soir, entre 
amis, que Serge n’était pas fâché de goûter aux dou¬ 
ceurs dont on l’affadissait au palais Rostow, 

Pavlovna, qui, avant le mariage de,Vladimir, se sen¬ 
tait si forte pour l’accomplissement de l’oemTe, était 
tout étonnée de voir son prestige diminué, son auto¬ 
rité méconnue. Elle en concevait un grand dépit, en 
cherchait les causes et ne les trouvait point. 

Il était arrivé ce qui arrivera toujom^s en pareil cas : 
Serge et Pavlovna avaient calculé les choses d’après leurs 
propres idées, leurs propres sentiments; ils avaient 
tenu trop peu de compte d’autrui. D’accord sur le but, 
les nihilistes n’étaient pas tous d’accord sur les évolu¬ 
tions et sur les moyens. 

Quant à Vladimir, il était dans un état mixte, inca¬ 
pable de prendre en main la direction du parti, 
opprimé sous une mésestime générale, dans la position 
la plus équivoque. 

Il était vaniteux et incapable, par conséquent, de 
renoncer à certains homïnages auxquels sa fortune lui 
donnait droit; il était ambitieux, et le nihilisme lui 
fermait les voies les plus siires, en ne lui permettant 
qu’une carrière aléatoire et pleine de périls. 

Puis, il s’ennuyait. 

Au fond, ce fils des libres bohèmes n'avait que des 
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appétits et des sens; le paisilde et cliarmant amour de 
Stasia n’était plus pour lui que coniinc le soutenir d'un 
parfum discret et voilé. 

La noblesse, la douceur, la bonté, la simplicité de 
celte ame vraiment féminine le laissèrent froid. 

Le mysticisme de Stasia lui semblait une sottise ab¬ 
surde, et sa propension pour les idées nouvelles une 
chose incompréhensible, 

Pavlovna l’irritait avec ses remontrances. 

Serge lui causait une espèce de gêne, une sorte de 
crainte vague. 

Celui-ci, en effet, avait pris l'habitude de venir au 
palais Ttüstow. Un devoir l'y avait attiré d'abord, celui 
de mettre Vladimir au courant de bien des choses que 
celui-ci avait toujours ignorées, par exemple, l'action 
occulte des comités fédérés qui couvrent l’Europe, de 
Lisbonne à Titlis et d’Édimbourg il Arkangel. Mais ce 
devoir rempli, un charme était resté qui l’avait retenu. 

Ce n’était pas Vladimir qui écoutait Serge, c’éLaiL 
Stasia : celle-ci buvait les paroles du jeune apôtre, et 
Serge était d’autant plus éloquent qu'ii songeait moins 
à l'être. 

Stasia s’intéressait fi son enfance, à ses premières 
démarches, à ses études, è. ses succès, à ses déboiî’es ; 
elle s’intéressait aux efforts de eette volonté si simple 
et si nette; elle eût écouté cent fois sans fatigue le 
même récit. 

Serge était imprudent en se laissant aller è un 
cliarme aüssi fort; il avait toujours désiré approcher 
de la belle Stasia, et voilà que le destin le rap[)rocliaiL 
d'elle, qu’il lui parlait, qu’il en était écouté! Voilà qu’il 
étaU devenu l’ami de la maison ! Il avait conquis sur la 
petite comtesse un empire évident! 

Si nous avions affaire à des héros ordinaires, la fin 
de tout ceci serait vite prévue. 

Mais nous ne racontons que des faits exacts, connus 
de tout Saint-Pétersbourg. Eh bien, dison.s-le immé¬ 
diatement pour ((u’aucun souj>çon ne vienne même 
eftleurer notre héroïne ou ternir le caractère de notre 
liéros, jamais, ni alors, ni plus tard, jamais une pensée 
maiivaî.se ne vint se mêler à la plus fuire et à la plus 
étroite amitié qui fût au monde! 

C’était peut-être de l'amour qui était entre Stasia et 
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Serge ; jamais ni l’un ni l’autre ne s’en rendirent 
compte. Ils étaient trop sincères, trop réellement vrais 
dans toutes leurs pensées et leurs actes. 

11 y avait au fond de Serge, comme dans le cœur de 
Stasia, un besoin d’adoration, une sorte de sentiment 
religieux qui avait besoin d’aliment : tous deux avaient 
trouvé à le nourrir, et ils se livraient tous deux à la 
secrète séduction d’un amour pur, la chose terrestre la 
plus rare et la plus divine, introuvable chez nous, pos¬ 
sible encore sous ces deux étrangers où les races se 
.sont moins mêlées, moins altérées, et ont conservé 
encore quelques traces de la vigueur primitive, un ves¬ 
tige des anciennes vertus. 

^ T|— 1 

La plus al)andonnée en tout ceci, c était Pavlovna; 
elle le sentait et ne s’en plaignait point. Elle était trop 
forte pour accuser sottement la destinée; en somme, 
elle allait et venait, elle s’épuisait en courses, en fati¬ 
gues de toute espèce; elle dévorait ses haines, ses ja¬ 
lousies, ses chagrins. Vladimir la désolait par son 
incapacité, ses goûts bas, sa faiblesse; elle essayait d’y 
remédier ])ar des conseils et n’essuyait que des rebuts. 

Les choses en étaient là-quand Vladimir reçut la 
visite de Ribowski. 

Celui-ci, qui avait donné si souvent l’hospitalité à 
Vladimir, s’etaît empressé, à l’arrivée des époux à 
Saint-Pétersbourg, de venir frapper au palais Rostow. 

Débraillé, suffisamment cynique, mais en somme 
bon camarade, Ribowski, au nom du passé, auniit<f)ii 
espérer un accueil assez cliaud. Vladimir avait commis 
la maladresse d’être froid et gêné. 

Ribowski avait trouvé, comme il disait dans son ar¬ 
got parisien, « la pilule raide à avaler ». Il avait mo¬ 
mentanément « empoché Taffront », quitte à payer 
Vladimir de la même monnaie. 

Il avait raconté la réception dont il avait été l’objet 
dans tous ses détails. 

Les nihilistes avaient été frappés de deux choses : du 
sans-gêne avec lequel Vladimir, une fois devenu riche, 
était devenu conservateur, et du grand luxe au milieu 
duquel il vivait. 

Il y avait eu, ce soir-h'i, un certain tapage dans les 
restaurants grecs du Vassili-Ostrow : on avait décidé 
que les clioses ne pouvaient se passer ainsi. 
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Ribowski avait insinué que le meilleur moyen de 
juger les choses sainement et de montrer l’esprit de 
justice qui caractérisait la secte, c’était, avant d’en 
venir à des sommations, de forcer Vladimir à venir un 
soir parmi eux, à s’expliquer, k accepter un programme. 

C’était comme messager et porte-parole des comités 
que Ribowski venait frapper au palais Rostow : cela 
dit pourquoi ce jour-là il avait l’air si sûr de lui, pres¬ 
que triomphant. 

Vladimir le reçut dans Je salon qui ouvrait sur l’anti- 
cliambre, et ils s’assirent, comme étrangers Tun à l’au¬ 
tre, comme deux hommes dont l'un fait une visite, 
tandis que l'autre la reçoit; comme deux hommes dont 
l’un sollicite tandis que l’autre réfléchit s’il doit ac¬ 
corder. 

La situation se modifia vite. 

Ribowski ayant exposé sa mission, Vladimir entra 
dans une viofente colère. 

— Écoute, Ribowski, dis-leur qu’ils m’assomment. 
Depuis mon mariage, dès le lendemain, les camarades 
m’ont assailli de demandes de toute espèce. La fortune 
de ma femme, quelque grande qu’elle soit, n’eût pas 
suffi à les satisfaire. Ils ne m’ont pas laissé un instant 
de repos; ils m’ont envoyé des milliers de manuscrits 
avec des plans, des programmes, que sais-je encore? 
des élucubrations toutes plus bcLes les unes que les 
autres. Celui-ci voulait mille rouldes pour aller à Raids. 
Je ne le dis rien des sottises, des grossièretés dont j'ai 
été étunblé : mon tiroir est plein de lettres où les me¬ 
naces sont substituées aux prières. 

Voyons, que veulent-ils? Suis-je une chose? Suis- 
je un instrument? Chez moi, ici, j'ai toujours Serge, 
j’ai toujours Pavlovna! Ma femme clle-mcme me parle 
de la Révolution ! Est-ce une existence? J’en ai assez, je 
n’en veux plus ! 

— Mais, dit Ribowski, pourquoi prendre ainsi la 
mouche ? Pourquoi te disais-tu révolutionnaire, si tu ne 
veux pas entendre parler de la Révolution? Tu as donc 
tout oublié? 

— Je n’ai rien oublié : je suis excédé. 

— Tu as donc oublié qu'un autre eût pu épouser 
Stasîa... Serge, par exemple... Et c’est une fameuse 
bêtise de l’avoir préféré; enfin, c’est fait. Tu as donc 
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oublié tes serments, les engagements pris envers les 
comités? 

— Je n'ai rien oublié, mais dis-leur qu'ils m’assom¬ 
ment. 

— Je m’en garderai bien, dit Ribowski en riant; ils 
le feraient! 

— Ils le feraient! reprit Vladimir froissé et effrayé de 
la plaisanterie. Si jamais un seul de ces va-nu-pieds ! 

— Allons, tu vas trop loin. Voici de quoi il s’agit : il 
y a demain réunion au Vassili-Ostrow, dans la grande 
cave du marchand de vin Pétrovich. Viens-y, le mot de 
passe est : « Pougalclieff 1 n 

— Le nom du libérateur moscovite. Encore un qu’on 
a tourmenté ! 

— Tu es modeste, mais sois pour nous un Pougatchefî 
et tu te feras pardonner bien des choses. 

Ribowski ajouta en se retirant • 

— Tu as vingt-quatre heures pour réfléchir : c’est 
suffisant. Je viendrai demain, à huit heures, pour.te 
cliercher. 

Vladimir le laissa partir sans un mot de consente¬ 
ment ou de refus. 4^ositivement, il avait assez du nihi¬ 
lisme, assez de son intérieur, assez de tout. Il était dans 
un de ces moments où l’homme, mécontent de lui- 
inéme et des hommes, envoie tout au diable, comme 
dit un proverbe expressif. 

Néanmoins, les menaces voilées de Ribowski Fef- 
frayaient : le soir, après un dîner en tête-à-tête avec 
Stasia et durant lequel il ne prononça pas un seul mot, 
il fut tout heureux de voir Serge et Pavlovna. 

11 les mit au courant de la situation et leur demanda 
conseil. 

La comtesse SLcisia fut effrayée et déclara que, pour 
rien au monde, elle ne laisserait Vladimir aller à ce 
rendez-vous. 

Tel ne fut point l’avis de Serge et de Pavlovna : ils 
connaissaient trop la secte, les pratiques et les habi¬ 
tudes niliilistes pour conseiller à Vladimir l’abslention ; 
seulement, pour rassurer la comtesse, ils promirent de 
l'accompagner et de le ramener. 

En tout ceci, Serge et Pavlovna furent frappés de 
voir que la direction des comités leur échappait. En 
effet, pourquoi ne les avait-on pas prévenus? Quel était 
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ce mystère? ils attendaient le lendemain avec impa¬ 
tience. 



CHEZ LE MAllCIlAND DE VIN PETROVlCll 


Le lendemain, le dîner fut triste chez la comtesse 
Stasia. 

— Que peuvent-ils vouloir? demandait la comtesse : 
elle aimait son mari, malgré les caprices et les bizar¬ 
reries dont celui-ci lui avait déjà donné tant de preuves. 

A huit heures, ponctuel coninie le Destin, Hibowski, 
assez gai d’ailleurs, fît jirévenir Vladimir qu’il l’atten¬ 
dait. 

Serge, Pavlovna et Vladimir descendirent. 

— Tiens ! dit Hibowski, non-seulement tu t'es décidé, 
mais tu as décidé tes amis? 

— Sans doute, on ne comptait plus sur nous? dit 
Pavlovna aigrement. 

— Hibowski, dit Serge, tu as agi en dehors de moi : 
tu m’avais promis et môme juré le contraire. Vous 
allons vider cette (piestion chez Pétrovich... 

— Ce n’est pas le moment, répondit Hibowski, de 
nous manger le nez ; plus tard, je ne dis pas. 

lis bêlèrent deux traîneaux, et les deux couples pax’- 
tirent rapidement pour le Vassih-Ostrov. De la place 
Michel chez Pétrovich, il y a vingt bonnes minutes. En 
traîneau, par un froid clair, avec lu neige, à liiiit heures 
du soir, c’est une promenade charmante. Mais, ce 
Süîr-là, c'était bien de promenade qu'il s'agissait. Les 
quatre nihilistes avaient d’autres soucis, d'autres pen¬ 
sées ! 

Les caves du marctiaud de vin l^élrovich étaient 
vastes, garnies de tables et de bancs; il y avait un 
second cabaret où le trop plein des moujicks venait se 
déverser quand rentresol était plein. Et c’était un 
spectacle curieux' et écœurant que celui de tous ces 
Russes, les uns vêtus de peaux de mouton, les autres 
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de grossières louloupes, fuiiiiint, criaiil, buvaiiL l’caii- 
de-vie blanche, et tombant la plupart du temps ivres- 
morts dans les coins. 

Le gardavoï en Russie est plein de sollicitude pour 
les ivrognes; il envie leur sort, et quand le cabarelier 
Pétrovicli, aidé de ses consommateurs, déposait à sa 
porte le long du mur, à la neige et au froid, quelque 
moujick abattu par l’alcool, il n’était pas rare que les 
sergents do ville ne le couvrissent chaudement et 
paternellement d’une couverture : nous avons souvent 
vu le fait de nos yeux, 

(le soir-là, par extraordinaire, il y avait cliez Pétro- 
vieil peu de monde, en apparence du moins. L’entresol 
était presijue désert; mais il y avait une autre entrée 
par la porte cochère, et si par hasard ta police avait 
jui jeter un coup d’œil dans les caves, elle eût été sin¬ 
gulièrement érnoustilléc par le spectacle qui lui serait 
apparu. 

Une quarantaine d’étudiants ou mieux de nihilistes 
étaient réunis à la lueur fumeuse de lampes suspendues 
à la voûte et dans lesquelles brûlait un mauvais 
pétrole. 

Tous ces hommes étaient jeunes; il y avait parmi 
eux (|uelqiies femmes, assez semblables par la tour¬ 
nure et la physionomie au portrait que nous avons 
autrefois tracé de Pavlovna. 

L’élément populaire brillait par son alisence, car, 
chose remarquahlc, les nihilistes repoussent le paysan 
et l’ouvrier ; ils ne refusent pas de faire le bonheur des 
castes déshéritées, mais on dirait qu’ils veulent penser 
d’ahord à eux-mêmes. En tout cas le fait est sigaili- 
lîcalif : il faut le noter. 

Ce monde était visiblement dans Faltcnte : on 
fumait, on parlait très-haut; un engageait des paris. 

— 11 ne viendra pas ! il n'osera pas venir 1 

— (Test Serge qui doit être furieux ! 

— El Pavlovna, disaient les femmes, c'est elle qui 
doit montrer ses dents de chienne enragée. 

Cependant Pétrovich munirait de temps en temps sa 
tête liérissée de longs cheveux, sa face rouge, encadrée 
d’une liarlie épaisse et longue : il songeait à son com- 
mercc et sc désolait d’avoir affaire avec des gens si 
sobres. Dans son cnlcndcinciit épais, il sentait vague- 
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ment que ces réunions n’avaient pas lieu pour le plai¬ 
sir : en écoutant, il avait souvent entendu les nihilistes 
développer leurs théories excessives , et ces choses 
plaisaient à sa cervelle obtuse, justement parce qu’il 
ne les entendait point. 

Muet comme une carpe, le marchand de vin 
Pétrovich souriait à tout ce qui se débitait : il avait l'air 
d’intelli^eiîce et les nihilistes disaient que c’était un 
bon diable. Ils lui tapaient sur le ventre, et Pétrovicli 
trouvait ces familiarités charmantes : elles le baus- 
saient- 

Bientôt un derni-silence se fit dans l’assernldce ; 
Ribowski entrait avec Vladimir; derrière eux, Serge et 
Pavlüvna. 

Une certaine froideur régna tout a coup dans l’as¬ 
semblée : les nouveaux venus se sentaient vaguement 
accusés, et les nihilistes, au moment de jouer le rôle 
d'accusateurs, étaient embarrassés. 

Ribowski brisa la glace. 

Il se mit résolûment au centre et s’éci'ia del>out, tan¬ 
dis que tout le monde restait assis : 

— Mes enfants, la porte est close. Pétrovich lui-même 
n’entrera pas. Causons. 

« IS'ous n’avons pas de temps à perdre. 

« Vous savez ce qui a été décidé dans les divers 
comités dont vous êtes pour ainsi dire les délégués 
officiels. 

« D’abord une explication : nous avons agi en dehors 
de Serge et de Pavlovna, parce que ceux-ci ont semblé 
agir en dehors de nous. 

« Mous ne les tenons pas pour suspects ; au contraire, 
nous voulons bien suivre leur direction, mais nous 
espérons que l’acte dont nous avons pris rinitiative leur 
sera un avertissement. » 

•Ces paroles provoquèrent une vive approbation. Xi 
Serge, ni Pavlovna ne jugèrent à propos de répondre. 

— Quant à Vladimir, dit Ribow.ski, nous le remer¬ 
cions d’être venu. Nous comprenons parfaitement qu'il 
ne nous reçoive pas chez lui : il se compromeltrait et 
nous coiiqu'omettrait nous-mêmes. Mais il doit com¬ 
prendre aussi que s’il sc tient constainmeiit éloigné de 
ses frères, il uc sera plus au courant des devoirs que su 
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siLiiaLion lui impose; il ne saura plus quels sont les 
besoins de la Révolution. 

<c ?fous n’avons pas de temps à perdre : nos séances sont 
toujours courtes, parce qu’il serait puéril de les pro¬ 
longer. Nous agissons en secret; j’aime ci croire que la 
troisième section nous cherche ailleurs; mais enfin, 
plus nous épargnons le temps et les paroles, iiioins 
nous donnons prise à l’ennemi. 

« Mous allons donner lecture du programme de 
Zurich. 

<( Ensuite, nous poserons à Vladimir diverses ques¬ 
tions; acte lui sera donné de ses engagements. » 

Ayant ainsi parlé, Hihow^ki s’assit et un chueliotc- 
ment de voix succéda à ses paroles. 

Vladimir se leva et répondit : 

— 11 me parait que la façon dont on agit envers 
moi est trop .sommaire. On me traite comme une 
chose, comme un objet... If n’est pas un de vous qui 
souffrit une pareille atteinte à sa liberté individuel 


e. 


Vladimir aurait peut-être raison en d’autres cir¬ 
constances, dit une jeune femme d’une voix claire, 
assurée et fort calme. Mais aujourd’hui, il faut qu’il 
comprenne bien les choses. Je lui rappelle les articles 
du Rituel dans lesquels il est expressément stipulé que 
nous devons tout sacrilier, et notre individu, et nus 
passions, et nos affeclioiis à la Sainte-Cause. 

— Je deniando à ajouter, — s’écria un maigre jeune 
liojnnie au visage prüe percé de deux yeux noirs fana¬ 
tiques, — je demande à ajouter que le meilleur modèle 
sur lequel nous puissions régler nos actions et nos 
desseins, c’est la Compagnie de Jésus. Tant que nous 
ne serons pas comme des cadavres dans les mains de 
la lîévolution, la Révolution ne sera pas. 

Vladimir se tut. 

RÜKiwski prit quelques papiers et lut : 

<( Les nihilistes pourront et devront aspirer aux 
places, aux dignités, aux lionneiirs. 

« Ils s’aideront muLiiclleinent de tout leur pouvoir. 

c< Ils dénonceront les faux-frères et le.s suspects. 

« Ils favoriseront jiar tous les moyens la Révolution : 
celle-ci consiste dans la destruction la plus profonde et 
la j)Jns radicale de l’ordre aelueL 

« Plus de monarchie. 
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U Plus de religions reconnues. 

« Plus (le propnété : la Lerre est à tous; le sol est 
comme l’air; chacun a droit k en être nourri. 

« Plus d’adiiiinislralion. 

« Plus d’armée. 

« Les rois, les soldats, les prêtres, les juges, les pri¬ 
vilégiés, les riches, sont les ennemis ; c’est eux (]u’il 
faut viser et frapper. 

« Est condamné à mort tout fonctionnaire de rEin- 
pire qui se montrera ouvertement ou autrement hos¬ 
tile à nos desseins, n 

— Souscris-tu à ce [irogrammc? dit lîihoft-ski a Via- 
diinir. 

Celui-ci était cmharrassé ; il n'avait ni le courage 
d’accepter, ni le courage de refuser. Et pourtant, autre¬ 
fois, que de choses il avait débitées ([ui resscmlitaient 
à celles-là et qui lui paraissaient sans consé([uence ! 

Serge se leva à son tour : 

— j’îgiiüre ce que se propose \dadiniir; quant à 
moi, je trouve ce progranime inepte et je te trouve 
assez audacieux, Ribowski, de nous traiter en imbé¬ 
ciles. Ce programme a été fait par un aliéné, dans une 
des maisons de fous de la Suisse. Tu le sais bien ! Je 
déchire ton programme; sot nui peut v croire et iiui 
peut le signer ! 

— Parfait! dit Ribowski. 

Et se tournant vers les nihilistes : 

— Faut-il interroger encore? 

— Oui ! oui 1 lui fut-il répondu. 

— Vladimir, es-tu disposé à user de ta fortune pour 
aider tes frères? 

— Oui, répondit Vladimir, j’aiderai mes frères dans 
la mesure que je jugerai convenable. 

— Comme nous nous .y attendions, reprit Uiliowski, 
Serge, Vladimir et Pavlovna ont fait un schisme ; Vla¬ 
dimir nous promet rie l’argent. C*esL toujours cela. A 
partir d’aujourd’hui, vous êtes suspects, mes enfants 
conclut rétudiant. Ouvrez rœil I J’ai le iiiicn. grand 
ouvert sur vos agissements. 

Ribowski avait à peine fini ces paroles <[Lic Sei'gc 
demanda à présenter qucbjiies observations raison¬ 
nables. 

— Il est étrange, dit-il, qu'entre gens sensés Ü puisse 
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se passer des scènes aussi franchement comiques, ou 
)lulôt aussi tristes. Nous sommes d’avis qu’il faut une 
dévolution en Russie; mais celle dont vous parlez n’en¬ 
tasserait que des ruines, et ce n’est pas avec des ruines 
qu’on construit un édifice nouveau. 11 faut du temps, 
de la patience, de la raison, de l’union. Le pro¬ 
gramme que Ribowski a lu est un tissu ridicule d’idées 
ou plutôt de propositions dignes d’un peuple d’anthro¬ 
pophages. Nous pouvons aspirer è. l’égalité, à la liberté, 
fl la fraternité; nous pouvons souhaiter la République : 
rien de mieux, et déjà ce serait, en Russie, la plus belle 
des Révolutions. Mais le pillage, l’abolition de tout ce 
qui est, le déchaînement des iiislincts... 

— Tu prêches, Serge ! cria la voix de femme qui 
avait rappelé à Vladimir ce qu’exigeait la Révolution. 

On se mit à rire; mais, au fond, plus d’un nihiliste 
avouait que Serge n’avait pas tort. 

On en était là, lorsque Pétrovich apparut. 

— Seigneurs, dit-il en ôtant poliment son bonnet, il 
y a là-haut un gendarme qui demande à voir les per¬ 
sonnes dont les noms sont sur ce papier. 

Ribowski prit le papier en pâlissant : 

— On demande, dit-il, Vladimir, Serge et Pavlovna. 
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La soirée chez Pétrovich était à peine commencée, 
et déjà elle menaçait de prendre une issue fâcheuse. 

Dans la confusion occasionnée par la conimuni- 
catiou assez émouvante du cabarclier, Serge, Vladimir 
et Pavloviia se levèrent. 

SuivQiis-les. 

A peine étaient-ils iirrivés au rez-de-cliaussée, qii’ef- 
fcctivemeiit à la lueur trouble des réverbères, iis aper¬ 
çurent les silhouettes de plusieurs gendarmes ; ils 
étaient trois, ces représentants de la loi et de l'au¬ 
torité; où donc Pétrovich iTen avait-il vu qu’un? 


I 






d’une nihiliste. 


Ii9 


Scrg:c SC hasarda le premier. 

— Qu’y a-t-il, frère? demanda-t-il à l’un des soldats. 

— ï/ordre est de vous ramener chacun chez vous. 

— Rien de plus? 

— Non, seigneur. 

— Et une fois chez nous, qu’arrivera-t-il? 

— Rien que je sache, dit le gendarme, l’air étonné. 

— Nous serons libres? 

— Tout à. fait. 

Les choses prenaient une tournure singulière : Vla¬ 
dimir, Serge et Pavlovna se regardèrent. Ils sc per¬ 
daient naturellement en conjectures. 

— .Montons-nous, seigneur? dit poliment un des gen¬ 
darmes à Serge. 

— Je veux bien ! 

L’exemple de Serge décida ses amis : ils montèrent 
en traîneau, sc disant adieu de la main, et tous trois, 
chacun accompagné d’un gendarme, prirent une di¬ 
rection différente. 


Dès que chacun fut arrivé devant sa porte, le gen¬ 
darme descendit, salua militairement, remonta en traî¬ 
neau et disparut. 

C'est en vain que pendant la route Pavlovna avait 
essayé de tirer de son compagnon muet un rensei¬ 
gnement, un mot, un souffle. 

Le soldat, poli, mais rigide et silencieux, n’üuvril 
pas la bouche. 


En vain Serge, en vain Vladimir, celui-ci à coups de 
roubles, essayèrent de séduire leur incorru >LibIe garde 
du corps ; ils en furent, l’un pour scs frais d’éloquence, 
l’autre pour ses frais de corruption. 

Pavlovna, une fois chez elle, se jeta sur sa couebette : 
littéralement, elle se mourait de peur. Ce n’est pas 
que son âme ne fut luen trempée et prête â toute 
épreuve; mais la rapidité des événements l’avait con¬ 
fondue. 


Elle voyait en rêve la troisième section; de terribles 
histoires lui revenaient en mémoire ; elle se souvenait 
de tout ce qu’elle avait lu, cl surtout elle songeait 
vaguement â ces coups de fouet, à ce supplice liunn- 
liaiit que, dit-on, la [>ülicc secrète n’épargnait pas aux 
femmes. 

Serge était ému, mais sa philosophie était autrement 
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forte* Le péril le trempait; il était fait pour ces assauts 
qui troublent tant de cœurs et, au moment décisif, les 
font faiblir et plier. Le raisonnement était sa faculté 
maîtresse. Aussi, il calculait mentalement les chances 
de danger immédiat ; mais, à vrai dire, la façon bi¬ 
zarre, extraordinaire, dont la police avait agi le con¬ 
fondait. 

Quant à Vladimir, il avait pris gaillardement les 
choses. 

Une heure et demie s’était écoulée entre son départ 
du palais Rostow, son entrée chez PétroviclijSon retour 
îï la maison. 

Stasia lisait près du feu : elle lisait mais à la voir, 
011 voyait bien que son Ame était distraite. 

Vladimir, en ouvrant brusquement la porte, la fit 
tressaillir. 

—T Quoi! dit-elle, c’est toi! c’est tui si tôt! Quel bon- 
licur! Que s’esl-il passé? 

— lUen que d’absurde et d’incompréhensible. ■ 

— Oli! dis-moi bien tout. 

Vladimir raconta alors A peu près la séance chez 
Pétrovich. 

—- Ces malheureux, dit-il, ils sont plus betes que 
méchants. On les poursuit, on les enferme. On a tort; 
il ne leur faut que des douches. Pour moi, ma réso¬ 
lution est bien prise : le premier nihiliste qui se pré¬ 
sente, je le jette au travers de mes escaliers. Quant à 
Pavlovna et A Serge, la première fois qu’ils me parlent 
de la Cause et de la liévolution, je les mets à la porte... 
C’est résolu. 

— Ne t'exalte pas, Vladimir, je t’en prie. Du calme, 
et dis-moi la fin. 

Mais quand Vladimir, cédant au désir de la com¬ 
tesse, leur raconta leur triple arrestation et la façon 
tant soit peu meiv'eilleuse dont tout s’était terminé, ce 
fut A Stasia de s’écrier A son tour : elle trouvait la 
cliose romanesque, invraisemblable ; mais, puisqu’elle 
était vi’aie, il fallait l’accepter. 

Tout A coup, elle devint pensive et dit A Vladimir : 

— Mon ami, l’aventure n’est pas seulement in¬ 
croyable : elle doit nous paraître terrililc. Ce pays est 
artVeux ; il ne prend pas les hommes au sérieux : il les 
traite en enfants. 11 joue avec eux comme le chat avec 
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la souris. Ce qui nous arrive est une preuve qu’on s’oc¬ 
cupe de nous en haut lieu : nous ne sommes pas per¬ 
dus, assurément, mais près de rétre. 

— Eh bien? interrogea Vladimir. 

— 1! faut prendre vos précautions, — du moins il 
faut que nous prenions nos précautions : car nous 
sommes solidaires. Ce que vous faites m’engage, — ce 
(jue je fais vous engage également. 

— Mais, ma chère Stasia, mon parti est pris; je vous 
assure. 

— Quel parti? 

— Jamais, au grand jamais, je ne m’occuperai de 
nihilisme. 

— Assurément, vous devez mépriser certains de nos 
camarades en doctrine; mais les abandonner ainsi, 
c’est impossible. 

— Pourt[uoi cela ? 

— Parce que c’est aujourd’hui que le danger com¬ 
mence pour eux et vous auriez l’air de déserter le dra¬ 
peau au moment même où 11 incline dans la bataille. 

— Tout cela est spécieux, et très-beau. Mais c’est 
mal j’aisonné. Depuis mon mariage je n’ai pas une 
minute de paix : cette situation me pèse; je n’en veux 
à aucun prix, 

— Nous reparlerons de cela, Vladimir; vous êtes 
sous une mauvaise impression, baissez-moi vous dire 
que vous pouvez continuer à vivre et à penser comme 
autrefois : seulement vivez pour vous et moi, pensez 
pour vous et moi, et ne parlez pas trop haut. 

Vladimir prit un air moitié boudeur, moitié riant; 
puis, comme un homme qui s’en lave les mains, il lit 
un geste et dit : 

— Allons, chère Stasia, bonsoir. Tout cela rn'a tour¬ 
menté. Je rentre dans l’appartement. 

Vladimir et Stasia vivaient à la mode russe ; ils 
avaient leurs appartements séparés. 

Une fois chez lui, Vladimir s’habilla, lit grande toi¬ 
lette et sortit. 

Si quelqu’un avait pu le suivre, il l’eût vu entrer chez 
Raucourt : c’est chez elle que nous l’avons ren¬ 
contré une fois, le lecteur s'en souvient, et ainsi se 
trouve expliquée sa présence dans ce milieu fantaisiste. 

Vladimir, à peine était-il rentré chez lui, de retoiii’ 
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du cabaret de Pétrovicli, qu’il avait pris eftecliveinent 
la résolution de briser avec le nihilisme, c'est-i-dire 
avec les idées politiques et sociales. 

Et cette résolution lui coûtait d’autant moins que, 
ainsi que tout nous Ta appris, il n’avait qu’une foi 
limitée dans les théories humanitaires et dans la loi du 
prog^rès. 

Il n’était pas nihiliste, il était égoïste. Cependant 
Serge et Pavlovna avaient eu en lin de compte la même 
j>ensée. 

— Suis-je libre? s’était dit l’institutrice. 

— Le gendarme a-t-il dit vrai? se demanda Serge. 

Et Lun et l’autre, pour s’en assurer, descendirent, 

hélèrent un traîneau et se firent conduire chez Stasia. 

Vladimir venait de quitter la comtesse : Stasia, 
auprès du feu, avait la même attitude. 

Elle était triste, la petite comtesse, profondément 
triste. 

Vladimir ne l’aimait pas. 

La chose était évidente pour elle : elle eût voulu fer¬ 
mer les yeux, que la froideur et la sécheresse de son 
mari l’eussent avertie de .son malheur. Elle-même, au 
contact de cette nature capricieuse, de ce Narcisse trop 
épris do sa personne, de cet esprit blasé, de ce cœur 
rusé, de cette ame où la vertu n’avait point d’asile et 
qui ne servait que d’arène aux passions, elle s’était 
sentie arrêtée dans son essor juvénile et printanier; 
elle s’était vue comme en face d’un obstacle invincible. 

Elle était donc triste ; elle eût voulu pleurer, elle ne 
le pouvait pas. 

L’arrivée de Pavlovna et de Serge, qui se succé¬ 
dèrent û de courts intervalles, lui fil du bien. Elle s’a¬ 
perçut que cette institutrice avait pris dans sa vie une 
place qu’aucune autre n^cût pu remplir, et aussi elle ne 
fut pas sans distinguer vaguement, au fond mystérieux 
de son être, qu’une inclination délicieuse et tranquille 
la poussait sans danger vers l’âme de Serge. 

Quand celui-ci arriva, sa première préoccupation fut 
pour Vladimir. 

— Où est-il? 

— Dans son appartement. 

— Si nous lui faisions savoir que nous sommes là. 

— Il est fatigué, dit la comtesse. 
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AlorSj Ig thé étant versé, les conversations commen¬ 
cèrent, et Pavlovna, par le contraste de l’issue avec le 
début des événements, montra, de la verve. Elle pa¬ 
rodia assez lieureusement les faits que nous avons 
racontés et Serge lui-même se mit à, rire. 

— De tout ceci, conclut-il, il faut que nous tirions 
une conséquence. 

— Laquelle? 

— Nous sommes surveillés, c’est un fait, A nous de 
déjouer, comme nous Tcntendrons, toute surveillance. 
Le danger n’est pas là, et il n’est pas pour nous. 

— Pour qui donc? demandèrent les deux femmes 
visiblement intéressées, 

— Pour Vladimir. 


Est-ce possible ! dit la jietite comtesse. Mais si vous 
saviez ce que Vladimir a résolu! Il ne veut plus s’oc¬ 
cuper de politique et, dés lors, tout danger disparaît. 

— Grande erreur! reprit Serge. Le danger est là 
justement; il n’est pas, je le répète, du côté de la 
police ; il est du côté des nihilistes. Vous ne con¬ 
naissez pas ces fanatiques. Si Vladimir les abandonne 
absolument, ils le perdront, 

— Que faire, hélas! que faii’e? Serge, conseillez- 
nous? 

— Nous agirons pour le mieux, soyez tranquille ^ 
vous nous aiderez. L’écheveau est embrouillé à coup 
sûr, mais pas au point que vous croyez. Comptez sur 
mon amitié. Elle est immense pour vous, comtesse, elle 
est profonde. 

Serge quitta les deux femmes : il larssa la comtesse 
bien^ émue, et lui-même s’en allait sous le coup du 
sentiment le plus doux et le plus chaste. 

^—Voilà un homme! s’écria Pavlovna, un homme 
d'une honnêteté native, un cœur sain et simple comme 
ror. 


^ — 11 faut pourtant que je te confesse un peu mon 
âme, reprit Stasia après un silence. 

Et alors elle raconta la lutte douloureuse que Vla¬ 
dimir lui faisait soutenir, 

— Enfin, ma douée, dit Pavlovna, ne l’airnez-vous 
plus? 


— Oui, je l’aime toujours, 


dit Stasia; j’ai peurjus- 
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tement de me détacher de lui ; car Vladimir sera père : 
je porte en moi un petit être qui nous donnera, je 
'espère, le bonheur. 



l'NE DESCENTE DE POLICE 


Ut 

us 


11 faut expliquer pourtant comment les gendarmes 
avaient été eitvoyés à point nommé chez Pétrovich pour 
reconduire Serge, Vladimir et Pavlovna chez eux. 

Le prince Nosirnof, tjue nous avons eu occasion de 
rencontrer chez Haucourt — puisque c’est lui c 
s’était chargé de présenter Vladimir — n’avait p 
avec le Ijanquicr Fritschen les'relations lucratives qu’il 
avait autrefois ébauchées. 

Le Itaiiqiiicr, dupé par tout le monde, avait fini par 
prendre l’espèce humaine en dégoût. 

Au dernier emprunt essayé par Nosirnof, il avait été 
saisi d’impatience et avait congédié le prince comme 
un véritable laquais; celui-ci ne s’était pas offensé, car 
au contact de sa vie nécessiteuse et brillante il avait 
perdu tout scrupule, tout sens moral. 

Pour se donner du crédit dans le monde, il se disait 
du dernier bien avec Haucourt : mais c’était faux ; 
celle-ci le souffrait parce qu’il était homme à faire les 
commissions exactement et qu’aucune ne le rebutait. 

Entre le prince Nosirnof et l’actrice Haucourt, il y 
avait un véritable traité secret. 

Ce n’était pourtant pas du produit de ces façons 
équivoques que le prijice vivait. 

U avait d’autres cordes à son arc. 

Sa véritable position était à. la troisième section : le 
prince Nosirnof faisait partie de la police secrète, et 
ma foi 1 rendait de réels services k cette administra¬ 
tion. 

Il avait tant vu de monde dans son existence 
interlope, panachée d’aventures; il connaissait tant 
d’hommes, tant de femmes; il savait si bien le fort et 
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le faible de chacun, qu'il était devenu pour le comte 
SchouwalolT un auxiliaire indispensable. 

Sans doute, Nosimof n’émargeait pas régulièrement ; 
il n’était pas salarié. 

L’idée seule de passer à une caisse à la fin du mois 
l’eût plongé dans une véritable indignation ; et, si on 
l’eût accusé d’être policier, il se fût considéré comme 
atteint dans ce qu’il avait de plus cher, dans son lion¬ 
ne ur. 

Seulement, il était reçu à. toute heure chez le comte 
Schüuwaloff, et, quand il avait bien bavardé, et que, 
tout en causant, il avait glissé quelque pli rase sur le 
malheur des temps, il n’était pas fac lé que son hono¬ 
rable et noble interlocuteur lui glissât dans une enve¬ 
loppe un millier de roubles. 

Le malin du jour où Vladimir devait aller chez 
Pétrovich, Nosimof alla donc â la troisième section. Il 
trouva seulement M. Pliilippi, le secrétaire, 

— l.e comte va-t-il bientôt rentrer? 

— C’est donc important? 

— Oui et non. C’est intéressant. 


— Eh bien 1 attendez le comte; il est chez l’empe¬ 
reur et ne peut tarder. 

Effectivement, quelques minutes après, un gentleman 
de taille moyenne, aux favoi'is blonds mêlés de 
quelques fils d’argent, vêtu à l’anglaise, c’esL-â-dire 
simplement et confortablement, fit son entrée, sans 
fracas, sans phrase, sans appareil d’aucune sorte. 

C’était le comte Schüuwaloff. 

Un soldat le débarrassa de ses vêtements; le comte, 
alors, voyant Nosimof, sourit : 

— I! y a du nouveau ? 

— Votre Excellence en jugera. 

— Entrons donc. 

Ils entrèrent dans un petit cabinet des moins bien 
garnis, un véritable calnnct de bureau. 

Les plus hauts personnages en llnssie vivent dans 
cette modestie qui a quelque chose de démocratique 
cl de paternel. Le fonctionnaire, si élevé qu’il suit, est 
tout à tous. 


— Ce soir, dit Nosimof, une plaisante chose se pré¬ 
pare : des étudiants sc réunissent dans une cave, cliez 
e marchand de vin Pétrovich; ce n’est point pour 
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boire, assurément. On m’a dit qu’ils se préparaient à 
juger le mari de la comtesse Stasia Rostow. 

— Diable ! fit en riant le comte. C’est amusant. EL 
l>ûurquoi veulent-ils le juger? 

— Oh ! des sottises 1 Us prétendent qu’il leur a fait 
des promesses, qu’il ne lient pas sa parole ; que sais-je, 
moi ? Ce sont des bruits. 

— Et Vladimir ira-t-il ? 

— Justement. Ira-t-il ? Moi, j’en doute. 

— Pauvre comtesse! je la plains. Mais ce Vladimir 
n’est pas mauvais, peut-être. Je le connais un peu. Il 
n’a pas mal mené sa barque. Relie fortune, Nosimof ! 
On m’a dit que vous l’aviez courtisée. 

— La comtesse ? 

— Non, la fortune. 

Nûsimof sourit. 

— Eiilni, Excellence, les choses sont telles, et je crois 
encore que si Vladimir ne va pas chez Pétrovieil, au 
moins ses deux amis, Pavlovna et Serge, s’y rendront. 

— Que feriez-vous à ma place, Nosimof ? 

— Dame ! dit le prince, l’occasion est belle. 

— Je crois bien ! 

— Je coffrerais Serge, Pavlovna, et... 

— Assez ! assez ! merci de vos conseils, Nosimof. 
Vous n’êles décidément pas fait pour diriger la police 
secrète, ni pour la conseiller. 

— Je plaisantais, Excellence; car justement j’ai pro¬ 
mis à Vladimir de le présenter à la Raucourt, et si on 
colFrait ses amis, cela la rendrait triste et maussade. 

“ Elle est charmante, celle Raucourt ! 

— Délicieuse, Excellence ! 

— Elle vous mettra suc la paille ! 

Nosimof sourit de nouveau : il pensait que cette 
phrase du comte précédait un cadeau d’argent. Mais il 
SC trompait. Cette fois, il n'eut rien. 

— Allons, je vais travailler, dit le comte Scliouwa- 
lolT. 

— flxccllence, je me retire. 

— Merci de vos renseignements : j'en tiendrai 
compte. 

On a vu comment les choses s’étaient passées. Le 
chef de la police secrète avait pensé qu’en envoyant 

trois gendarmes qui ramèneraient chez eux les trois 
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nihilistes avec ordre de les laisser libres ensuite, il 
rendrait Vladimir, Serg’c et Pavtovna suspects à leurs 
coréligiünnaires. 

Il avait pensé ^u’en les laissant libres et en procédant, 
au contraire, à cinq ou six arrestations sérieuses dans 
le tas, pour ainsi dire, il exciterait les nihilistes les uns 
contre les autres et les diviserait. 

« Diviser pour régrier », n'a-t-elle pas toujours été la 
devise des grands politiques? 

Ko conséquence de cette résolution, une brigade 
s’était empressée de descendre dans la cave de Pétro- 
vich après avoir fermé toutes les issues. 

La disparition de Serge, de Vladimir et de Pavlovna 
avait occasionné une certaine agitation. 

Elle fut bientôt à son comble. 

— Quels que soient les griefs qui nous séparent de 
ceux qui viennent de monter et que les gendarmes 
emmènent, n’ouldions pas que ce sont nos frères cl 
qu’ils nous sont d’autant plus sacrés qu’ils sont nial- 
lieureux. 

— Écoutez ! écoutez ! 

— Non î le temps presse ! Allons-nous-en ! 

— Nous allons nous laisser prcndî’e sottement. 

— Imaginez-vous, continuait Hibowski, le sort qui 
attend les trois personnes qui tout à t'Iicure parlaient 
avec nous. D’abord un intei’rogatoire captieux où leur 
respiration même sera incriminée; ensuite, la prison, 
le secret pendant de longs mois; des insultes; des 
traitements odieux ; enfin, peut-être un jugement, et, 
au bout d’un temps qu’on ne peut mesurer, la condam¬ 
nation aux mines, c’est-à-dire à la mort. 

— Assez ! assez ! criait-on.* 

*— Sortons ! Allons-nous-en ! 

— Je parie que nous sommes cernes. 

Quelques-uns .sortirent sans difficultés et montèrent 

au rez-de-chaussée : cota ra.ssurail les autres. 

— Et cela, ces supplices, ces tortures, ces assassinats, 
continuait Éilmwski, en s’exaltant, savez-vous pour¬ 
quoi? Pour avoir pensé! Pour avoir pratiqué le plus 
noble exercice de.s facultés humaines, l’exercice de la 
raison ! 

Cette période éloquente fut interrompue par l'arri- 
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vée üu plutôt par rapparition d’un gendarme. Ce mili¬ 
taire se tenait en haut de Tescalier. 

Chez nous, les gendarmes ont un costume spécial : 
on peut même dire que seuls dans l’armée ils ont 
conservé une coiffure étrange et caractéristique. En 
Russie, leur uniforme est des plus simple : une grande 
capote gris de lin et un képi à pompon, 

— Seigneurs, disait le gendarme, j’ai ordre de vous 
prier de monter. 

‘ impossible de peindre le moment de stupeur qui 
succéda à ranimation dont tout à l’heure la salle était 
pleine. 

Les mieux trempés eurent une sueur froide. 

Les femmes restaient fermes et l’œil sec : leur cœur 


ou plutôt leur corps tremblait. Mais l’orgueil les domi¬ 
nait. 

Quelques étudiants jetèrent un coup d’œil autour 
d’eux : mais l’épaisseur des murs , les barreaux du 
soupirail, tout démontrait l’im 

Alors, ils se résignèrent. 

Les femmes montèrent d’aliord : plus d’un jeune 
homme, ému de pitié, prévoyant le froid, la neige, la 
possibilité d’une longue route, voulut donner son man¬ 
teau de fourrures. 

Elles refusèrent : et cependant, à la mode nihiliste, 
elles étaient simplement vêtues d’un waterproof. 

Ce qui rendait le sort des nihilistes plus critique, 
c’est que la chose s’exécutait pour ainsi dire par 
fragment. 


possibilité d’une évasion. 


Celui ou celle qui montait par l’étroit escalier ne 
savait ni ce que devenait celui qui précédait ni ce que 
deviendrait celui qui allait suivre. 

Les femmes ne furent même pas interrogées : le 
clief de la brigade les invita individuellement à monter 
au plus vite en traîneau et à rentrer chez elles. 

Il ne leur adressa d’ailleurs aucune observation : et 
elles, surprises, effarées, montaient, partaient, et ce 
n’est guère qu’en arrivant chez elles qu’elles repre¬ 
naient un peu leurs sens. 

11 n’en fut pas de même pour les hommes. 

La majorité fut relâchée ; mais on arrêta Ribowski 
et quatre autres nihilistes, sur la mine, et sans autre 
raison. 
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Le comte avait donné l'ordre de les bien traiter, de 
les mettre seulement au secret pour quinze jours, et de 
les laisser aller ensuite sans explication. 

Cette conduite eut tout TeHét que la police secréte 
en attendait. 

Quand le lendemain les nihilistes, encore sous le 
coup de ce qui s’était passé la veille, apprirent com¬ 
ment les clioses avaient eu lieu, ils ne purent s’empê¬ 
cher de former sur Serge, sur Vladimir, sur Pavlovna, 
les conjectures les plus désobligeantes. 

Pour Vladimir surtout. 

Il s’était rendu chez Pétrovicli à leur sommation, et 
cette démarche seule déj;\ les avait étonnés. Qui sait si 
pour se faire pu'otéger, en cas de discussion Iroj) 
chaude, il n’avait pus averti la police ? 

Cela n’avait rien d’invraisemblable : au bout de la 
journée, c’était sûr, c’était la vérité meme, que nul ne 
jtoiivait contester. Et la rumeur fut jilus grande encore, 
f[uand on apprit que Vladimir avait passé une partie 
de la nuit chez M"® iiaucourt; qu’il avait joué et perdu 
avec la plus grande tranquilliU^ d’âme. 

On devine l’effet de ces récits sur des imaginations 
snrciianlïées et prêtes â tout. 

Ce qui indignait aussi les nilnlistes, c’était l’inégalité 
de traitement inlligé aux uns et aux autres. 

Pourquoi ne les avait-on pas tous arrêtés? 

Pourquoi avait-on plutût pris lîihowski ? 

()û étaient les prisonniers? 

Quant aux femmes, aucune n’avfiit été prise, aucune 
n'avait été interrogée^ et plus d’un voyait dans ce fait 
la main de Pavlovna. Elle aussi trahissait donc? Mais 
coimnent Serge était-il mêlé â toutcela? Les nihilistes 
y jierdaicnt lu raison. 

üus nous vengerons! di.saienl les plus audacieux. 


nécidément le comte ScbuuwalolT dirigeait admira- 
bleincnl, comme on voit, la police de la troisième sec¬ 
tion ! 
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Quand Vladimir fut mis au courant de tout ce qui 
s’était passé, il n’en fut que plus confirmé dans la réso¬ 
lution qu’il avait prise. 

Au reste, sa présentation à Raucourt lui avait été 
fatale. 

Cette facile beauté, au nez retroussé, au visage peint, 
aux ciieveux d’un blond paille, avec ses airs d'effron¬ 
terie spirituelle, ses étourderies calculées, ses faveurs 
impudentes et d’ailleurs adroitement distribuées, l’atti¬ 
rait cent fois plus que la modestie charmante et l’amour 
réservé de Stasia. 

Cette vie de dissipation était d’ailleurs celle qu’il 
avait rêvée de tout temps, celle qui lui convenait le 
mieux ; il était dans son élément au milieu de ces cour¬ 
tisanes et de ces viveurs. 

Depuis qu’il avait rompu avec la politique, il lui sem¬ 
blait qu’un poids énorme, posé sur sa poitrine, avait 
disparu. 

Il était redevenu gai, enfant, léger, aimable même 
et séduisant. 

Par malheur, il réservait les effets de cette métamor¬ 
phose pour le dehors : chez lui, au palais Rostow, il 
était ennuyé et ennuyeux ; mais à vrai dire il n'y était 
plus (jue rarement. 

Pavlüvna essaya plusieurs fois d’obtenir de lui une 
entrevue : elle ne put y parvenir. II lui tourna le dos ; 
(juant à Serge, il le prévint fort catégoriquement que 
tout serait inutile. 

— Si tu veux que nous vivions bons amis, lui dit-il, 
ne me parle jamais plus de nihilisme. Je n’ai qu’un 
regret, c'est d’avoir cru une minute à toutes vos sottises. 

Serge ne se tint pas pour battu : Pavlovna crut avoir 
trouvé un moyen triomphant de ramener Vladimir au 
sentiment de la réalité. 
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Un joui* qu'il descendait le perron pour monter eu 
traîneau, Pavlovna arrivait justement. 

— Vous avex l’air bien affairé, Pavlovna. 

— Je crois bien !... 

— Toujours la politique ? . 

— Non, l’atTection, ramitié ! Votre fcinnic est souf¬ 
frante, le saviez-vous? 

— SüuflVante ? 

Vladimir, en regardant plus attentivement Pavlovna, 
eut un éclair : il devina ce qu’elle voulait dire. 

— Tiens ! tiens ! Ma foi, qu'il soit le bienvenii, mon 
nouvel hôte ! 

Et il partit au trot de son magnifique attelage. 

— Il est bien perdti ! pensa Pavlovna. 

La nouvelle de cotte grossesse, qui eût dû le combler 
de joie et le faire redoubler d’égards envers Stasia, le 
laissait froid. S'il y songea avec quelque plaisir, ce fut 
pour SC justifier à ses propres yeux. 

■— Je serai plus libre ! telle fut sa conclusion. 

Et pourtant, on n’imagine pas de liberté plus com¬ 
plète que la sienne, que celle dont il usait avec une 
sorte de frénésie. 

Stasia s’y était accoutumée ; on s’haliitue à tout. 

Le changement de Vladimir avait été rapide, pres¬ 
que foudroyant. 

11 fallait que le masque dont le jeune homme avait 
couvert son visage fût bien pesant ; il devait méditer 
de le rejeter depuis bien longtemps, pour qu'il eût 
saisi ainsi avec avidité la première occasion venue, pour 
qu’il se fût précipité avec cette furie dans cette exis¬ 
tence absurde des viveurs russes. 

Et déjà il avait pris toutes les façons et le langage 
de ces messieurs ; il parlait de ses chevaux comme on 
parle des femmes, et des fenimcs comme on parle des 
chevaux : il jouait, et gros jeu ; lionteux de demander 
continuellement à l’intendant de la comtesse sa femme, 
il empruntait et à quel prix! Fritschen, le banquier, 
qu’il avait rencontré chez AP*® HaucouiT, était son^ pré¬ 
teur ordinaire. Fritschen, lassé de tout, avait un fail)le 
cependant pour les soupers en tête à tète avec de 
petites dames ; le désagrément de rencontrer Nosimqf 
chez Haiicourl l’avait d'abord découragé ; mais il 
avait pris le dessus, et même il se donnait, en ce monde 
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galant, uno désinvolture charmante, celle du baron de 
iNucingen dans le roman de Balzac. Mais il n’avait pas la 
grandeur du baron de Nucingen : il n’en avait que les 
ridicules. 

Il prêtait donc volontiers à Vladimir, 

]] le faisait pour deux raisons : les intérêts étaient 
forts, et ensuite Vladimir lui rappelait le temps heureux 
où il soupirait pour Stasia. 

Mais Vladimir ne voyait rien de ces dehors grotes¬ 
ques. 

Déjà, il n’avait plus de frein; il se montrait au 
théâtre mal accompagné, et décourageait les gens de 
la société que Stasia lui avait ouverte. 

On parlait beaucoup de son inconduite; le bruit en 
vint même aux oreilles de Stasia. D’abord elle ne vou¬ 


lut rien croire, mais elle fut forcée de se rendre à l’évi- 
dcnce, un jour qu’elle reçut un petit billet anonyme : 
<( Madame la comtesse, votre mari sera ce soir au 


Théâtre-Alexandre dans la baignoire qui se trouve au- 
<lessous de la loge impériale. Votre mari sera en com¬ 
pagnie de Raucûurt. » 

l^a lettre anonyme est une infamie ; généralement 
on n’y croit pas ; on se refuse à ajouter foi à ce que 
contiennent les lettres non signées ; on est trop sûr 
que la lâcheté se cache sous le voile de l’anonymat. 

La comtesse jeta d’abord la lettre au feu. 

Puis, se ravisant, elle essaya de s'eu rappeler les 
termes. 

Elle fut indignée. 

Mais sa vie était devenue si triste ! sa solitude était 


si grande ! Elle céda à un sentiment de curiosité. Et 
quelle femme n’eût fait comme elle ? Elle manda Pav- 
lovna et, sans lui rien dire, la pria de la conduire au 
Tlmâtre-Alexandre. 


On donnait ce soir-là un long drame hu'ique mortel¬ 
lement ennuyeux de plus, la comtesse avait beau 
regarder dans la baignoire qu’on lui désignait, elle ne 
voyait rien. 

Pavlovna saisissait ce manège et ne comprenait pas 
grand'chose : en sorte que, pour toutes les deux, la 
soirée coïiimençait à être sans charme. 

A la lin, ii’y pouvant tenir, Stasia s’écria : 

— Sais-tu pourquoi je suis venue ? 
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— Non, certes. 

— Ce n’est pas pour la pièce. 

■— Assurément. 

— C’est pour voir Vladimir ! 

— Vladimir ? 

— Oui, avec sa maîtresse. 

— Avec .sa maîtresse? reprit ïiiachinalcinont Paviovna. 
Avec M**® Raueourt ? 

— Ah î c’est donc vrai ! dit Stasia. Tu le savais et tu 
ne me disais rien ! 

— Je vous en prie, ma dmice, je vous en prie, ne 
vous exaltez pas, ne vous laissez pas aller. Je ne sais 
rien ; il n’y a rien. Venez à la mai.son. 

f -1/ 

— Tu mens, dit Stasia. Regarde ! 

Et, en eliet, pendant ce court dialogue, la baignoire 
avait reçu deux hôtes, Vladimir et Raueourt. . 

Vladijiiir riant aux éclats et Raueourt, retirant 
l’écran avec une certaine afFectation, riait aussi, mais 
pour nionti’er ses dents : sa gaieté ôtait forcée. Vladi¬ 
mir Tavait persécutée pour qu’elle vînt au Tliéritre- 
Alexandrc qu’elle ne pouvait souffrir, car elle ignorait 
le russe. 

Stasia ne pouvait se contenir. 

Elle se leva de sa loge ; mais avant de regagner sa 
voiture, elle voulut jeter sur le couple un dernier 
regard. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de Vladimir, 

li était l)ien audacieux, le galant de Al"® Raueourt : 
mais devant la l)eauté indignée de Stasia, il ]>;ilit. 

En CO moment, il sentit sa hassesse, sa folie, sa .sot¬ 
tise et son ingratitude. Mais son orgueil reiircnant le 
d essus : 

— Rah ! se dit-il inlérieurenjent, pui.squ’elle sait tout 
maintenant, ie ne rentrerai pas au [udais avant demain. 
C’est fini de cette vie d’écolier. 

Rentrée chez elle, Stasia ne pleura pas : la honte 
qu’elle éprouvait était pour Adadimir ; le niallieurcux 
sortait décidément de son cœur. 

Elle pria Paviovna d’aller chercher Serge ; celui-ci 
accourut. 

» 

— .Mon ami, loi dit Stasia, je vais vous charger d’une 
triste commission. Quand vous verrez Vladimir, et tû- 
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chez de le voir au plus lot, dites-lui bien que la com¬ 
tesse Stasi a reprend sa liberté et lui rend la sienne. 

Serf?e s’inclina. 

— Cela devait être, disait-il intérieurement. 

Et il ne pouvait s’empêcher de maudire la destinée 
qui avait créé cette noble femme pour lui et qui la lui 
refusait. 

Serge attendit Vladimir : celui-ci, en voyant la figure 
de son ancien camarade, devina quelque chose. 

— Eh bien ! quoi de nouveau ? 

— Tu nous causes bien du chagrin, mon pauvre ami! 

— Ah ! joyeux moraliste, à toi aussi ? 

— A moi, cl nous tous, à ta femme, surtout! 

— Ah 1 Serge, tu te mêles de bien des choses ; je me 
fâcherai. 

. — Ta femme m’a chargé pour toi d’une commission 
difficile. 

— Inutile de poursuivre dit Vladimir ; je sais ce que 
tu vas m’annoncer. Ma femme ne veut plus vivre avec 
moi, n’est-ce pas? 

— Oui. 

— Eli bien ! mon cher Serge, dis-lui que cela m’est 
indifférent. 

— Ce n’est pas possible ! 

— C’est ainsi. 


— Je ne lui dirai que cela? 

— Ajoute que je dînerai avec elle ce soir et que je 
t’invite à dîner. Inutile d’inviter Pavlovna ; elle est 
toujours là. 

Là-dessus, Vladimir se mit à rire ; Serge était aba¬ 


sourdi. Il restait là, sous une impression des plus péni¬ 
ble, quand tout à coup Vladimir, se tournant vers lui : 

— On crie, dit-il, parce que ^’ai la Uaucourt. Mais la 
comtesse ignore donc ce qu’on dit d’elle dans le monde? 

— Et quoi donc ? 

— Je ne l’ai pas entendu de mes oreilles : mais c’est 
la liaucourt qui me l’a dit. On prétend que laconiLesse 
SC console, qu’elle a un amant. 

Serge devint rouge et pâle à la fois, sulfoqué de ce 
calme alfreux et de cette infamie tranquille. 

— Naturellement, dans les propos du monde, conti¬ 
nua Vladimir, cet amant est un ami à moi 1 

— Qui donc ? 
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— Toi, parbleu ! 

Serge ne put alors se contenir : au inoioent où Vla¬ 
dimir prononçait cette phrase aboniinalile dans laf|ue]]c 
semblait se résumer ce caractère fatalement bas, Serge 
leva la main avec une colère froide, et cette main, 
vengeant Stasia, s'abattit sur la joue de Vladimir (|ui 
devint comme fou sous l’outrage. 

— J’aurai ta vie ! dit Vladimir. 

— Lâche ! lâche ! murmurait encore Serge, 
Cependant le lu'uit des voix avait attiré les moiijichs, 

qui, soupçonnant une lutte, passèrent sur toute coiisi- 
déralinn et entrèrent. L’un deux se détacha pour pré¬ 
venir Stasia que fjuelque chose d’insolite avait lieu. La 
comtesse accourut. 

Serge était parti. 

Vladimir, sur un sopha, avait l’air d’un homme 
accablé; en voyant sa femme, il eut un haut-le-corps 
et un mauvais regard. 

— Serge m’a souttleté, lui dit-il. 

' —'Il a bien fait, répondit simplement Stasia. 
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En rentrant chez lui, Serge ne put s’cnipêclier de 
s’avouer qu’il avait perdu en une seconde le fruit de 
tant d’années passées k se modérer lui-même et à 
exercer sur scs mouvements un empire qui, souvent, 
l’avait fait taxer de froideur. 

Les choses ne pouvaient en rester là, cependant. 
Vladimir avait le droit d’exiger une réparation, soit 
par des excuses, soit par les armes, et dans ce dernier 
cas, étant l’insulté, le choix était à lui. 

Une réparation par lettre ou verliale lui paraissait 
impossible : Serge u’eùt pas été sincère. Son camr 
bondissait encore dans sa poitrine quand sa mémoire 
évoquait les sottes et infâmes paroles de Vladimir. 

Restait le pistolet ou l’épée. 
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Tout compte fait, et bien que regrettant d’avoir cédé 
H un luouveinent irrétléchi, Serge ne pouvait se désap¬ 
prouver compléteineiit. Qui donc n’eût pas agi comme 
il avait agi? 

Mais les principes de toute sa vie, aUait-ii les dé- 
Mientir en vidant une querelle par les armes? En sa 
qualité de pliilosoplie et de penseur, il détestait le 
duel; il trouvait cette façon de régler les problèmes 
embarrassants digne des temps barbares et des peuples 


sauvages. 

Et pourtant il allait se battre! U le fallait... 

Serge vit alors combien la théorie diffère de la pra¬ 
tique, et comment, la plupart du temps, ce sont les 
idées qui cèdent devant les faits, et non les faits devant 
les idées. 


C’était le lendemain du jour où il avait souftlelé 
celui qui avait été son ami et qui, en une seconde, 
était devenu son ennemi le plus acharné. 

Quand Stasia avait dit à son mari : « Serge a bien 
fait! » Vladimir s’était juré à lui-même de le tuer’, 

— Je tuerai ce prêcheur, disait-il, je ferai mettre six 
lieds de terre sur ce bavard, sur cet insupportable 
’anaiique. 

Aussi n’eut-il rien de plus pressé que d’envoyer cher¬ 
cher Fritschen et Nosiinof. 


Le prince accepta d’etre témoin. Un duc! ! cela ren¬ 
trait tout à fait dans ses attributions. 

Quant k Fritschen, ù peine eut-il le détail des faits 
qu’il se récria : 

— Impossible, moucher Vladimir, impossible I J’ai 
juré de ne jamais prendre part à de semblables af¬ 
faires. 

— Mais pourquoi? 

—^ Permellez-moi de ne rien dire : c’est mon secret. 


— Vous me mettez dans un grand embarras. 

Fritschen fit un geste d'homme qui n’en peut rien : 
son secret était bfen simple, mais certainement il ne 
pouvait le dire. C’était lui qui avait écrit la lettre ano- 
uyme à la comtesse Stasia. 

Ainsi Fritschen devenait, malgré lui, presque incons¬ 
ciemment, le pivot d’une méchante histoire, il avait 
peur, maiiilenaiit 1 Quand il avait envoyé la lettre ano- 
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nyniG, il riait : maintenant, il ne riait guère. 11 se 
demandait ce qu’était devenue la lettre. 

— Faut-il que je sois sot! se disait-il. Je iFai pas 
signé, c’est vrai; mais je n’ai pas contrefait mon écri¬ 
ture. Si tout se découvre, je suis déshonoré. Au moins 
qu’on n’ait pas à me reprocher d’avoir servi de témoin 
à Vladimir ! 

11 avait peur de se démentir, car Vladimir ne cessait 
de lui demander |>our<|uoi il lui i*efusait ce service. 
Aussi, il prit son chapeau, salua et partit comme un 
trait. Pauvre Fritschen ! il était tout troublé à pré¬ 
sent... 

Vladimir se résigna à prendre pour témoin un litm- 
nôte ami de A'osimof; ces messieurs parlirent sur-le- 
champ et trouvèrent Serge à l'étude, près de son poêle. 

Celui-ci devina aussitôt de quoi il s'agissait. 

11 reçut les témoins de Vladimir avec la plus grande 
cordialité. 

— Je n’ai Jamais touché de ma vie une épée ou un 
pistolet, dit-il, I^lais l’usage est si fort, que je m’y 
conforme. iNaturelIcnient, il ne peut être question 
d’excuses. Quelle arme désirez-vous, messieurs? 

— L’arme française, l’épée ! 

— Connue il vous plairai 

Serge demanda ensuite qu’on lui laissât le temps de 
choisir des témoins pour les aboucher avec ces mes¬ 
sieurs ; il fut convenu qu’on ne prendrait pas de 
médecin, et que le duel aurait lieu le lendemain, le 
temps devant être, selon toutes les prévisions, moins 
neigeux. Le combat devait avoir pour théâtre une 
petite île située à la pointe de Finlande, promenade 
fréquentée pendant l’été, mais en hiver absolument 
déserte. 

Serge, dès que ces messieurs furent sortis, se mît en 
quête de témoins. On pouvait-il en trouver, sinon 
parmi les nihilistes? Hors de leur cercle, il ne con¬ 
naissait personne. 

Ceux-ci, comme on l’a vu, n’étaicnl pas en bonnes 
dispositions depuis la mésaventure dont ils avaient été 
victimes chez le marchand de vin Pétrovich. Ils soup¬ 
çonnaient fort leurs anciens camarades d’aflilialion à 
la police, et si la Lroisièine section eût su le succès de 
scs combinaisons, à coup sûr elle eu eût été enchantée. 
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Mais quand ils apprirent que Serg'e se battait contre 
Vladimir, force leur fat de revenir sur une opinion 
préconçue. Deux d'entre eux acceptèrent avec plaisir 
d'etre Léinoins dans une semblable alfaire. 

Quand les traîneaux s’achcniinérent vers l’île de la 
pointe de Finlande, reliée au continent par la glace 
épaisse de ces jours d'hiver, il était neuf heures du 
matin. Un rayon de soleil se devinait plutôt qu’il ne 
s’apercevait à ti’avers le cristal opaTjiie d’un ciel unifor¬ 
mément gris : mais c’était assez pour donner la sen¬ 
sation de la vie et pour faire jouer autour des objets 
une lumière douce et rajeuni.ssanle. La neige couvrait 
de ses l>lancheurs la route et les inaLsons : les arbres 
j)oudrés à frimas retenaient ;'i leurs brandies noircies 
des stalactites de givre. Tont scmldait dormir, mais 
d’un sommeil vivant et qui ne .s’ignore pas lui-môme. 
Des corbeaux, des pies s’abattaient de temps à autre 
sur les clieniins et jiicoraienl les graines éparses. La 
ÎSéva surtout était belle à voir, couverte de navires 
amarrés dans la glace et comme captifs. Des traîneaux 
la traversaient, des fardiers couverts de bois, des con¬ 
vois de bestiaux, et tout cela faisait comme le jeu des 
fourmis dans un champ. Là l’horizon était plus large 
et les nappes de lumière s’étalaient par places, semant 
des taches brillantes, provoquant de ces clairs-obscurs 
à ravir des Huysdaël, de.s Denihrandt. Sur les chemins 
qui suivaient les rivaux passaient, au gré de leurs bêtes, 
des attelages dont l’allure lente témoignait des incli¬ 
nations ]>aressenses de leurs cochei’s. Ceux-ci, en effet, 
laissant üotter les rênes, regardaient devant eux vague¬ 
ment, en chantant sur un rlivthme traînant ces can- 

7 

tilènos du Nord dont racceiit est si mélancolique. Un 
souffle frais passait, rafraîchissant les fronts. C’était une 
de CCS journées hivernales si chères au cœur russe et 
qui réj0nissaicnt même l’étranger. 

il faisait froid pourtant, siirtouLpour un duel à l’épée. 
Quand on arriva en vue du golfe de Finlande, tous les 
voyageurs des traîneaux, malgré la rapidité qui les 
emportait, ne purent s’em[)êcher de jeter un coup 
d’ojil sur le magnifique spectacle qu’ils avaient devant 
eux.* La mer au loin se déroulait avec des ondulations 
mesurées; elle était de ccLte couleur terne si chère 
aux jnaUrcs hollandais; mais parfois le ciel, dans une 
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éclHircie, y vcrsaii dos lueurs Ireinblaiites. Des vols 
d’oiseaux traversaient Jes nues et à la ligne d’iiorixon 
des voiles fuyaient sous le veut, navires efileiirant la 
vague de rade, comme des alcyons. C’est là que la 
glace SC brise : quel iiuc soil le froid, le golfe de Fin, 
lande conserve la force de ses Ilots et reau manne ne 
s’y congèle jamais. 

Les témoins choisirent |)Our le lieu du combat un 
revers de terrain abrité de la mer et de la plaine : un 
liouijuet d’arbres décharnés poussait là des végétations 
maigres et des ramures eflilécs eu partie couvertes des 
lloraisons brillantes que la neige y avait laissées en 
tombant. L’endroit était lion, parce qu’it était loin fies 
hommes — on n’avait rencontré aucun humain dans 
le voisinage — et que le froid y était moins vif. 

Les combattants mirent habit bas, et, au signal 
donné, tunibèrent en garde. Les épées soumises aux 
témoins de Yladimir avaient été acceptées. 

Celui-ci avait un frisson prüvo({ué yiar le froid ; aussi, 
d’instinct, i! faisait sur le sol des appels de pied et rom¬ 
pait devant la pointe de Sei’go. 

Celui-ci n’avail pas froid : une ilamme ardente avait 
envahi son être. Il se baLtait jKuir son bonneuj', sans 
doute, mais plus encore pour celui de la comtesse 
Stasi a. 

Vladimir était d’une force moyenne à l’épee, mais 
enfin son habileté pouvait être considérée comme une 
chance sérieuse eu comjiaraisün de rignorance de 
Serge, conq)lète en fait d’escrime. 

Cependant la façon dont ceiui-ci tenait l’épée et scs 
coups de pointe nerveux douiiaieuL fort à rétlécliir à 
son partner. 

Par mailieur, Vladimir ne pensait qu’à ne pas s’en¬ 
ferrer et à tirer de la situation tout le [jarti }iüssible : 
Scj'ge, au contraire, tout en désirant sortir à son lum- 
neur de l’épreuve ([ii’il traversait, laissait un tlot d’idées 
étrangères envahir son cerveau. Il se défendait maclii- 
nalemciiL; son atlciition était toute physique; mais 
son esprit était ailleurs. 

Aussi, à un moment où Vladimir rompait, Serge 
s'avança maladroitement, et, son adversaire faisant 
retour, il présenta [jour ainsi dire lui-même .sa poi¬ 
trine au piquant de ré[iéc. L’arme entra cl Madiniir 
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eût cerLaincincnl tué son vis-û-vis, son ami d'hier, si 
ie cri des témoins ne l'avait arrêté. 11 retira brus¬ 
quement l’épée, dont l’extrémité était teinte de sang, 
et la neige reçut un flot de pourpre sur sa blancheur. 
• Le coup était loin d’être mortel. Il n’avait porté que 
sur les côtes; et Serge ne s’était pas même évanoui. 
Le sang coulait en abondance : c’était un bienfait. 

Vladimir jeta un coup d’œil assez indifférent sur son 
œuvre : au fond, il était heureux de ne pas s’être créé 
une méchante affaire par le meurtre d’un homme, et 
heureux également d’être a jamais débarrassé de Serge : 
il allait être maître; il allait pouvoir se livrer sans con¬ 
teste à toutes ses passions, à la fougue de tous ses 
instincts. 

Serge fut immédiatement pansé par un de ses té¬ 
moins : puis, les adversaires s’ôtant salués, tes témoins 
s’étant fait signe de la main, on remonta en traîneau. 

l.e retour fut silencieux et rapide. Serge sentait le 
froid pénétrer ses os; un peu de fièvre commençait. Il 
se coucha dès son arrivée au logis, et fil quérir Pav- 
lovna. 

En voyant revenir Vladimir, Stasia, malgré tout, fut 
lieureuse de le voir sans blessui’es. Sur Serge, elle ne 
dit rien ; elle ne devait rien dire; elle ensevelit sa 
pensée intime au plus profond d’clle-même. 



LA COM'J'ESSE STASIA SATISFAIT iN CAl’UlCE 


Cependant Vladimir, conformément à sa promesse, 
entra plus que jamais dans la vie qu’il avait ébauchée. 

Il voyait à peine Stasia, et la nouvelle de sa future 
paternité, loin de le retenir, semblait l’éloigner du 
logis; en un mot, le sens moral était éteint chez lui* 
complètement. 11 était comme entraîné par sa folie, et 
c’est frénétiquement qu'il allait au plaisir. 

Ce n’était plus au théâtre seulement qu’il s’affichait ; 
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c'élait en public. Un jour, il poussa le scandale jusqu'à 
faire monter sa maîtresse dans une des voitiii’es de 
Stasia. La société de la Perspective Nevsky en fut posi- 
tivement indignée. 

Le bruit en monta jusqu’à la cour. 

Le coiffeur Graëlf, ce Français excentrique dont 
l'influence était certainement plus réelle que celle de 
tel ou tel boyard, raconta les faits à l’inipéralrice, un 
soir, en la coiffant. 

L’auguste et noble compagne du souverain s’émut de 
toutes ces rumeurs : elle aimait Stasia; souvent elle 
l’avait eue auprès d’elle quand la comtesse était encore 
jeune fille. Depuis son mariage , qu’elle n’avait pas 
approuvé, elle ne l’avait plus revue. 

Mais maintenant qu’elle était malheureuse, que la 
voix publique accusait Vladimir, l’impératrice crut de 
son devoir d’intervenir. 

Le comte Scliouwaloff fit appeler le délinquant, et, 
galamment, lui donna des conseils. 

Vladimir les reçut assez mal. 

— Je comprends, dit-il, que Sa ^Majesté se considère 
comme la mère de ses sujets, et je ne puis accueillir 
qu’avec re.spect et afl'ection les avertissements qu'elle 
veut bien me faire transmettre. Malheureusement, 
monsieur le comte, tout cela tombe à faux. Je vis avec 
ma femme dans les meilleurs termes, et, s’il faut tout 
dire, j'espère êti‘e bientôt en possession d’un héritier. 

Le comte Schouwaloff n’avait rien à ajouter; il rendît 
compte de sa mission à qui de droit. 

L’impératrice fut surprise. 

Elle envoya aussitôt un de ses caiTOsses chercher 
Stasia. La petite comtesse était à peine entrée dans la 
chambre impériale que la souveraine vint familièrement 
à sa rencontre et l’embrassa comme sa fille; puis elle 
la fit asseoir. 

— EU bien ! ma toute belle, qu’cst-ce que j ’apprends ? 
On me dit que votre mari n’est point aimable ; qu’il 
vous doit tout, et cependant qu'il vous délaisse? 

Stasia protesta que Vladimir était le meilleur des 
époux; elle dit ce qu’elle espérait pour bientôt, et 
l’impératrice lui promit d’étre la marraine. 11 n’est pas 
de faveur plus souliailée. 

La petite comtesse mentait ainsi par amour-propre : 
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les hantes démarches dont elle était l’objet demeurè¬ 
rent ainsi sans effet, et on eût dû s’y attendre, car la 
bonté et la bienveillance, chez Stasia, remportaient 
siu’ la réflexion. 

Hélas! c’était bien de cela qu’il s’agissait! 

Vladimir était gai, insouciant, heureux, lui. Tout 
semblait conspirer à le tenir en joie et en santé : 
jamais il n’avait eu l’air si brillant, si triomphant! Mais 
l’autre, le généreux Serge, le blessé, que devenait-il? 

A mesure que Stasia éprouvait pour Serge un senti¬ 
ment plus vif et plus inquiet, elle s’en informait moins. 

C’était Pavlovna qui la renseignait. 

Au reste, tout allait pour le mieux; aucune complica¬ 
tion n’était à craindre : après un peu de fièvre, la 
blessure des côtes s’était cicatrisée; Serge dormait 
d’un sommeil tranquille, précurseur d’une guérison 
procliaine. 

Cependant un désir qu’elle n’osait confesser tour¬ 
mentait Stasia; elle eût voulu voir le malade chez lui, 
et plus il lui était démontré que c’était là un désir 
maladif, que sa visite ressemblerait à une escapade, 
plus sa volonté se tendait, plus le désir devenait éner¬ 
gique , impérieux. 

elle s’en ouvrit enfin à Pavlovna; celle-ci se mit à 
rire ; 

— Von, ma douce, non. C’est une folie, n’y pensons 
plus. N’oubHez pas combien vous avez été furieuse le 
jour où au Théâtre-Alexandre... 

— Quelle comparaison vas-tu faire? En quoi la faute 
de Vladimir ressemble-t-elle au projet que j’ai formé ? 

— Assurément. Mais vous savez bien que le monde 


n’en demande pas tant ! 

— Où veux-tu en venir ? 

— A ceci : Supposez que Vladimir vous surprenne 
montant l’escalier, d’ailleurs fort élevé, qui mène à la 
cliaiiibre de Serge, que dirait-ü? 

— Tout cela est ridicule; tout cela ne signifie rien. 

— Cela signifie beaucoup. 

— Comment est-ce chez lui? 

— Chez Serge ? 

— Oui, chez Serge; ne m’impatiente pas. 

— Mon Dieu ! ce n’est pas bien luxueux. Mais, tenez, 
ma douce, voulez-vous mon avis? Vous avez fortement 
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envie d’aller voir par vous-niêmc si Serg-e se porte 
mieux : donc vous irez. 

— Tu le veux Iden ! 

— jNon, je ne le veux pas. Mais je dis que si je ne 
vous J mène, vous irez san.s moi. Autant donc prendre 
les devants. Nous irons voir Serge quand vous voudrez. 

— Que tu es bonne ! Que lu es gentille ! Comme J’ai 
du plaisir à t’embrasser! Mais surtout lu ne le prévien¬ 
dras pas? 

— Grand Dieu, non! C’est lui qui s’opposerait ù 
votre visite ! Il sait trop à quels dangers on s’expose en 
liravant toutes les convenances. 

—^ Vraiment, f\avlüvna, avouons que le monde est 
bien mal fait. Voilà un honime qui me défend contre 
mon mari même; il est blessé grièvement, il est 
malade, j’ai pour lui de ramitié, je m’inquiète r jusque- 
là rien de mieux; mais si je vais le voir, c’est un crime. 

— Et quand irons-nous le voir? 

Prise ainsi au dépourvu, la comtesse Stasia hésita : 
elle n’avait plus la même audace. 

— Quand crois-tu qu’il faille? dit-ellc. 

— Le plus têt sera le mieux : tout de suite. 

Pavlüvna, en parlant ainsi, levait les irrésolutions de 
la comtesse. Celle-ci était en un de ces jours de joie 
naïve où rârne, sans savoir pourquoi, est confiante et 
presque heureuse. 

— Nous ne pouvons pas, dit Stasia, aller chez Serge 
dans une voiture de la maison. Oh ! comme il va être 
surpris. Voici ce que nous allons faire. Je niTiabillerai- 
en noir et je douldcraî ma voilette. Nous prendrons un 
traîneau sur la Perspective. Comme ce sera amusant ! 
iJemeure-t-il bien loin ? 

— Non, pas trop loin. A!ür.s, tout est décidé? Partons ! 

Stasia, heureuse comme une pensionnaire, montait 

un quart d’heure après dans un traîneau de louage. 
D’abord, sur la l’erspeclive, elle trouva charmant de 
passer ainsi au milieu de scs amis et de scs relations 
sans être reconnue. Elle le croyait, du moins ; mais 
elle se trompait, comme la suite le prouvera. Ihiis, à 
mesure qu’on s’éloignait des quartiers riches pour 
pénétrer dans les rues moins connues et moins popu¬ 
leuses du Yassili-Ostrow, la petite comtesse s’effrayait. 


10. 
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— Tu CS bien sûre au moins, disait-elle à Pavlovna. 
Ne le trompe pas. Comme ces maisons sont vilaines! 

— Elles sont vilaines au deliors, bien plus vilaines 
au dedans, répondit philosopliiquemeiit Pavlovna. 

A un moment, Tinstitutrice prononça enfin le faiïicux 
<t Stoï, isvocliick ! » (Arrête !) et put dire à la comtesse : 

— C’est ici ! 


— Quoi ! ici ? 

La maison, en effet, n’était pas d’apparence prin- 
cièrc ; elle n’avait rien do comparable au palais de 
llostüw. C’était une de ces constructions de bois, assez 
délabrée, qu’on qualifierait, en France, de chalet, si 
ses vastes proportions permettaient ce nom qui s’ap¬ 
plique plutôt à quelque chose de petit et de coquet. 
L’extérieur était peint en gros vert, à la mode russe. 
Un grand jardin était attenant û riiabitation; un chien, 
qui avait entendu l’arrêt du traîneau, aboyait. 

— Ses fenêtres donnent-elles sur la rue? 


— Non , dit Pavlovna, sur le jardin. 

La petite comtesse était troublée- Elle avait, sans 
s’en douter beaucoup, dressé un autel dans son cœur 
au chef nihiliste, et voilà cjuc la maison où demeurait 
son idole était loin du temple imaginé. La réalité a de 
ces brusques coups de main. 

Elle se remit vite cependant, et dit à Pavlovna : 

— Montons ! 

En Russie, les maisons se gardent toutes seules. 11 
est rare que le suisse ou le dvornick s’inquiète de ce 
qui s’y passe. Les deux femmes montèrent l’escalier 
sans rencontrer une âme. 


Au second étage, sur la porte du palier, on lisait au‘ 
crayon le nom de Serge. 

Pavlovna frappa. 

— Ouvrez ! 

La clef était effectivement en deliors : Pavlovna et la 
comtesse entrèrent. 

Serge était couclié : les bras repliés derrière sa tête, 
il lisait. II se retourna à peine en voyant entrer Pavlovna 
qu’il considérait comme une camarade sans consé¬ 
quence. Mais le froufrou de la robe de Stasia l’avertit. 
Il leva la tête et regarda. 

Ses yeux, en rencontrant le visage charmant de 
Stasia, sc remplirent de larmes; i! voulut parler, et ne 






d’une nihiliste. 



le put; il rejeta son livre et montra du doigt une 
chaise. La comtesse s'assit : elle ne disait rien non 
plus; elle était comme une enfant qui a commis une 
faute, et d'ailleurs, en effet, elle était hors de son 
élément, de son milieu. 

Pavlovna, qui sentit ce que la situation avait d’em¬ 
barrassant et d'un peu puéril, rompit la glace en parlant 
au blessé. 


— Cela va tout à fait bien, dit Serge : dans quelques 
jours je serai debout. Voyez-vous, madame, la dérnarclie 
que vous faites sera pour moi le remède le plus sûr. 
Vous me donnez aujourd'hui la plus grande preuve 
d’arnitié gui se puisse voir. Kn suis-je digne? je n’en 
sais rien. Mais, ce qu’il y a de sûr, je sens tout le prix 
de cette visite : jamais, dans mes rêves, je n’eusse osé 


y croire. 

— Hélas ! dit Stasia, vous méritez bien de ma part 
quelque l’econnaissance et quelque intérêt. 

— Ce qui me peinait le plus en tout ceci, répondît 
Serge, comme s’il continuait une pensée, c'est que 
désormais je devais renoncer au palais lioslow; je 
croyais ne plus vous voir, et voilà que vous-niémc... 

— Ohl c’est bien naturel, dit en souriant lu petite 
cointesse. C’est une partie improvisée, n’est-ce i)as, 
Pavlovna ? 


— Assurément, et Serge le voit bien. 

— Nous sommes parties si étourdiment que nous 
arrivons chez vous sans un objet qui vous puisse être 
utile. C’est impardonnable. 

Et tout en parlant ainsi, Sta.sia regardait autour 
d’elle. La chambre n’était pas nue ; elle respirait une 
certaine gaieté avec sa fenêtre sur le jardin et son 
horizon semé de clochers. Aux murs, tendus d’iin papier 
grossier, étaient pendus des portraits de grands hommes 
et des miniatures de famille. 

— Voilà une bien jeune et jolie personne, dit la 
comtesse en regardant un médaillon aux couleurs 
pâlies. 

— C’était ma mère, répomlit Serge. 

— il me semljle que je l'eusse aimée. 

A ce moment, la petite comtesse était tout auprès de 
Serge : le malade lui prit la main, qu’elle allait retirer ; 
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mais la chose sc fit si vile qir il eut le temps d’y mettre 
un baiser, 

— Pardonnez-moi, dit-il ; c’est à la mode russe : 
c’est un merci. Puisque vous ne m’avez rien apporté, 
laissez-moi au moins ce souvenir, 

La comtesse eut un triste reg^ard : elle relira sa 
main. C’est le seul témoignage qui jamais ait échappé 
à deux cœurs faits pour se comprendre et s’aimer. Un 
enchaînement de circonstances fatales les avait séparés : 
dIus tard, une noblesse d’âme rare, une force singu- 
ière leur fera-t-elle défaut? Serge et Stasia s’aimeront- 
ils? Pour qui les connaît, la réponse n’est point dou¬ 
teuse ; mais c’est aux événements de nous parler. 

Pendant que cette visite s’accomplissait, pendant que 
Stasia et l’institutrice revenaient au palais Rostow, 
d’autres incidents plus graves avaient lieu ailleurs. 


ÏUBOWSKI PANS SA PRISON 


Cependant Ribowski était en prison, 

11 avait ignoré pourquoi on l’avait conduit k la for¬ 
teresse : traité avec égard, bien nourri, pouvant con¬ 
verser avec ses gardiens, sc promener dans la grande 
cour, il eût pris son sort en patience s’il avait pu de¬ 
viner quelque chose du sort qui lui était réservé. 

Plus d’une fois il essaya de corrompre ses gardiens 
et d’en tirer une parole : il ne vint à bout de rien. 

II y avait à cela une raison excellente : les gardiens 
de la prison ignoraient comme lui le motif de sa cap¬ 
tivité ; ils avaient des oi’dres spéciaux, ils les exé¬ 
cutaient. * 

Les nihilistes arrêtés en même temps que lui subis¬ 
saient un traitement identique. 

Rien n’est exaspérant et débilitant comme le secret. 
Ne voir personne, ne savoir rien du dehors, être 
enfermé par de grands mu)'s derrière lesquels s’agite 










D UNK NIHILISTE. 


177 


une vie avec larjuellc on.ne communique plus; enfin 
en être réduit à l’insipide conversation des p-eôliers ou 
à un éternel entretien avec soi-même. Il n’est pas do 
suj)plice plus détestalile. 

La prison de la forteresse est belle et spacieuse; les 
Russes et les étrangers qui Font visitée s’accordent 
même ü lui trouver un charme qui cesserait évidem¬ 
ment s’ils devaient jamais y être enfermés. 

La forteresse commande la iNéva et le milieu de la 
ville qu’elle peut foudroyer de tous côtés. Au milieu 
s’élève une chapelle dont la llèche d'or rayonne per¬ 
pétuellement sous la neige en hiver, en été sous un 
soleil tropical. 

C’est, en somme, la prison d’Etat; on n’y conduit que 
les prisonniers politiques. Sous rempercur Aicolas, la 
forteresse avait un véritable épouvantail. On racontait 
des choses atroces, des horreurs qui glaçaient la moelle 
des os. Cette frayeur était soigneusement entreteniio 
par le despotisme. 

C’est dans les cachots souterrains que la tyrannie, 
disait-on, enfermait ses victimes iiifortiméos : elle les 
y oubliait souvent. D’illustres prisonniers avaient péri 
là de faim, de misère, de chagrin ; d’autres, pondant 
les crues de la Neva, avaient été la proie des eaux. Les 
Ilots de la rivière les avaient envahis d’abord par infil¬ 
tration; puis, la Neva, montant toujours, les eaux 
avaient rasé l’étroite fenêtre, avaient pénétré avec 
fracas, et finalement submergé les captifs. En vain 
ceux-ci entassaient les tables sur les lits, les chaises 
sur les tables : l'invasion du lleuve était sans pitié, 
sans merci; iis périssaient tous de cette mort affreuse, 
dans des angois.ses sans nom. 

Ribowski avait pensé un peu à tout cela en entrant 
à la forteresse sous l’œil de son gendarme; mais il 
n’avait pas tardé à être rassuré en voyant qu’on lui 
donnait une cellule au premier étage. 

Il s’était accoutumé petit à petit à la vie de tous les 
jours et même il l’eût trouvée tolérable, s’il eût ou 
quelque idée de son sort futur : mais l’incertitude le 
rendait malade, l’abattait. 

11 ne doutait point ccpenilant, en y réfléchissant 
bien, qu’il ne fût destiné à la Sibérie, Ü ne lui venait 
pas un instant à l’esprit qu’il pût être gracié ou jugé, 
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ou favorisé seulement de quelque années de prison. 

Le pouvoir absolu, en Russie, a tellement façonné 
les âmes, la sécurité individuelle est devenue un mot 
tellement vide de sens, que cet homme, arrêté dans 
les conditions que Ton sait, sûr d’ailleurs qu'il n’y avait 
contre lui aucune charge sérieuse et vraiment acca’ 
Liante, en était â accepter d’avance, non pas un ver¬ 
dict, mais un jugement sommaire, inévitablement 
inique ! 

Néanmoins, le secret n’était pas le seul souci de 
Hibowski, 11 eût donné gros pour savoir qui les avait 
dénoncés. 

A force de tourner et de retourner le problème, il 
arriva à une solution assez juste : il accusa Vladimir. 
Car, malgré tout, il ne pouvait se décider à faire cette 
injure û Serge et fi Pavlovna. 

Oui, ce devait être Vladimir : toute sa conduite, scs 
déclarations dernières, l’espèce d’inviolabilité dont la 


police l’avait couvert, sa tranquillité, son insolence, 
semblaient prouver aux yeux de Ribowski la culpa¬ 
bilité du mari de Stasia. 


Ribowski, comme on l’a vu, aimait k réunir les 
pièces d’un dossier, ;'i les assembler savamment : en 
>rison, il eut tout le loisir de grouper ses griefs et d’en 
’aire contre Vladimir un acte d'accusation complet. 

Au reste, il pensait ne s’en servir jamais. 

“N’importe! disait-il en lui-même, ne fût-ce que 
pour la satisfaction de ma conscience, je suis heureux 
d'avoir réuni tant de preuves de Finfamie de cette 
canaille-là... Attends, attends, mon vieux! Si jamais le 


jour vient, je le ferai danser. 

Quand il eut ainsi sa conviction faite, Ribowski parut 
plus tranquille : il n’attendait plus que sa déportation. 

— Sans doute, disait-il à ses gardiens, je ferai partie 
d’une chaîne venue de l’intérieur? 

Mais ceux-ci, ne sachant rien, se taisaient. 

Le secret est double à la forteresse : comme celte 
prison d'État est au milieu meme de la ville, on y 
entendions les bruits extérieurs, les sifllets du chemin 
de fer, la voix des mariniers et des débardeurs, les 
chansons sur le lleiive au ni ornent de la débâcle, les 
appels des cochers. Mais le prisonnier ne peut mêler sa 
rumeur à toutes ces rumeurs, son murmure à ces mur- 
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mures; il est vraiment comme Tantale; environné de 
tout ce qui rappelle la liberté, il souffre doublement 
de sa captivité. 

Ce supplice est connu ; il est infligé à plus d’un 
Russe. Souvent vos parents, vos amis, n’entendant plus 
parler de vous, ignorant ce que vous ôtes devenu, s’i¬ 
maginent qu’on vous a transporté à Tobolsk, aux 
confins de la Chine, dans l’Oural, et vous ôtes là à dix 
minutes de votre demeure, de votre femme, de vos 
enfants ; à deux pas du palais impérial, des théâtres, 
de la cathédrale d’Isaac! 

Ribowski avait donné une conclusion à son dossier : 
— Si les faits sont tels, disait-il, que je les crois, Vla¬ 
dimir est condamné à mort. 

Puis, eu riant : 

^— 11 est vrai que je serai peut-être exécuté avant 
lui. 

Un matin, Ribowski fut appelé au greffe. A vrai dire, 
il eut besoin d’une certaine dose d’énergie pour ne 
)as faiblir. 11 ne s’attendait nullement à être appelé si 
.ôt. Le voyage de l’exil, la cliaine, le mauvais régime, 
le costume de forçat, les fréquentations immondes, le 
travail forcé, les mines, tous ces lugubres tableaux lui 
apparurent dans un éclair. 

11 descendit : le gardien-chef l’attendait. 

— Monsieur Ribowski, lui dit-il avec une exquise 
politesse, voici l’ordre signé du comte lui-môme. Vous 
êtes libre. Veuillez, à votre tour, signer sur ce registre. 
C’est bien. Adieu, Je ne vous dis pas au revoir, malgi'é 
tout le plaisir que nous avons éprouvé à être ensemble. 

Ribowski n’en pouvait croire ses oreilles. 

— Suis-je libre absolument comme toujours, je 
veux dire comme je l’étais avant mon entrée? 

— Absolument ! 

II n’avait pas de bagages, comme on pense; il 
échangea, dans la geôle môme, le linge de la prison 
contre le sien qu’on lui rendait blanchi et presque 
neuf, et cette toilette étant faite, il franchit le pont- 
levis de son pied léger. 

— Je n’aurais jamais cru, se dit-il, qu’on pût 
éprouver tant de plaisir à respirer et à voir ses sem¬ 
blables ! 

il est certain que tout le ravissait; il trouvait à tous 
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les passants une honnête figure; les gendarmes même^ 
qui pullulent dans ce quartier, trouvaient grâce devant 
lui. C’est qu’il revenait de loin! Il avait été si sûr 
d’abord'd’aller travailler pour le tzar, et maintenant il 
était ici, maître de lui et de ses mouvements. 

Dans sa gaieté il fit deux ou trois pirouettes : il sc 
trouvait devant le magasin de Pétrovich. 

Celui-ci s’apercevait du dehors: placide et rougeaud, 
il était à son comptoir, versant Tcau-de-vie blanche k 
sa clientèle et lui-même s’abreuvant sans compter. 

Hibowski sc dit : — Vais-je entrer? 

PüiSj après une seconde de réflexion : — Non, déci¬ 
dément je reste dehors. On n’a rien à gagner avec des 
conspirateurs comme Pétrovich. Allons plutôt chez 
Serge ! 

Ainsi fit-il : Serge était encore au lit, car sa blessure 
n’était point guérie. Grande fut la surprise de Hi- 
büwski. 

— Tu es donc malade ? 

En deux mots, Serge, non moins surpris que lîi- 
büwski, mit celui-ci au fait des événements. 

Est-il possible! disait Ribowski en guise de com¬ 
mentaires. Estril possible! Que de choses en quinze 
jouis! Eh bien! franchement, j’aime mieux ça. Tu t’es 
battu; tu as été blessé. Tant mieux! Je m’explique : tu 
as i>rouvé que tu n’avais rien de commun avec ce 
damné renégat. 

Alors Ribowski, sur les instances de Serge, raconta 
son odyssée en prison, 11 donna des détails sur la for¬ 
teresse , et comme il était bien disposé, on eût pu 
croire qu’il parlait du Palais-d’Hiver. 

— Au fond, conclut-il, je reviens plus prudent, mais 
ilus enragé que jamais; ils ont voulu nous donner une 
eçon. Je l’accepte pour ma [lart; j’en profiterai. Mais 

ce n’est pas cette façon de traiter les hommes qui me 
convertira au régime impérial : pour ça, non! 

— Avais-tu des livres? 

— Oui, des romans; la Morale en actions; un Cours 
d*(ujrieuîtt(re.,. Enfin, une bibiioihèijue choisie... 7'ous 
CCS livres l'espircnt un amour de la liberté et de l’é- 
galité... Tu sais, ça embaume... 

— Enfin, te voilà, c’est l’essentiel. 
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— C’est l’essentiel pour moi, pas pour la cause. Où 
cil sommes-nous? 

— Nous sommes mal situes, mon pauvre llihowslu ; 
oui, nous sommes en mauvaise posture; disloqués, dis- 
)iersés, déliants; la troisième section a été bien lialùle. 

— Nous ne sommes pas plus bêtes qu’eux. Sais-tu à 
qui remonte la responsabilité de nos malheurs? 

— A nous tous, 

— Non, à un seul, k Vladimir, 

Serge haussa les épaules. 

— Ne parlons plus de ce garçon, Itibowski. hais- 
sons-lc où il est et pour ce qu’il vaut. 

— Le laisser! Laisser Vladimir tranquille! Mai.s il a 
un dossier, malheureux, un dossier terrible. D’après 
nos statuts, il a mérité la mort! 

Ribowski prononçait ces mots avec une sérénité 
extrême, une grande tranquillité : on sentait qu'il était 
convaincu, et môme c’était pour lui la moindre des 
choses. Les fous, les monomanes, ont cette placidité 
dans leurs fantaisies les plus énormes. 

— Ainsi, dit Serge en souriant, voilà à quoi tu as 
employé tes loisirs? 

— Assurément! 

— Comptes-tu suivre mes conseils? 

— Oui s’ils sont bons ! 

— Lh bien ! ne t’occupe plus de Vladimir. 

— Il faut pouj'tant qu’il soit puni, sans quoi, ii ii’y 
a plus de sanction, plus de morale, plus de conspi¬ 
ration. 

— Tu condamnes Vladimir àmort, pauvre Ribowski; 
mais la forteresse ne t’a donc servi à rien? Tu en sors; 
veux-tu V rentrer? Cette fois tu en sortiras encore, mais 
pour être pendu ! 

— Que m’importe ? I.es statuts avant tout. Tu ne 
sais donc plus conspirer? Les statuts une fois violés, il 
n’y a plus de statuts. 

— Ces statuts, je ne les reconnais plus. 

•— C’est toi qui les as faits. 

— Autrefois opportuns, ils ne le sont plus aujourd'hui I 

— Ab ! c'est vrai ! j’oubliais que lu veux tout changer ; 
lu veux faire notre bonheur malgré nous ; tu veux 
nous épurer, faire de nous des libéraux et des cons¬ 
titutionnels! Fi ! que ridée est bourgeoise. Enfin, vieux, 
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je ne t’cii veux pas; mais parions que les camarades 
seront de mon avis, et que Vladimir sera condamné 
s’il y ajugenienl. 
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SEMEXE 


On SC rappelle que lorsque la comtesse Stasîa fit son 
voyage de noces, elle avait été reçue à la gare par le 
fidèle Séméne, ancien serf émancipé, dont la femme 
avait été sa nourrice. 

Scinèiic avait [)our Stasia un culte voisin de la supers¬ 
tition ; elle était pour lui la barinia ou, si l'on veut, la 
maîtresse souveraine, quelque chose de puissant et de 
doux auquel il était impossible de résister. 

Sémène n’avait qu’une instruction bien restreinte : 
il savait lire dans le livre de la messe grecque et 
compter les jours sur un almanach. Débris de l’an¬ 
cienne servitude, inhabile à comprendre les dons de la 
liberté et à en jouir, il était resté jncliant et soupçon¬ 
neux depuis le grand acte d’Alexandre II qui fit naître 
à la vie civile des millions d'hommes ju.sque-là asser¬ 
vis. 

Le jour où le défunt comte Rostow, fort en colère, 
avait groupé les principaux moujicks pour leur appren¬ 
dre la grande nouvelle, Sémène avait secoué la Ictc et 
s'était (lit à part lui : « Voilà qui est mauvais ! )> 

11 avait continué à vivre comme par le passé, ne 
connaissant que son maître, le château de Moscou, sa 
femme, ses enfants et Stasia, élevée avec eux. 

Depuis, Séméne était devenu veuf; ses enfants, en 
grandissant, étaient devenus soldats ou s'étaient atta¬ 
chés à une terre. 

Quant à lui, il achevait paisiblement le cours de 
ses aimées, sans joie ni douleur, avec rohstination 
sourde à une besogne toujours la meme, et dans le 
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cœur un dévouement mystérieux et profond pour la 
comtesse. 

Kn voyant l’empressement de Vladimir, il avait été 
heureux pour Stasia; mais en rélléchissant à ce qu'il 
voyait, en observant attcntivcinent le jeune homme, il 
avait mal augure de l'avenir. 11 jugeait le mari de Sta¬ 
sia, lui qui ne se fût point permis de juger Stasia elle- 
même ; et ramour du plaisir, la paresse, rorgiicil, le 
caprice lui semblaient d’un friclieux pronostic. 

Aussi ne fut-il [joint étonné quand un soir, autour de 
la table de l’office, à Moscou, il entendit ses camarades 
dire que l’intendant, en revenant de Moscou, avait 
rapporté de mauvaises nouvelles. 

11 rumina ceci toute la nuit, et, dés l’aube, s’arrangea 
pour causer avec l’intendant. 

— bon matin ! dit-il en ôtant son bonnet, sans ces¬ 
ser le ratissage des allées. 

— bon matin ! Séméne, La maîtresse t’envoie des 
paroles gracieuses. 

— Comment va la maîtresse? 

— Fort bien. Elle attend un fils. 

— Que Dieu fasse cette faveur ! .s’écria Sémène 
devenu plus joyeux. Je croyais que la comtesse était ou 
soull'rante, ou triste, ou malheureuse ! 

— Ab! dit avec insouciance riiitendant, ce n’est pas 
notre affaire. Pse nous en mêlons pas. 

Il s’éloigna ; mais ces paroles avaient jjour Sémène 
une portée immense : elles fructifièrent, et après liuit 
jours (il faut au moins cela à un rnoujîck russe pour sc 
décider) il frapjJa un grand coup. 

Il alla trouver rintendant et lui dit à brûle-pour¬ 
point : 

— Salut, frère. Je voudrais aller à Pétcr.sbourg. 

— ïoi, frère. Et pourquoi ? 

— Pour voir la ville et notre père le tzar. Semène, 
en grand enfant qu’il était, avait pensé que ce vœu 
rendait .sa demande irrésistible. 

— iMais si tu étais ajqœlé pur la comtessCj cela vau¬ 
drait mieux. Veux-tu que Je lui écrive ? 

— Non, dit Sémène. 

Intérieurcinent, il pensait que rintendant ii’écrirait 
pas du tout et qu'au bout de quelque temps il prélex^ 
ierait avoir reçu une réponse négative. 
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— Ai-je le droit, tijouta Séjiiène, d’allei’ à Pétcrs- 
]>ourg? 

— Sans doute. Tu es liljre. 

Je n’abandonne pas mon service, frère, je de¬ 


mande un cong'é. 


— Tu peux partir, mais à une condition : tu te libé¬ 
reras envers la maîtresse. 

— Et comment? Que veux-tu dire? 

— Tu me dois une grosse somme, Sémène. Tu iTas 
pas payé ton émancipation ; depuis le décret, le capital 
a grossi, les intérêts se sont accumulés; tu me dois 
beaucoup, 

— Combien donc? dit Sémène effrayé, 

— Au moins deux mille rouilles. 

— Que Dieu pardonne 1 Alors, je ne verrai ni Péters- 
1)0urg, ni le tzar, ni madame. J’attendrai. 

L’intendant n’avait aucune raison pour empêcher 
Sémène d’aller à, Pétersbourg ; le pauvre moujick de¬ 
vait effectivement cette somme énorme pour lui ; mais 
il n’avait pas besoin de se libérer, puisqu’il ne voulait 
pas s’en aller du service de Stasia, puisqu’il se bornait 
à demander un congé. 

Mais telle est l’obscurité où vivent ces esprits, telle 
est l’habitude qu’ont contractée ces âmes de vivre et 
d’obéir sans comprendre, que Sémène s’était résigné, 
exactement comme le penseur qui se hcuiTe aux grands 
problèmes, ne trouve aucune solution et s’écrie : Tant 
[lis ! 

Scnlement, de même que le penseur ne peut s’em¬ 
pêcher de revenir aux problèmes redoutés, Sémène ne 
pouvait s’empêcher tous les jours de songer que Stasia 
était malliCLireuse et que son devoir à lui était peut-être 
de la secourir ou au moins d’être auprès d’elle. 

Il y a dans ces consciences sourdes des instincts indé¬ 
niables : CCS êtres mal dégrossis dont l’abord est 
farouclie et taciturne sont le théâtre de sensations et 
de sentiments que nous ignorons ; ils ont des [iressen- 
■ liments intimes, des avertissements secrets; le travail 
intérieur du cerveau leur donne des songes qu’ils pour¬ 
suivent tout éveillés et qui sont parfois aussi vrais 
que la réalité. 

C’est ainsi que Sémène rêva une nuit que Stasia était 
lacée; qu’on la frappait, frue d’horrildes cris étaient 
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poussés par les femmes de la maison, que la foule 
accourait; enfin le pauvre moujiclv eut un tel cauche¬ 
mar qu’il s’éveilla encore tout frissonnant de ce qu’il 
avait vu. 

11 se rendormit d’un sommeil lourd après avoir re¬ 
commandé son âme à laPanag’ia ; mais, c’en était fait : 
fatalement, Sémène était poussé vers Pétershourg, 
llester à Moscou lui paraissait un crime, une barbarie. 

Mais rintendant, comment le vaincre ? Ici, Sémène 
n’hésita pas : — Si rintendant refuse, dit-il, je partirai 
tout de meme. Pour aller de Moscou à Pétershourg, on 
ne demande point les passe-ports, je le sais bien ! 

L’intendant refusa d’abord. 

Mais quand Sémène eut raconté son rêve, l’intendant 
fut pris d'un scrupule. Lui aussi, quoique Allemand, 
était superstitieux ; à force de voir et d’entendre par¬ 
ler les moujicks, il avait pris de leurs mœurs, de leurs 
habitudes et de leurs façons de parler. 

— Ma foi, frère, si nous consultions le pope? Tu 
comprends qu’il faut mettre ma responsabilité k cou¬ 
vert. 

— Le pope ! Mais c'est une idée excellente. Elle ne 
m’était pas venue. Cependant je me suis agenouillé ce 
matin devant les saintes images. 

Le pope de la chapelle était un fils de paysan qui 
mélangeait un soin excessif de ses intérêts temporels 
avec un mysticisme non moins exagéré. Mais ce mé¬ 
lange était sincère ; il existe à peu près chez tous les 
prêtres russes. 

Les ouvertures de Tintendant et de Sémène le lais¬ 
sèrent.perplexe. 

Lui non plus ne voulait pas engager sa responsald- 
îilc. — Deniandons ii Timage, dit-il. Si elle répond 
oui, tu partiras. 

C’était un trait de génie. 

Le pope s’élait dit qu’empêcher Sémène de partir, 
c’était peut-être contrecarrer un dessein inspiré du ciel 
et déplaire à Stasia ; — d’autre fiart, si la rnailresse 
allait ne pas être contente? Dans cet embarras, il l’cje- 
tait tout sur la Vierge ; celle-ci rôimndrait seule de 
l’événement. 

Tous les trois s’agenouillèrent donc et prièrent; 
puis le pope, en se levant, dit : — Frère, la Vierge ne 
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s'oppose pas à ton départ. Recommande-moi à la maî¬ 
tresse. 

Sémènc, gravement, remercia le pope, Dieu le père, 
et riiîtendant; son Ame était illuminée d’une joie sin¬ 
cère. Et maintenant, il lui semblait de plus cii plus 
qu'il faisait bien et que sa présence h Pétersbourg était 
attendue. 

Le plus simple maintenant eût été d'écrire à la com¬ 
tesse et d'attendre ses ordres ; mais en Russie les choses 
SC font d'une façon plus complitfuée. Aucun n'y pensa 
et le lendemain Sémène, vêtu de la touloupc" bleue, 
chaudement doublée en peau de mouton, le bonnet 
fourré sur la tète, l'air d’un marchand aisé qui va à ses 
affaires, partait pour Pétersbourg. 

Jamais il n’avait quitté Moscou; jamais il ne s'était 
approclié de la gare : il avait entendu parler des che¬ 
mins de fer; de loin il avait aperçu les locomotives 
lançant des flammes et des fumées; mais jamais Ü 
n'avait ajouté grande foi aux merveilles de la civilisa¬ 
tion moderne ; jamais il n'eûl cru qu’un jour il serait 
a})pelé à s'en servir. 

Le nioujick a bien des défauts ; mais on ne peut pas 
lui reprocher d'étre curieux. 11 a, au contraire, une 
tendance A Cdre immobile. N’est-il pas de race mon¬ 
gole et chinoise? 

Aussi ne fut-ce point sans un certain sentiment 
d'etfroi que Sémène monta en vagon. L’intendant se 
moquait de lui. Ce qui le décidait, c'était le but du 
voyage, et ce qui acheva de vaincre son irrésolution, 
ce fut de voir monter gaillardement des moujicks 
comme lui. 

Assurément, Sémène est un rare échantillon de l’an¬ 
cien serf moscovite. Mais il existe, nous raffirmoiis, et 
nous connaissons, dans l’intérieur de la Russie, des 
millions de paysans qui correspondent exactement à 
ce portrait. 

Nous ne dirons rien de l’attrait que le voyage offrit 
A Sémène : les impressions de ce pauvre serf, plus 
généreux et plus dévoué dans son ignorance enfantine 
que tant d’hommes libres et soi-disant nobles, ralenti¬ 
raient inutilement notre récit, 

A peine fut-il en gare, A Pétersbourg, que lestement 
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il se précipita à la sortie, liêla un traîneau, et ce fut 
d'un ton de voix triomphant qu’il cria : 

« Michaeîski plochade^ bnUe; flàme liostow ! » 

(Place Michel, frère; au palais Hustow!) 

La ville, aux abords de la g'arc de Varsovie, est triste 
et noire. Aussi Séinène éprouvait-il quelque surprise 
de ne point se trouver en face des vagues merveilles 
auxquelles il s’était attendu. 

La Perspective de Newsky, illuminée par les nom¬ 
breux becs de gaz dont elle est bordée, fréquentée par 
des milliers de traîneaux, lui causa cependant un com¬ 
mencement de plaisir ; mais U pensait trop h la com¬ 
tesse pour que son plaisir fût entier. 

Au moment de franchir le seuil du palais Hostow, il 
fut saisi d'une grande crainte. Un regard trü[> dur de 
Stasia l’eût frappé au cœur. Le cociier l’avait arreté 
juste en face du perron : allait-il, lui Séméne, entrer 
par la porte des maîtres? En jetant un coup d’œil sous 
le vestibule toujours brillamment éclairé, il lui sembla 
voir les statues lui soui-ire. 

Cela encouragea sa faiblesse : avec l’instinct qui ne 
l’abandonnait jamais, il fit le tour de la maison, cher¬ 
chant rentrée de service. Une haute porte caiTée, jiré- 
cédant une cour immense, donnait accès sur les der¬ 
rières du palais Uostow. 

11 entra. 
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VLADIMIR REÇOIT TtES AVERTISSEMENTS 


Serge était guéri : Pavlovna l’avait soigné avec dé¬ 
vouement ; la visite de Stasia avait hâté ce que Pavlovna 
et la nature avaient commencé. 

Serge savait que nï Stasia ni lui ne devaient se revoir : 
il en avait conçu d’abord une grande tristesse ; mais 
devant l’impossibilité, il avait repris toute son énergie ; 
et même il lui semblait que cette séparation (lui devait, 
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croyait-il, être éternelle, ne ferait qu’agrandir la divine 
iïiiage dont il était plein et épurer le s'entiment qu’il 
avait si longtemps nourri. 

Il SC donna avec plus de force que j;unais à l’œuvre 
i[u il avait conçue : elle lui paraissait à présent plus 
belle que jamais, plus que jamais nécessaire. Dégager 
l’idée révolutionnaire de la négation absolue, lui don¬ 
ner pour base les principes de 8!) et la Déclaration des 
droits de riionime, diriger les réformes dans le sens 
du progrès possible en Russie, obtenir une Constitution 
et amener gradtiellcincnt les esprits du nihilisme à 
raniour de l’ordre et de la civilisation, tel fut son plan, 
digne de son esprit et digne de son temps. 

Par malheur, les utopies généreuses ont moins de 
chances de réussir que les plus sots rêves, et celui qui 
prêche la ruine et le liouleversement est plus facile¬ 
ment écouté que celui qui exlmrte les hommes à la 
paix, à l'ordre, è la bonne volonté. 

Serge s'exposait à passer pour un traître ou pour un 
esprit affaibli : il devait user d’une extrême prudence. 

Son prestige, il l’avait reconquis par son duel avec 
Vladimir. Il ne fallait pas qu’il le compromît : car si 
son inlluence était une seconde fois perdue, c’en était 
fait de ses plans et de scs desseins ! 

Une chose, ou plutôt un homme l’inquiétait, Ri- 
bowski. 

Relui-ci, sous l’apparence d’un loustic, cachait un 
révolutionnaire décidé, un fanatique de la plus dange¬ 
reuse espèce. De bonne heure il avait professé les idées 
.subversives ; elles s’étaient incrustées dans sa cervelle 
d'une façon extraordinaire, et rien ne pouvait plus les 
en déloger. 

Ribowski, ayant ce bagage, s’était bien gardé d’y 
ajouter ou de le modifier; incapable de méditation ou 
d'étude, il allait de l’avatit, et toute dérogation à ce 
t[ii’il appelait les principes, toute contradiction l’irritait 
cojinne un crime de lèse-llévolution. 

Serge connaissait bien ccL esprit étroit, capable 
même de crime, par religion politique. Quand Ribowski 
lui avait dit : — J’ai cüiiduinné Vladimir à mort, il 
avait fait semblant de trouver la cliose folie. 

Elle l’était en elîcL |)uui‘ tout le monde ; mais point 
pour Riljowski. 
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11 avait ceiidamné Vladimir, et, maintenant, depuis 
sa sortie de prison, il s’oeeiipait activement de grouper 
à nouveau les camarades, de leur redonner du courage. 
Il comptait, une fois que les comités se seraient refor¬ 
més et qu’on aurait trouvé un autre local, présenter son 
acte d'accusation, provoquer un jugement, obtenir une 
condamnation, et, cela fait, exécuter sans délai la sen¬ 
tence, soit par lui-même, soit par une main que le 
sort se chargerait de désigner. 

Serge avait deviné tout cela et son plan à lui consis¬ 
tait pour le moment à contrecarrer Ribowski, à rame¬ 
ner à d’autres sentiments, à détourner de lui scs 
camarades. 

11 ne réussît pas. 

On trouvait que Serge était tiède ; en outre, sur le 
chapitre de Vladimir, on trouvait naturel et très-géné¬ 
reux qu’il voulftt le défendre. De ce cêté, ses exhorta¬ 
tions et ses conseils n’étaient d’aucun poids. 

D'ailleurs, Vladimir n’avait pas renoncé à sa conduite 
imprudente : loin de là. Il affichait pour ses anciens 
camarades le plus profond dédain, ne ré[)ondait à 
aucune lettre, n’aidait aucun de ceux qui lui deman¬ 
daient des secours, enlin semblait pris d’un véritable 
vertige, le vertige des renégats à qui la mesure et la 
modération sont impossibles. 

Stasia voyait vaguement que de ce coté des dangérs 
menaçaient son mari : elle l’eût oublié que la subite 
arrivée de Sémène le lui eût rappelé. Elle s’était 
d’abord un peu moquée, —■ à part, — du zèle de son 
fidèle nourricier. Mais comme au fond de tout Russe 
il y a un certain penchant vers la superstition, en y 
réfléchissant elle s'était dit qu’il y avait peut-être là un 
avertissement de la Providence. Elle ne se trompait 
pas. 

Aussi, aidée de Pavlovna, qui devenait, comme on 
fa remarqué, de jour en jour moins hargneuse,^elle 
essayait de réparer les fautes de son mai’i. Mais la tâche 
était trop lourde : c’était une toile de Pénélope ; Vla¬ 
dimir défaisait le lendemain ce que les deux femmes 
avaient fait la veille. 

Les nihilistes étaient exaspérés. 

Les uns étaient jaloux , les autres dégoûtés; mais 
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tous étaient unis d’opinion sur un point : il fallait un 
exemple, un exemple terrible, eÜrayant, 

Ribowski ne passait pas de jour sans endoctriner un 
ou deux nihilistes ; il réchauffait les tièdes, exaltait 
les ardents, secouait les engourdis et faisait peur aux 
indifférents. 

Son thème était celui-ci : Nous sommes une secte 
politico-sociale ; nous avons, comme tous les instituts 
religieux, une règle et des statuts. Tous nos adeptes 
sont venus à nous librement. Ils ont fait des serments 
qu’ils doivent tenir. Kux-mênies, en entrant dans la 
secte, so condamnent, dans le cas où ils viendraient à 
manquer à leurs engagements. Il n’y a plus de secte, 
plus de foi, plus rien, si la sanction d’un cliâtimcnt 
ii’esl pas appliquée. Quoi ! voilà un misérable, un traître 
avéï’é : il est au milieu de nous et nous le laissons 
vivre ! Mais nous soinincs des imliéciles : nous sommes 
indignesde réformer la société. Et cette société que nous 
voulons effrayer d’abord pour en avoir plus facilement 
raison, cette société, la dompterons-nous par des rai¬ 
sons aussi débonnaires? Pour ma part, je condamne 
Vladimir à mort, et si personne n'est désigné pour 
exécuter la sentence, vous pouvez être bien tranquilles, 
je serai le bourreau ! 

Ces paroles n’étaient point perdues : oii les commen¬ 
tait avec [)assiün et ces funestes théories trouvaient des 
apôtres. l>e prestige de Serge diminuait ; celui de Ri- 
Iiowski augmentait. 

Serge avait repris sa correspondance avec Berlin, 
Francfort, Zurich et les auti'cs villes affiliées ; mais ses 
ouvertures avaient été repoussées : on l’appelait giron¬ 
din ; car nos appellations ont survécu, ctrétranger s’en 
sert couramment, mieux au fait de notre histoire que 
nous-mêmes. 

Ribowski avait écrit à son tour et avait été approuve, 
encouragé. 

Néanmoins, il faut le dire, un véritable schisme 
s’ôtait produit ; le.s deux chefs avaient leurs partisans, 
Serge n’était pas seul, loin de là. Mais les partisans de 
Ribowski étaient plus nombreux. Or, le nombre, en ce 
temps de suffrage universel, c'est tout. 

Serge n’avait plus qu’une ressource : suivre Ribowski 
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partout, ompôcher sa prédication honücidc, prévenir 
Vladimir et Stasia. 

Ce dernier point était facile, l^avlovna servait d’in¬ 
termédiaire. 

Par mallieur, celle-ci, au lieu de dire les choses net¬ 
tement ù, Stasia, les lui cacha, au cünti’aire, ou ne les 
lui dit qu’ïi moitié, en sorte que la comtesse vivait 
dans une sécurité trompeuse, ou, du moins, familia¬ 
risée avec le danger. 

Quant à Vladimir, lorsque Pavlovna lui avait dit : 

— Prends garde ! on a de mauvais desseins sur toi ! 

11 avait répondu : 

— Va, va, Pavlovna n’aie ]>as peur. C’est très-gentil 
à toi de me prévenir. Tu es une bonne femme et 
tu observes strictement le Hiluel. Je t’en fais mes com¬ 
pliments. 

— Je ne plaisante pas, Vladimir : garde-toi bien ; 
ils ont des desseins sur toi. 

— Si tu connaissais mieux celte race de chiens, tu 
n’aurais pas si peur. I.)is-leur que le premier maroullc 
qui me tombera .sous la main sera jeté dans la .Moïka. 
(La llüïka est un canal de Péterslmurg.l 

Cependant, les nihilistes, dont le zèle était échauffé, 
ne perdaient point de temps. 

Sous roiil de la police européenne, qui se croit si bien 
faite et qui Test en dépit de tout bon sens, la condam¬ 
nation de Vladimir était devenue l’objet des conversa¬ 
tions et des délibérations des nihilistes de tout le 
continent. 

Hibûwski n’avait pas voulu porter la chose aux comités 
de Pétersbourg, avant d’avoir à sa disposition des déci¬ 
sions de toutes les villes affidées. 11 était nanti mainlc- 
nant, et ce fut avec orgueil qu’il provoijua une réunion. 

Pour dépister la troisième section qui, effectivement 
cette fois, ne sut absolument rien, liibowski décida 
qu’une réunion inoffensivc aurait lieu chez Pétrovieh, 
tandis que les cliefs de groupe se réuniraient, un à un, 
silencieusement, ;’i des heures et des intervalles dilfé- 
rcnls dans uii des bateaux de ]>ois qui étaient prison¬ 
niers des glaces sur la Néva, et dont les gardiens étaient 
des paysans imbus d’idées avancées, que Biliowski 
avait à sa dévotion. 

Les conjures arrivèrent, comme il avait été convenu, 
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les uns dans la matinée, les autres vers midi, les der¬ 
niers un peu plus tard. 

Rihowski était arrivé le premier : quand on fut au 
complet, il fit fermer les écoutilles et donna lecture de 
l’acte d'accusation. 

— Y a-t-il quelqu’un, demanda-t-il, qui désapprouve 
racle eu luHuéme et en quoi que ce soit? 

Personne ne répondit. 

Y a-t-il quelqu’un qui doute de lu compétence de ce 
tribunal constitué en dehors des lois sociales ordinaires? 

Personne ne répondit. 

Rihowski, dans l’acte d’accusation, avait habilement 
o-roupé tout ce qui pouvait donner de Vladimir l’idée 
d’un traître achevé : il avait intercalé la scène du ma- 
riaj^e nihiliste et avait rappelé complaisamment que 
ce jour-lé, lui-méme Kibowski avaitdit, devant témoins, 
que manquer aux promesses du Rituel, c’était la mort. 
Dr, la menace était prophétique. Qui, plus que Vladi¬ 
mir, avait violé les serments, toutes les lois divines et 
luimaincs. 

Ril)owski reprit 

— Puisque nous sommes tous d’accord, je vais lire 
les décisions des villes affidées. 

Il lut alors les décisions des différentes sections euro¬ 
péennes : toutes concluaient à la mort, sauf la décision 
des comités de Paris, qui eût voulu un délai de six mois 
pour examiner les pièces avec plus de soin, et concluait 
à l’incompétence du tribunal, à la fois juge et partie. 

Cette dernière décision fut mal accueillie : Paris, 
d’ailleurs, n’otfrait plus aucun espoir aux nihilistes. Ils 
passèrent outre, et Kibowski mit alors le verdict su¬ 
prême au scrutin secret. 

Le dépouillement donna un vote unanime. 

Ribüwski se leva : 

— Par le niveau de la Révolution sainte, je déclare 
le sectaire Vladimir détaché du tronc de la secte ; con¬ 
vaincu de haute trahison, il est aujourd’iiui condamné 
à mort, et la sentence sera poursuivie par tous les 
moyens. 

Un antre scrutin eut lieu sur la question de savoir 
qui serait chargé par la majorité de l’exécution de 
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l’arrêt : e’était un lionneur, un témoignage d’estime, 
car la chose exigeait de l’énergie et de l'audace. 

La majorité fut encore unanime : elle nomma Ri- 
bowski. 


XVI 


DEUX coïts ru: nsTor.ET 


Désormais, les événements vont se précipiter. 

Une fois que Vladimir eut été condamné à mort 
dans les formes, les nihilistes se séparèrent : ils s’ajour¬ 
nèrent à une occasion favorable, mais évidemment 
lointaine. 

La date à laquelle la sentence devait être exécutée 
ne pouvait être fixée raisonnablement. Ribowski, que 
cela regardait seul, était homme à tenir sa promesse 
et à remplir la mission que le hasard lui avait départie. 

Les nihilistes le savaient ; ils se reposaient sur lui. 
C’était suffisant. 

Ribowski se considérait d’avance comme un homme 
mort, et le sacrifice de sa vie, en pleine jeunesse, lui 
coûtait. Il était fanatique ; mais aller jusqu’au martyre 
lui paraissait un leurre, surtout pour une exécution 
aussi chétive. 


11 songea donc à échafauder son plan de façon à ce 
que, le coup fait, il eût une retraite assurée soit en 
Russie, soit à Pétersbourg. 

La chose n’était pas facile : il était connu à la troi¬ 
sième section. Tl serait vite rattrapé. Aller à l’étranger 
n’était pas commode : il fallait un passe-port, une 
cérémonie interminable... Le mieux, décidément, était 
encore de rester en Russie, de se cacher û Pétersl>ourc: 


même. 

Dans ces grandes capitales il est des coins ignorés 
où la police la mieux faite ne peut parvenir à vous 
trouver; Ribowski comptait là-dessus. 
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Sa résolution étant prise de ce côté, il se demanda 
quelle arme employer, quel rnoincnt choisir. 

Vladimir lui fournissait les occasions les plus favo¬ 
rables : soit qu’il eût passé la nuit au club, soit qu’il 
sortît de cliex Haucourt, il était toujours tard; 
l’heure était propice pour un attentat. 

Seulement, le difficile était de surprendre le cocher 
de Vladimir; selon la mode, ce cocher était une sorte 
de f^éant, un moujick des terres de Stasia, d’une 
vigueur et d’une taille athlétiques. 

Hibowski pensa que le couteau, en pareil cas, ne 
[►ouvait être une arme sérieuse. 11 pouvait se heurter 
contre un bijou, contre des fourrures : le pistolet 
valait mieux. 

Mais bientôt, après toutes ces combinaisons, le nilii- 
lislc reconnut que seul il n’arriverait à rien ; il avait 
besoin, non de complices, — de complices il ne man¬ 
quait point, — mais d’auxiliaires; en conséquence il 
s’aboucha de nouveau avec quelques camarades et 
voici de quoi ils convinrent. 

Ribowski se tiendrait, A l’iicure où Vladimir sortait 
ordinairement, sous la porte cochère de la maison 
liabitée par Haucourt. 11 n’aurait qu’à penser à 
une chose, tuer Vladimir, et ensuite s’élancer dans un 
traîneau qui l’attendrait le long de la chaussée, à deux 
pas. 

Un nihiliste se chargerait de réveiller le coclicr de 
Vladimir, de lui donner un ordre qui ne pouvait man¬ 
quer d’être exécuté sans contrôle, étant données les 
habitudes des coclici’s russes; le cocher s’éloignerait, et 
celui qui devait recueillir Ribowski le remplacerait avec 
un traîneau loué. 

D’autres camarades devaient tenir les gardavoï en 
échec, et les éloigner de la Perspective soit par des 
cris et des chants, soit en les appelant au secours dans 
une fausse direction, soit encore en les reLeiiant par 
des conversations. 

Ce plan fut jugé le meilleur. 

Le premier soir, pourtant, il échoua : Vladimir sor¬ 
tit avec plusieurs amis; c’étaient des jeunes gens, des 
militaires, des dames. Tout ce monde riait, causait; il 
était impossible de mener à bien l’entreprise. 

Vladimir appela son cocher, mais en vain. 
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— Voilà qui est curieux, dit-il. Où donc est ce diable 
de Stépanou ? 

— 11 no peut pas être loin. Par ce froid, hasarda un 
ami, Stépanoff a peut-être emmené son cheval faire un 
tour de Pei’specLive. 

— C/est bien étrange ! bien étonnant ! 

Vladimir attendit avec impatience quelques mimiles;, 
puis ne voyant rien venir, il prit le traîneau qui 
stationnait à la place du sien. Le nihiliste qui le mon¬ 
tait, grimé en cocher, lui dit en le reconnaissant : 

— Seigneur, je suis fâché : j’attends quelqu’un. 

— Pas de chance ce soij‘, murmura Vladimir en des¬ 
cendant sur la chaussée. Ses amis riaient ; il se décida 
à les suivre. 

Au reste, la course idétait pas longue : et bien qu’il 
fit grand froid, une promenade, même à celte heure 
indue, ne pouvait être qu’agréable. 

Quand Vladimir arriva devant le [lalais Itoslow, il 
jeta son cigare; mais son étonnement, au moment 
d’entrer, n’eut plus de liornes quand il aperçut son 
cocher sur le siège du traîneau, endormi, quoique 
tenant les rênes dans sa main. 

11 lui frappa sur l’épaule. 

— Eh ! Stépanotï! 

— Bâriiie ! Tout de suite ! 

<c Tout de suite j> est le’ mot que disent tous les 
domestiques russes. En slave, cela se dit « seitchas ! » 
Au fond, c’est une interjection, ni plus ni moins, et il 
ne faut y attacher aucun sens. 

— Que fais-tu là, Stépanoü'? 

— Mais, hârine, j’attends vos ordres. 

— Malheureux, est-ce ici que tu attends mes ordres ? 
Je rentre, gredin ! Et je l’ai attendu une bonne demi- 
heure, en sortant de chez M‘*® Raucourt. 

— Par les saints du ciel, hârine, un homme est 
monté dans Je traîneau; je l’ai conduit ici, et en des¬ 
cendant il m’a dit de vous attendre. 

— Tu es un fils de. chienne, va te coucher, dit Vladi¬ 
mir qui ne s’expliquait pas l’aventure, mais qui ne 
croyait pas un mot de ce <jue lui di.sait son cocher. 

Néanmoins, en rentrant, il eut un éclair. Il avait tra¬ 
versé l’antichambre, un grand salon, et se disposait à 
gagner son appartement particulier, quand il aj)crçut, 
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dans un plateau posé sur la console, une lettre à son 
nom. 

Il la décacheta; elle était de Serge. Celui-ci l’aver- 
tissait du danger, 11 lui disait en propres ternies la 
condanmation dont il avait été Tobjet; il l’engageait ii 
se prémunir, à se tenir en garde. 

« — Bail ! dit Vladimir, lin voilà encore un qui veut 

me faire peur ! Quel abominable chantage ! 

II se couclia et n’y pensa plus. 

Cependant, Bibowski, voyant scs plans déjoués, 
réunit ses auxiliaires et les ajourna à quelques jours 
de là. 

11 s’informa dans rintervalle, et, un soir, il eut la 
conviction que Raucourt, seule chez elle, indis¬ 
posée , ne recevrait personne, sauf le seigneur et 
maître,_sauf Vladimir. 

11 résolut d’agir ce soir-là. 

Les choses se passèrent comme la première fois. 
Seulement le cocher Slépanoff ne pouvant plus être 
séduit, les nihilistes s’arrangèrent de façon à ce qu’un 
marchand de thé ambulant lui offrît, dans la soirée, 
une tasse de son liquide, dans lequel les narcotiques 
furent généreusement répandus. 

A minuit et demi, Ribowski arriva. 

Il était fiévreux. Si le coup manquait cette fois, il se 
demandait quand il le recommencerait, et la perspec¬ 
tive d’attendre la chance indéliniment ne lui agréait 
pas. 

Il s'approcha du dvornik. On nomme ainsi un gar¬ 
dien dc.s portes, qui, à Saint-Pétersbourg et à Moscou, 
ainsi t[ue dans la plupart des villes russes, passe la 
nuit sur une borne près de la maison, répond aux pas¬ 
sants, aide les retardataires à allumer une bougie ; 
répond, en uu mot, de la sécurité de la rue et de la 
maison. 

— Eb ! dvornik. Allons 1 réveille-toi. 

— Quoi ? bàrine ! 

— Le bàrine Vladimir esUii descendu ? 

— Je ne sais pas. 

Celte réponse est Lellemeut celle des dvorniks en 
pareils cas, que Hibowski ne s’en éloniia point. 

— Tiens, brute ! voilà vingt copecks ; monte et viens 
me dire si le bàrine est parti. 
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— U n’est pas parti, dit alors le dvoi’nik. Regardez; 

, au coin, c’est son traîneau. Et même le cocher dort 

fameusement. 

— C’est vrai, se dit Hibowskî; .suis-je hôtel je n’y 
avais pas songé ! 

La vérité est qu’ù. ce moment suprême il était pro¬ 
digieusement ému, l.e froid aidant, il sentait un fris¬ 
son l’envahir. A un moment, il serra dans sa main son 
pistolet : à peine pouvait-il le manier. Alors, il eut 
peur. 

Pour se rassurer, il se mit h se promener de long en 
large, tout en siftlottant une ariette russe. 

Tout ti coup, il se frapiia le front. 

— A quoi tiennent les choses, dit-il. Voilà ce dvornik 
qui dort. Si je tire, je réveille; si je l’éveille, je suis 
perdu. 

Alors il s’approcha du pauvre moujiek. 

— Eh ! l’homme 1 

— Quoi ? hârine ! 

— Entrons chez loi : il fei’a plus chaud, .l'attends le 
barine. Il ne vient pas. ■Sous causerons. 

Le moujiek ne pouvait faire aucune objection : il 
entra sous la porte coclière. A gauche, on descendait 
deux marches; en face se trouvait luic porte : c’était 
sa lanière. 

Ribowski l’r poussa, 

— Reste un instant, dit-il, fais du feu. Je vais cher¬ 
cher du vodka. 

Le vodka est une eau-de-vîc blaiiclic à tordre les 
entrailles. Ce mot magique exalta le dvornik : il 
ferma sa porte et se mit à l’ouvrage; le feu allumé, il 
s’endormit ; il attendait. 

Ces détails peuvent paraître faits pour le roman, 
pour la circonstance ; ils sont rigousemeiit vrais ; il n’esl 
pas de voyageur en Russie qui n’en puisse faire l’expé- 
rience. 

Cependant, Vladimir tardait. 

Ribowski entendait des coups de siftlet à cinq cciils 
mètres de distance : c’étaient les uiliilisles qui s’imjia- 
lientfiient. Lui-même était mal à l’aise. Quehjues 
minutes de plus et il renonçait momentanément à son 
dessein. 
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Déjà il s’était dit 


Tant pis ! je compte jusqu’à 


mille, et je pars... 

Mais il n’en eut pas la peine. Il commençait sérieu¬ 
sement à compter, quand un bruit de pas cavalier 
retentit sur la cour pavée, 

Ribowski se mit rapidejucnt en etnbuscade au coin 
de la porte : son but était de mettre son pistolet sur 
roreillc.dc Vladimir et de tirer. 

Qui dira les battements de son cœur, quand il 
entendit que les pas de Vladimir se rapprochaient? 

Mais était-ce bien Vladimir ! 

Comment le regarder, Tobserver, le reconnaître, le 
tuer d’un même mouvement ? 

C’est pourtant ce que Ribowski devait faire; et en 
effet, quand Vladimir parut sur le seuil, Ribowski le 
reconnut facilement à sa pelisse, à sa moustaclie, à 
son port, à sa tête, à sa façon de tenir le corps en 



cherchait son traîneau. 

A ce moment, Ribowski, embusqué, bondit. 

Vladijïàr fit un écart, pencha la tête et para. 

Un coup de feu retendit sans l’atteindre. 

— Fils de chienne ! hurla Vladimir en se précipitant 
sur son adversaire, qu’il avait reconnu également. 

Une lutte s’engagea corps à corps. 

Ua Perspective était dé.serte; le brouillard était 
intense; la lueur du gaz vacillait. 

Ribowski tenait son pistolet avec rage ; mais, par un 
jniracle, la détente n’était plus dans sa main ; elle lui 
échappait. Us poussaient tous deux des rugissements 
de tigre. 



taiiémcnt. 
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XYU 


UNE VEILLEE LUGUliilE 


A deux pas stationnait le traîneau, monté par un des 
auxiliaires de llibowski. 

Celui-ci s’y élança, et au galop du clieval, excité par 
les coups de fouet, l’assassin put, en, ([uelques minutes, 
se trouver à une bonne distance du lieu où le meurtre 
.s’était accompli. 

Dans une maison neuve, d’une apparence de caserne, 
comme toutes celles qu’ont construites dans le nouveau 
Pétersbourg les Compagnies anglaises et françaises, 
Ribowski alla abriter son crime et, selon lui, sa justice. 

Nous saurons plus tard quelle expiation vint l’at¬ 
teindre. 

T.e corps de Vladimir resta étendu environ une demi- 
heure : ce n’était pas son cocher qui eût pu le relever. 
Profondément engourdi par le thé mêlé de soporilique 
dont on l’avait abreuvé, il était lui-même comme mort 
sur son siège ; et les deux coups de feu qu’avait tirés 
Hibowski l’avaient fait tressaillir, mais sans un résultat 
plus sérieux. 

Au reste, le brouillard, comme nous l’avons dit, était 
intense ; à mesure que la nuit avançait vers l’aube, il 
épaississait. Déjà deux heures du matin sonnaient aux 
églises. 

Les nihilistes avaient entendu : plusieurs même, sa¬ 
chant ritinéraire que devait suivre Vladimir, avaient 
vu passer (juelques instants après son traîneau. 

Quant aux gardavoï, ils avaient bien perçu quelque 
chose : mais qui se fût douté de ce qui se passait? Ils 
continuèrent leur promenade le long des quais. 

Les jeunes gens qui leur avaient adressé la parole les 
avaient fort amusés par leurs joyeux propo^i : des étu¬ 
diants, sans doute ! ï.es gardavoï russes, comme les 
carabiniers des opérettes, arrivent toujours trop tard. 
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Une personne seulement avait été vivement intriguée 
par les détonations : c’était Raucourt. Le son, en 
montant, avait acquis plus de force, et l’actrice fran¬ 
çaise, en SC décoiffant, avait dit à sa femme de cham- 
lire : 

— Quel dommage qu'il fasse si froid ! Nous ouvririons 
la fenêtre pour voir s’il ne se passe rien ! 

Puis, le silence s'établissant, j\P*° Raucourt avait 
pensé à autre chose. 

La neige bienliU se mêlant au brouillard, le corps 
de Vbidimir en fut couvert comme d’un linceuL 

Quelques passants attardés le virent et s’en détour- 
néi*ent. 

Il y a tant d’ivrognes dans les rues d’une capitale 
comme Pétersbourg, qu’on laisse aux gardavoï le soin 
de les ramasser. Ceux qui voient ce spectacle n’cii sont 
ni étonnés, ni attristés, ni dégoûtés. 

Knfin, des agents de police vinrent û leur tour. L’un 
d’eux, se penchant, vit à la valeur des fourrures que 
Tivrogne était de qualité. 

Il fit part de sa découverte à scs camarades ; ceux-ci 
perplexes étaient d’avis de passer outre. 

— Il n’y a qu’un malîieur, dit le premier agent, c’est 
que nous avons ordre de passer par ici : d’autres !c 
ramasseront, et Dieu sait quelle histoire on nous fera. 
L’est un noble, évidemment. Soulevons-le et porlons-lc 
sous la porte. 

“ C’est peut-être, hasarda un autre, le maître du 
traîneau qui est là-bas. Le cocher dort. Je vais le 
réveiller. 


C’était un curieux spectacle, celui de ces militaires 
inquiets devant ce corps qu’ils croyaient appartenir à 
un vivant et qu’ils n'osaient toucher. 

Le gardavoï, qui s’était approché du cocher, le secoua 
si laidement, que celui-ci sortit de sa torpeur etassem- 


l)]a les guides. 


—“ Je suis prêt, bârine. 

— Frère, dit l’agent, ton bârine, est-ce celui qui est 
là couché dans la neige ? 

Le cochér Stépanotf était prodigieusement étonné, il 
sortait d’un rêve, et tout lui semblait rêve encore : le 
brouillard, les maisons, le gardavoï, son maître, les 
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lueurs du gaz, se confondaient dans son esprit. 11 n’y 
voyait goutte et se trouvait trôs-niallieureux. 

— Descends, dit impérieusement le gardavoî. 

Le mouiick obéit. 

D’un pas traînant et lourd, il s’avança vers la masse 
confuse qui gisait i'i terre, et reconnut Vladimir. 

— C’est le bârinc, dit-il. 

Alors, encouragés, les agents soulevèrent le corps et 
se disposèrent à le porter sur le traîneau. 

— Comme il est pâle ! dit un des gaialavoï. 

Ils le regardèrent d’un mouvement machinal. Mais 
voyant qu’il ne l’ernuait point, qu’il n’ébauchait aucun 
mouvement, que ses lèvres ne se desserraient pas, que 
ses bras étaient rigides et que ses jambes ballottaient, 
ils furent pris d’un mouvement de terreur et se hâtèrent 
de jeter le corps sur le traîneau. 

— Le bârine est mort, dit un des agents. 

— Mort ? répéta Stépanoff avec terreur. 

™ Ce n’est pas sûr... mais notre devoir est de nous 
en assurer. Olons-lc du traîneau et portons-le dans la 
maison : nous ouvrirons ses habits et nous lui donnerons 
du thé, s’il est vivant. 

Ils le prirent encore pour le transporter chez le 
dvornik de la maison, où Haucourt dormait main¬ 
tenant si tranquillement, et rien n’était plus triste et 
]>lus répugnant à la fois que ces évolutions autour d’un 
cadavre encore chaud, le cadavre de ce jeune homme 
tout â l’heure si insouciant et si vivant ! 

Le dvornick dorrnaçt comme une souche : il fallut 
jiresque défoncer sa porte. 

Il parut enfin. 

11 tenait à la main une lampe â pétrole, une de ces 
lampes fumeuses dont on se sert dans les cuisines : celte 
lueur sale donnait je ne sais quoi de lugubre à tous les 
ü)>jets. 

Le dvornick, en voyant le coj’ps de Vladimir, recula : 

— C’est le bârine 1 dit-il. 

lîrusquement, son épaisse intelligence s’éclaira : il 
devina que Vladimir avait été assassiné. Ce n’élait pas 
sans motif qu’un étranger l’avait accosté, lui avait parlé, 
l'avait presque contraint à rentrer dans sa loge. Il y 
avait entre cette aventure et l’assassinat un lien qu’ii 
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voyait distinctement; mais la prudence remporta, il 
ne dit rien* 

Le cocher do Vladimir était décidément réveillé : la 
force des événements pesait aussi sur lui. Il sentait 
qidil avait sa part de responsabilité en tout ceci et ne 
pouvait s’expliquer son sommeil. 

Cependant un des agents avait couru chercher Toffi- 
cier de police qu’on appelle chez nous commissaire. 

Celui-ci accourut : c’était pour lui une belle aüairc ; 
il y avait longtemps que sa circonscription n’avait été 
le théâtre d’un événement considérable. 

Quand il arriva, Vladimir était couché sur la large 
table, dont le dvornick faisait son lit ; son grand corps 
la couvrait tout entière. On avait déboutonné ses habits, 
cl le passage de la balle ap|>araissaît nettement. 

La blessure ressemblait à des lèvres d’enfant qui 
seraient fermées : une teinte violette s’épandait sur les 
chairs, à l’endroit où le coup avait porté, c’est-â-dire 
juste au cœur. Uibowski n’avait pu sc croire si adroit. 

La mort avait été foudroyante. 

— C’est une vengeance, "dit le cominissaire. 

LL comme il lisait les journaux de Paris, il ajouta : 

— Cherchez la femme ! 

Le commissaire se trompait. Néanmoins, ayant arra- 
clié au dvornicli., a force de proiïiesses, de prières, de me¬ 
naces un renseignement sur les haljitudes de Vladimir ; 
ayant eu enlin la lumineuse idée de tirer du cocher de 
celui-ci des détails plus précis encore, il eut un éclair 
de satisfaction et de triomplie. 

— Je ne me trompe pas... Jehic me trompe jamais, 
dit-il. 

Et i) monta chez Raucourt, après avoir recoin- 
niandé à ses acolytes de ne pas bouger d’auprès du 
cadavre. 

]\P‘® llaucourt dormait du sommeil le plus profond ; 
clic était loin de sc douter qu’une Icrrilde catastrophe, 
dont elle était elle-même la première victime, s’accom¬ 
plissait en bas. 

Le lu’uit des pas, le violent coup de sonnette du 
quartal la réveillèrent en sursaut : sa femme de 
chambre accourut elfarée. 

— l.c commissaire ! ouvrez I vociférait l'officier de 
police. 
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— Au nom du ciel, attendez, monsieur le commis¬ 
saire, disait la caméiiste. 

Camériste et maîtresse, toutes deux seules et légère¬ 
ment vêtues, trcmlilaient de peur en entendant lVap|>cr 
d la porte avec cette violence. 

Enfin, on ouvrit. 

— Excusez, madame, le pénible devoir qui nvamèiic, 
dit le commissaire qui avait en te temps de se calmer et 
qui, en présence de ces deux femmes court-vétucs, sem-. 
Liait s’adoucir. 

On le lit entrer plus avant dans le petit salon. 

Mais quand il eut expliqué ce qui était arrivé, quand 
il eut dit que Vladimir était en bas, étendu mort sur 
le lit du dvornick, lîaucourt poussa de tels cris que 
le commissaire faillit en perdre la tête. 

— Hassurcz-vüus ! rassurez-vous, madame. Vous ne 
pouvez, en aucune façon, être mêlée en cctLc triste 
affaire... Ce ne serait qu'incidemment... et en tout 
cas... 

— Quel malheur 1 quel affreux malheur ! Descendons, 
monsieur, descendons, je vous en prie. 

— Je vous précède, madame, descendons. 

Cette confrontation volontaire plaisait au quartal ; 
il entrevoyait déjà un merveilleux rapj»ort à la iiolice 
générale et à la police secrète. 

La scène était étrange, en effet, par la variété des 
Dcrsonnages qu’elle groupait; la lumière livide de la 
ampe du dvornick rendait plus pittoresque encore la 
réunion fortuite de cette actrice avec l’officier de police, 
le dvornick, un cocher et un cadavre. 

— C’est bien lui ! murmura lîaucourt. Et pcise 
d''un tremblement nerveux, elle s'évanouit presque: 
elle embrassa le corps en pleurant, et ainsi cc ne fut 
pas Stasia qui rendit la première à Vladimir cc funèbre 
devoir. 

Cependant, si la comtesse n’était pas présente à cette 
scène, tous ceux qui y assistaient pensaient à elle. 
Depuis que le commissaire, grâce à Daucuurt, avait 
appris la haute situation de Vladimir, il s’évertuait à 
trouver le meilleur moyen de prévenir la comtesse, 
Q éviter un scandale, de ne rien faii'e en un mol qm 
pût compromettre sa situation. 

Après ([uebjues minutes de mûre réllexion, il intima 
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H ses acolytes l’ordre de rester en garde auprès du corps 
jusqu’à son retour, consigna Haucourt chez elle 
jusqu’à nouvel ordre, avec prière de ne parler de Tévé- 
ncinent à âme qui vive, et, les choses étant ainsi 
réglées, il partit en traîneau pour la préfecture. 

Le préfet était alors le général Trépof : sévère sur la 
discipline, c’était lui qui jugeait en premier et dej’nier 
ressort de la gravité d’une affaire et de la marche à 
suivre. 

Ainsi, depuis deux Ijcures, Vladimir était couché, 
rigide et pâle, sur le lit de son dernier repos, et la 
comtesse Stasia ne savait rien. 



VLADIMIR TRANSPORIK CHEZ SA FE3IME 


Le général Trépof, le même qui fut blessé grièvement 
par Véra Sassoulitch, était un homme de coup d’o^il; il 
avait, en outre, au suprême degré l’énergie et la 
décision. 

Le commissaire lui ayant dit d'un air entendu : — 
Cherchez la femme ! le général Trépofrépliqua par un : 
— Ta i S'toi, imbécile! qui plongea le malheureux com¬ 
missaire dans la consternation. 

Un traîneau transporta immédiatement le général 
dans la maison, où provisoirement était déposé le corps 
de Vladimir. 

11 y eut, à son arrivée, un frisson général. On savait 
sa touLc-puissance ; on savait, en outre, qu’avec lui il 
ne fallait pas badiner. Les monjicks surtout se racon¬ 
taient snr le général une foule de légendes : aussi, 
([ouiid par hasard Tun d’eux était appelé à la [)réfecture 
pour être interrogé, il se gardait bien de son mutisme 
ordinaire; il parlait, au contraire, tant (pic le général 
voulait; ne cachait rien, disait tout vite et bien. 

Aussi, en un quart d’heure, le général en sut 
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que s’il y avait eu rapport, enquête et contre-enquête. 

Il sut l’heure du crime ; 

Il apprit que Raucourt avait entendu, avec la 
camériste, deux détonations, dont rime à une assez 
grande distance de l’autre ; 

Il sut l’aventure arrivée au cocher de Vladimir la 
veille, et dans celte nuit même son sommeil prolongé. 

Enfin, comme en sa qualité de maître de police, il 
savait les antécédents de Vladimir et le voyait d’ailleurs 
continuellement aux théâtres, aux revues, aux assem- 
hlées; comme, en outre, le coup montrait d’une façon 
évidente l’intervention de complices, le général Trépof 
n’hésita pas un instant : pour lui, les nihilistes avaient 
tout fait. 

Il reconnaissait leur façon de procéder, leur main- 
d’œuvre, pour ainsi dire. 

Rapidement donc, en homme qui connaît le prix 
d’une minute dans les affaires humaines, il décida que 
les choses resteraient en l’état jusqu’à son retour de la 
préfecture. 

Il remonta en traîneau : dix minutes après, il était 
au milieu de l’état-major des officiers qui font le service 
de nuit, et expédiait des ordres pour le Vassili-Ostrow. 

11 avait résolu de faire arrêter plus de trois cents 
personnes dont il avait les adresses et les dossiers : 
aucun de ceux qui avaient fait une propagande active 
pour le nihilisme ne devait écha]>per; cl, en efiet, le 
seul Ribowski trompa la police. C’est Je malheur de ces 
grands coups de filet : les coupables ont pris leurs pré¬ 
cautions, et les innocents restent. 

A peine le général avait-il donné scs ordres, des 
escouades parlaient dans les directions indiquées, et, 
moins de trois quarts d’heure après, tous les individus 
désignés, moins quelques-uns pourtant, étaient amenés 
à la préfecture. 

Cependant le général Trépof était allé avertir le 
comte Schouvalof, et celui-ci, s'habillant à la hâte, 
était allé chez l’emjiercur : le comte y pénètre à toute 
heure, et rien, en aucun cas, ne peut s’opposer à son 
passage. 11 est le salut même de l’empire. 

Tout ceci avait pris à peine trois quarts d'heure au 
général Trépof : quand il arriva de nouveau à la maison 
de Raucourt, il retrouva, pour ainsi dire, tous les 
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personnages que nous avons laissés tantôt, dans la 
niêrne posture, presque avec les mômes pensées, 

La vue du pi’éfet de police les secoua : ils se levèrent 
•soudain, et, tète découverte, tout le inonde attendit 
les ordres. 

Le cocher de Vladimir dut se rendre à son poste, 
sur le siège du traîneau. 

Les agents durent transporter le corps à la place 
que, pendant sa vie, Vladimir avait occupée si souvent : 
le général monta dans son propre équipage, et de la 
sorte, à pas lents, on gagna le palais Rostow, 

Le général Trépof, au milieu de la confusion d’une 
pareille nuit et tout en se multipliant, avait rélléclii. 

Oui, c’étaient les nihilistes qui avaient fait le coup; 
mais la comtesse Stasia, mais les amis de la conitesse 
y étaient-ils étrangers? Comme on le voit, le préfet de 
volicc avait là une pensée affreuse; mais eomnicnt ne 
’eût-il pas eue, lui qui avait vu tant de choses iiivrai- 
semblahlcs et pour qui le roman était la réalité? 

Néanmoins, en fonctionnaire prudent et circonspect, 
en homme qui sait que les combinaisons les plus 
ha))ilcs peuvent échouer et les conjectures les plus 
prolialdes ne répondre à rien de précis, il résolut de 
SC taire, et son devoir rempli de laisser à la justice 
son libre cours. 

Son devoir, devant un assassinat qui devait à l’aube 
remplir Pétershourg d’épouvante, était de condidre 
jusqu’au palais Rostow le corps de Vladimir, de le 
remettre aux mains de la comtesse Stasia, et, ce devoir 
une fois accompli, de se retirer à la préfecture. 

Seulement, il ne faut pas se le dissimuler, le général 
Tréjiof n’était pas fâché de voir par ses yeux comment 
la comtesse accueillerait la nouvelle du malheur qui la 
frappait et comment elle se conduirait en face du 
cadavre de son mari. 

Aussi, chemin faisant, il ne pouvait s’empêcher de 
hâter quelque peu de la voix et du geste le funèbre 
traîneau. Le cocher de Vladimir était si stupéfait, 
qu’on l'eût dit absolument paralysé par la peur. 

Enfin, la place Michel apparut. 

A cette heure matinale (il était quatre heures du 
matin), les réverbères Jie jetaient plus que des lueurs 
pales ; le gaz allait s’éteindre tout à fait. La neige 
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tombait de nouveau avec violence, le vent était froid ; 
mais de temps en temps un coin du ciel apparaissait, 
livide et glacial. C’était une aube triste, bien digne dû 
spectacle que faisait une telle procession. 

La porte coclière du palais llostow était solidement 
close et aussi la porte de service. 

Seuls, les dvornicks, roulés dans leurs peaux de 
mouton, doiMiiaient sur une borne, selon rusage. 

Le général, qui avait riiabitude de tout faire lui- 
méme, frappa vivement les mallieureux, qui levèrent 
sur lui une mine piteuse et effarée. 

— Allons, frères, cria le général, comment pourrons- 
nous entrer? 

— En réveillant le suisse. 

— Eli bien ! révcillez-le ! 

Le suisse apparut, également ensommeillé et surpris, 

— Allume partout, qu’on y voie; et ne fais pas de 
bruit ! commanda impérieusement le général ; le suisse 
obéit machinalement. 

Envoyant la casquette militaire, le manteau d’or¬ 
donnance, il avait immédiatement deviné un maître ; 
il faillit tomber de son haut, quand il entendit un des 
agents parler à Son Excellence en lui donnant son 
nom. 


Le général Trépof hii-méme, à cette heure indue, 
aux portes du palais Hostow! II fallait un événement 
inouï, quelque chose d’inénarrable et de tragique. 

Le suisse comprit tout enfin, quand il fut requis 
pour aider à porter en haut le corps de Vladimir. 

Les lampadaires étaient allumés; on voyait distincte¬ 
ment, dans lour nudité rose, les deux statues du por¬ 
tique, et, comme elles souriaient, par un caprice du 
statuaire qui leur avait infligé cette éternelle expres¬ 
sion, la montée du corps était encore plus triste, par 
le contraste de celte jeune gaieté du marbre au seuil 
d’un palais enchanté. 

Mais le général ne s’occupait pas de ces contrastes. 


Tout il sa pensée, il ordonna de déposer le corps sur 
le divan de ranticliambre, et, comme il pensait à tout, 
il détaclia un de ses hommes pour requérir un pope à 
l’église de Kazan. 


Il fallait maintenant éveiller lu comtesse. 
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C’était une entreprise délicate, et, malgré sa déci- 
si on, le général hésita un moment. 

— Écoute, dit-il au suisse ; écoute bien, pour ne pas 
faire de sottise. Tu vas aller frapper à la porte de la 
femme de chambre ; tu te feras ouvrir ; tu lui diras de 
n'avoir pas peur, de ne pas crier et de venir me parler. 

— Frantsoudza ! dit d’un air malin le suisse. 

Cela voulait dire : « C’est une Française ! )> 

— Tant mieux ! répondit le général. 

Cela signifiait : « Une Française comprendra tout 
de suite. « 

Ses hommes étaient autour du cadavre; lesdvorniks, 
qui n’étaient jamais montés dans les appartements, 
regardaient avec une admiration indicible les dorures 
et les étoffes de rantichambrc. Bientôt, effrayés de 
leur propre audace, ils descendirent et reprirent leur 
somme interrompu : car les événements ne pèsent pas 
longtemps sur l’ame du Husse : quand l'impression a 
eu lieu, elle s’efface presque au môme instant. 

Le suisse, un bougeoir à la main, s’efforçait vaine¬ 
ment d’assourdir le bruit de ses pas. Dans la nuit, la 
moindre rumeur s’exagère, et les parquets criaient si 
fort que le pauvre homme avait presque peur de lui- 
mômc et de son entreprise. 

11 est probable qu’il eût abandonné la partie, s’il 
n’eût été talonné par l’idée du général Trépof ; les 
traits du préfet de police lui apparurent et lui donnè¬ 
rent du cœur. 

11 était maintenant devant la porte de la femme de 
chambre. 

Il frappa, doucement d’abord, un peu plus sèche¬ 
ment ensuite, enfin délibérément. 

La femme de chambre demanda, sans se déranger : 

— Qu’y a-t-il? (stütakoï?) 

— Un malheur est arrivé. Le bâriiie est mort. 

. — C’est grave! se dit la Française, et elle ajouta à 
haute voix : 

— C’est bien, j’y vais I 

Le suisse, étourdi du succès de sa mission, s’assit en 
allcndant : deux minutes après, la soubrette, Julie, 
apparaissait dans un déshabillé assez galant. 

Slais le suisse n’en fut point autrement frappé; il ne 
pensait qu’à revenir le plus lot possible et à recueillir 
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les suffrages du général Trépof, Quant au corps de 
Vladîiiiir, étenduà peine avait-il jeté sur lui un œil 
surpris et distrait. En Russie, la mort est une cliosc 
qui paraît absolument naturelle et ordinaire; nul ne 
s’en émeut; et si c’est une mort d’aventure, on s’en 
préoccupe moins encore. Le Russe est fataliste, et dit 
que tout ce qui arrive devait arriver. 

La vue du général Trépof ne décontenança nulle¬ 
ment Julie; mais quand elle aperçut le cadavre de 
son maître , elle pâlit, et deux lamies coulèrent de scs 
yeux. 

— Oh ! c’est affreux ! dît-elle, c’est horrible ! Penser 
que monsieur nous a quittés si gaiement. Mais monsieur 
a'donc été assassiné ? 


“ Oui, dit le général, et il s’agit d’éveiller la com¬ 
tesse pour lui annoncer le malheur qui la frappe. Je 
compte sur vous pour cela. 

— Mais monsieur le préfet songc-t-il... 

—-Je'compte sur vous sur-le-champ, dit le général 
d'un ton qui ne souffrait pas de réplique. 


SEItr.t: ET PAVLOVXA 


Julie, en se rendant sans plus répliquer â l’ap- 
partement de sa maîtresse, s’arrêta, étonnée, à quel¬ 
ques pas du seuil. 

Sous la porte, une lueur filtrait. 

Ce n’était pas celle de la veilleuse, mais bien celle 
d’une lampe : la comtesse ne dormait donc pas? 

Celte miit-là, comme si des prcssenliniciiis l’avaient 
assaillie, Stasia, en effet, n’avait pu goûter le sommeil. 
En proie à une insomnie inexplicable, à une grande 
agitation nerveuse, elle s’était enfin accoudée sur 
l'oreiller et lisait. 

Quand nous avons décrit le cabinet de travail de 
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LE ROMAN 


Stasia, on se rappelle sans doute que nous avons parlé 
de ses goûts élevés, de ses prédilections littéraires. 
Rarement un livre nouveau lui était signalé par la 
critique qu’elle ne le fît prendre et qu’elle ne l’appré¬ 
ciât elle-même. 

Cette nuit-là, par une fatalité dont l’enquête tira 
plus tard un parti cruel, Stasia lisait une œuvre cu¬ 
rieuse et passionnée, la Thérêae Raquin d’Emile Zola, 
«[iii commençait alors à devenir l’auteur à la mode en 
Russie. 


Ceux qui connaissent cette étude brûlante et affreuse 
du cœur humain comprendront tout de suite l’immense 
portée, insignifiante en apparence, de cette lecture 
nocturne. 

Dans Thérèse liuc/imi, il s’agit d’une femme qui noie 
son mari, de complicité avec son amant, pour épouser 
celui-ci, 

Julie frappa discrètement et éleva en môme 
temps la voix. 

— Puis-je entrer, madame? 


— Entrez. 

Mais une fois qu’elle eut tourné le bouton de la porte, 
M^*® Julie hésita : elle devint prodigieusement rouge, 
puis pâle, et put à peine articuler quelques mots. 

Stasia devina que quelque chose d’extraordinaire se 
passait. 

— Vite, parlez, qu’y a-t-il ? 

— C’est monsieur... 

— Eh bien ! monsieur.,. Parlez vite et clairement. 

— C'est monsieur qui est revenu malade, acheva la 
camériste, et puis mort... et puis assassiné... 

Les yeux de Stasia exprimèrent un sentiment prodi¬ 
gieux "d’émotion et de surprise ; le sang cessa d’aflluer 
au cœur ; elle s’évanouit. 

Alors, ce fut une scène pitoyable, Julie sonnait pour 
appeler au secours et poussait de grands cris. Stasia, 
rigide, avait perdu connaissance. 

Cependant, à la porte môme de la chambre de Sta¬ 
sia, Sémène, ce domestique fidèle, ce serf de la vieille 
roche que nous avons montré quittant Moscou sous 
l’cinpirc de nous ne savons quelle prescience obscure ; 
Sémène, réveillé par le bruit, les allées et venues, 
surexcité par la vue du cadavre de Vladimir, inquiet 
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sur le sort de la bârinia, était venu à pas sourds : 
un instinct l’avait averti qu’on pouvait avoir besoin de 
lui. 

Bien que le seuil de la chambre de Stasia fût pour 
lui plus sacré que l’entrée du chœur dans une église, 
avec cette décision du cœur et cette énergie que don¬ 
nent les circonstances, il entra. 

M**® Julie faisait res|)irer des sels à sa maîtresse et se 
désespérait de plus belle. 

Cependant la sonnerie avait porte le trouble dans le 
palais ; la domesticité accourait. 

Sémène, après avoir vu d’un regard le spectacle de 
la chambre où Stasia semblait dormir évanouie, avait 
secoué la tète : il sortit. 

11 aiTÔta alors tout le monde au passage et intima 
aux plus affairés et aux plus curieux l’ordre do rester 
dans rantichambro. 

Le général Trépof s'impatientait. 

Sémène, en se trouvant devant cette puissance de 
la terre, n’eut point le tremblement de ses pareils. 

11 s’inclina avec dignité, et, son bonnet à la main, 
expliqua au général ce qui venait de se passer. 

Le général parut contrarié. 

— J’ai peut-être été maladroit, se dit-il intérieure¬ 
ment. 

Et jetant sur Sémène un regard investigateur, un de 
ces regards qui vont avant dans l’ame humaine, il 
sembla se radoucir. 

— Écoute, dit-il ù Sémène, fait porter le burine sur 
son lit. Dis ù la comtesse que je suis à sa disposition. Je 
m'en vais au palais. 


Quittons le palais Hostow, théâtre de ces scènes de 
désolation et de deuil ; qu’allait-il advenir de tous les 
personnages de ce drame dont une lieure a suffi pour 
nouer les péripéties et amener la catastrophe ? 

Le grand jour venait de paraître. 

A sept heures du matin, un ne rencontre encore 
personne dans les rues de Saint-Pétersbourg ; on ne se 
réveille guère qu'entre huit et neuf heures : à dix 
heures seulement, la grande ville semble quitter ses 
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airs de paresseuse indolence. L’aniinailon naît dans 
les rues. 

La situation meme du palais Rostow, au centre do 
la ville, devait permettre à la funèbre nouvelle de sc 
développer avec une rapidité inouïe. 

On ne voyait donc au bout de quelque temps, et bien 
que ce fût l’heure des affaires, que des groupes com¬ 
mentant l’affreuse rumeur; que des curieux courant 
dans la direction du palais même ; que des visages 
étonnés, avides, ou marques parla peur. 

Ceux qui arrivaient devant le palais Rostow demeu¬ 
raient désappointés r rien n’était changé dans la de¬ 
meure quasi royale de la comtesse Stasi a ; seulement 
les portes, au lieu d’être largement ouvertes, comme 
d’habitude, étaient strictement closes. 

Rien ne surexcite le désir de savoir, d’apprendre 
quelque chose, comme le spectacle d’un mu!‘ derrière 
lequel on sait que des événements sc déroulent. 

Aussi des rassemblements de plus en plus nomljreux 
assiégeaient la façade du palais Hostow devenu soudain 
impénétrable. 

Pavlûvna apprit la nouvelle en descendant de chez 
elle justement pour aller voir Stasia. 

Quant à Serge, qui vivait solitaire et ne voyait plus 
guère ses semblables, ce matin même il s’était senti 
souffrant et ne s’était point levé. Aussi était-il dans la 
plus profonde ignorance des événements. 

La ville entière était comme bouleversée, et lui, qui 
pouvait, être impliqué dans ce qui avait eu lieu^ il 
dormait d’un sommeil lourd et écrasant : il n’avait 
pas môme un songe de la réalité qui peut-être allait 
récraser. 

Pavlüvna, en apprenant l’assassinat de Vladimir, 
demeura anéantie. Son mariage mystique avec le nial- 
ficureux jeune homme assassiné se tournait ainsi contre 
elle, et quoiqu’elle eût de toutes ses forces protesté 
contre les projets de Ribow’ski, elle se reprochait main¬ 
tenant d’avoir montré de la tiédeur et de l’indiffe- 
rence, d’abord en ne surveillant pas ce Ribovski fana¬ 
tique, ensuite en abandonnant Vladimir à lui-même. 

Assurément, Vladimir désertant son parti, violant 
ses promesses, foulant aux pieds tous les contrats, ren¬ 
dant Stasia malheurease, malmenant sans cesse Pav- 
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lovna elle-mcme, ce Vladimir était absolument odieux. 
Mais, méritât-il cent fois la mort, ce n’était pas à elle 
que la moindre responsabilité devait en revenir ; et 
Pavlovna, malgré tout, sentait bien que quelque chose 
du crime allait rejaillir sur elle et justement. 

Alors, pensant aussi que la Hévolution était perdue, 
songeant à rélernelle sottise des hommes, à la force 
mystérieuse qui règle tous les destins de l’univers, à 
cette nécessité fatale qui détruit ou mène toutes nos 
volontés ; rélïéchissant à sa faîldesse, à son abandon, à 
son malheur, à ses fautes, et surtout, oui, surtout, au 
vide de son cœur, Pavlovna, brisée et troublée, sentit 
battre ses paupières et pleura. 

Elle secoua vite cette torpeur. 

Habituée à juger les accidents de la vie avec une 
sérénité impassible, elle se reprocha ce moment de 
langueur, et immédiatement pensa à Serge. 

Elle ne savait pourquoi un instinct lui disait d’aller 
voir au plus tôt le chef des nihilistes ; mais, sans plus 
tarder, elle obéit à ce mouvement machinal. 

Elle trouva Serge encore engourdi de sommeil. En 
deux mots, elle le mit au fait de l’assassinat de Vla¬ 
dimir. 

Serge fil un geste désespéré. 

Les mêmes pensées qu’avait eues I*aviovna, Serge 
les avait en ce moment. 

— La Révolution est perdue ! dit-il. 

Puis, avec un sourire résigné, il tendit la main à 
rinstitutrice. 

— Et nous sommes perdus aussi ! ajouta-t-il. 

— Comment cela ? Que voulez-vous dire ? 

— Vous m’entendez bien ! 

— Que faire alors ? 

— Si ce Ribowski infâme et maladroit nous avait 
avertis!... Je Teiisse plutôt tué lui-même que de lui 
permettre de Loucher à uii cheveu de Vladimir. 

— Oh ! et moi, dit rinstitutrice, que n’ai-jc eu le 
moindre indice ! le moindre avertissement ! J’aurais 
étranglé Ribowski ! 


ce qu’on ne croira pas ! 

Et Serge alors, sc détachant de lui-même, reporta sa 
pensée sur la comtesse : il eut un sursaut ; une vision 


•■vi' 

, 'V 

y 






♦ t 

•T I < 




;Vïv-. 

i - 

■ k 

■ » V* - • * 


^ ‘J 

A' 

% ,■* 

•VI 

’ U 

■L , =. 

\ ' * 

'■ - 

4.4 ■■ 

' * *1 
,■* 


V, *'' 1 ' 

■ J 


' > ■' 

'■f . ■^’v 

’i • r 

J , 


''' 


• */' A 

• 


■K 




N? 


J 

4 ^; 


. =* * * 

: :;l 

. «T 

■ r-f 

'\ 

■ 

* %, 

M ’■ 


-■ -c 

'(‘■'‘4 I 


#* ; 

V' 


- rj». Î7^ 

A “• 


v„, 

• * * 

m te 

‘ ;v -■ 

* . * 

• i'. 

'v f 

iT ir - • t 

; 

; '*• -1 • 


« 

’-k. 

k*j,‘ 

J ' 


\ K 

P ^ 

, y, J 




f é 

















l 


I -!*> 


1 - « 
> i 


f £ 


y 


* ^ 
\ 


> ; • 

■ * t ^ 

‘f 

- 

!• "‘Vil. 


# 

i 


< * 


. 1 * 

-» . *-t r- 


t- * 


H % . 


f • . .» 

. ^ 

î 

. ♦• 7 


■‘( r t 


‘ 5 / 

• I 


,, ‘P). 

* * 


P ^ 

1. é 4 


r .1 

» 


■' r ■ 

< 


r I 


* 


' J ► 




f 


. ♦'* 

' V ''■’ ■ 

' '•. rk 

t 11 -i- # ’ 

' \ 

i/ 

. *■ ■ 

, « 

• r •* 

' ■ î^'- 

I ^ 1. 

. V M » 

I • , 4 

*■ : • ‘ 


*•1 • f 'i 

•f' ■ *V 


• f 'i 

’ '■' . 


214 




LE EOMAX 


terrible avait passé devant ses yeux ; il voyait Stasia 
accusée ! 

— Je sais à quoi vous pensez ! dit Pavlovna, 

— Croyez-vous qu’un pareil soupçon soit possible ? 

— En ce pays, tout se peut, 

— üh ! si cela a lieu, je suis décidé aux extrémités 
les plus grandes. On ne sait pas de quoi je suis capable. 
On ne me poussera pas à bout !... 

— Du calme, Serge; du sang-froid! .lamais nous 
n’en avons eu plus besoin. On va nous rcclicrclier, c’est 
siir. Nous déroberons-nous aux recherches? 

— Pourquoi nous cacher ? Sommes-nous donc cou¬ 
pables? Non, non ; restons chez nous ; vaquons à nos 
affaires, comme d'habitude. Au nom du ciel, ne pen¬ 
sez nas à vous soustraire à. la police : vous perdriez 
tout ! 

Tout ce que Serge et Pavlovna venaient de renfer¬ 
mer dans cette courte conversation, Pétersbourg se le 
disait déjà à voix basse. 

Dans cette ville, tout le monde se connaît : c’est, 
comme nous l’avons déjà fait remarquer, un grand 
village où le voisin épie le voisin, où tout de la vie dos 
autres est su, discuté, commenté. 

Aussi les uns n’avaient pas manqué de désigner 
comme le coupable ce Serge dont les assiduités auprès 
de Stasia avaient été remarquées et malignement inter¬ 
prétées. 

J.CS autres murmuraient le nom de Pavlovna, sor¬ 
cière dont les allures étranges faisaient peur à la 
société polie et dont les idées révolutionnaires incüni- 
modaieiit les aristocrates amis de Stasia. 

L’idée d’accuser Stasia ne vint à personne : elle 
était placée si haut dans l’estime de tous et dans rad¬ 
in iration publique, qu’une telle pensée ne pouvait se 
faire .lour. 

L’idée dominante, celle dont le public était le plus 
terrffié, c’est que Pétersbourg allait assister à bien 
d’autres assassinats. 

Les nihilistes, disait-on, étaient au nombre de vingt 
mille, silencieux, armés, décidés à tout, 

El ce qui confirmait ces sottes rumeurs, c’est que 
les arrestations avaient commencé. 
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AU PALAIS KOSTOW 


Le cœur de Slasia était si pur, sa vie si immaculée, 
ses rêves même si transparents et si clairs qu’aucune 
des pensées qui assiégeaient Pavlovna ou Serge ne 
l’avait assaillie. 

Bien que Vladimir l’eût lâchement traitée et aban¬ 
donnée; ])ien qu’il eût perdu tout droit à raniour ou à 
rcstime de la comtesse, Stasia était de celte race sans 
mélange qui sacrifie la passion au devoir et qui ne voit 
rien au-dessus du calme de la conscience et du con¬ 
tentement de soi. 

Aussi, Comme elle n’avait aucun reproche à se faire 
au sujet de Vladimir ; que celui-ci, au contraire, lui 
devait tout; comme, en outre, elle allait être mère et 
peut-être avoir un fils qui serait Je portrait de l’homme 
qu’elle avait choisi en une heure de douce folie ; comme 
rien n’avait pu changer sa nature et qu’elle était restée 
bonne et miséricordieuse, la mort violente de son mari 
avait éveillé en elle une immense pitié. 

Mais que sert de pénétrer dans cette âme vierge et 
d’en profaner pour ainsi dire Je sanctuaire? Stasia 
nous est connue. Voyons-la plutôt en contact avec la 
réalité l)rutale des événements : elle les traversa sans 
peur et le front liaut; mais que de souffrances! que de 
douleurs! que de’froissements immérités! quel triste 
avenir ! 

Avant qu’on procédât à rembaumement du cadavre, 
la police dut faire les constatations légales. 

Le même agent <|ue nous avons vu chez M'*® Hau- 
court, ayant assisté ii tous les incidents ((ui avaient 
suivi le crime, fut naturellement cliargé de celte tâche 
pénible. 

Il s’en acquitta assez lourdement; mais enfin, il 
faisait son devoir. 
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Stasia fut outrée de ces formalités nouvelles : elle 


comprenait bien qu'elles étaient nécessaires; mais cet 
ag'ent de police pénétrant dans sa chambre même et 
l’interrogeant, prenant des notes sur ce qu’elle ré¬ 
pondait, la contraignant à minier pour ainsi dire la 
scène qui avait suivi la nouvelle de l’assassinat apportée 
par Julie, l’œil de cet homme indiscrètement pro¬ 
mené sur les olqets les plus chers de sa vie journalière 
lui causait une insurmontable liorreur. 


Devant le corps inanimé de son mari, il ne pouvait 
plus être question du passé, de l’amour dédaigné et 
trahi : il n’y avait désormais place que pour des senli- 
nients d’amnistie et d’oubli. 

Stasia pouvait à peine croire à ces brusques assauts 
de la destinée ; du vivant de Vladimir, elle n’avait plus 
guère d’espérance; elle croyait son mari perdu pour 
elle à jamais. Maintenant qu’il n’était plus là, — main¬ 
tenant qu’une main meurtrière lui avait pris la vie et 
l’avenir en pleine jeunesse, qui sait, songeait Stasia, 
(|ui sait si Vladimir ne se fût point l'cpenti? Qui sait si 
cet homme, qu’elle avait cru bon au début, n’était plus 
en réalité une nature dévoyée, un caractère aigri, 
(|u’un mot, un rien pouvait rappeler au mieux? 

Alors, Stasia se souvenait des premiers jours de son 
mariage; de son arrivée à Moscou; de son bonheur 
naissant ; des premiers baisers, plus doux que le iniel, 
et de cet amour passionne qui, selon le mot de l’Ecri- 
turc, lui avait paru plus fort que la mort môme- Elle 
se souvenait des soirées en tête-à-tête, des heures si 


rapidement passées au théâtre, dans les bals de l’aris¬ 
tocratie moscovite; des promenades au parc et de ces 
mille choses qui composent la trame journalière de la 
vie humaine. 


Chose étrange 1 — étrange, mais si vraie! — Stasia 
ne se souvenait que du bien... En ftace de cette tombe 
ouverte, le mal et la pensée du mal s'évanouissaient 
dans un lointain où tout se confondait. La petite com¬ 
tesse allait jusqu’à se reprocher de n’avoir pas été 
bonne épouse; elle se disait que peut-être par inertie 
ou par rancune inconsciente elle n’avait pas su saisir 
les occasions que Vladimir lui avait fournies de le 
ramener à elle et à des façons d’être plus nobles. 

Ces scrupules, ces pensées naissaient des circons- 


217 


d’une nihiliste. 


tances : elles étaient naturelles. Mais nous qui coii’ 
naissons Vladimir^ qui l’avons vu à l’œuvre, qui savons 
ses origines, ses bassesses primitives, son but grossier, 
nous qui avons dû pénétrer dans l’intimité de cette 
ûme de boue, nous ne saurions partager les pieuses 
pensées et presque les remords de Stasia. Elle se 
trompait : la mort de Vladimir était un bien pour tout 
le inonde, pour la comtesse qu’elle délivrait d’un tel 
fardeau; pour la morale outragée, pour la société qu’il 
avilissait; pour les nihilistes, auxquels elle enlevait leurs 
espérances de bouleversement. 

Les nihilistes! Malgré elle, Stasia songeait à la secte 
maudite : et elle s’épouvantait d’avoir pu songer de 
lui prêter aide et concours. 

Elle s’épouvantait d’avoir pu, fût-ce une minute, par¬ 
tager les opinions de ces fanatiques, dont l’illuminisme 
va jusqu’au meurtre. Mais les avait-elle partagées? 
Quoi! pour aimer l’humanité et la liberté est-on donc 
nihiliste ? Ces sentiments sont-ils interdits à une femme? 

Tel était le tlux et le reflux des pensées dont l’âme 
de Stasia était le théâtre. 

Déjà les visites affluaient : dès les premières, Stasia 
avait fait dire que, souffrante, il lui était impossible de 
recevoir. 


Mais bientôt, comprenant que cette curiosité des 
étrangers et des soi-disant amis était légitime, com¬ 
prenant que l’avidité de voir ie visage de la veuve 
était en quelque sorte justifié par les bruits qui avaient 
couru d’un désaccord profond entre elle et Vladimir, 
un pressentiment indéfinissable lui ordonna d’ouvrir 
ses portes et le triste défilé des visiteurs commença. 

Sur le même lit et dans la même cliambre où nous 
avons vu, au début de ce livre, mourir le comte Rostow, 
le corps de Vladimir était étendu. La mort, si triste sur 
les visages las de ceux qui ont eu la vie longue et labo¬ 
rieuse, est presque souriante quand elle touche les 
traits d’une figure jeune, tout à l’heure encore avide 
d’émotions et de plaisirs. Vladimir semblait respirer. 
On eût dit qu'il dormait le sommeil confiant de la 
santé et de la force. 

Le banquier Fritschen ne fut pas des derniers à 
accourir. 


Le malheur de Vladimir le touchait peu : mais sa 
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finesse innée, la connaissance approfondie qu’il avait 
de la société russe lui avaient fait prévoir pour Stasia 
une série de malheurs incalculables : il voyait tout en 
noir. 

Les derniers événements Tavaient mûri : la vue de 
Vladimir sur son lit de camp, éclairé de la lueur des 
cierges qui l)rûlaient pendant le jour, se confondant 
avec la lumière plus crue d’un beau soleil, le spectacle 
de ce veuvage imprévu, cette fin tragique, et aussi 
peut-être la transformation de son amour pour Stasia 
en un sentiment plus vrai et plus conforme k la réalité 
des choses, tout cela donnait à Fritsclien une gravité 
qu’on ne lui connaissait pas et éveillait en lui des ins¬ 
tincts nouveaux. 

Ce qu’il avait eu de mesquin dans ses rêves, dans scs 
jalousies, dans ses rancunes, s’évanouissait. 

C’était un réel mouvement de sympathie et d’amitié 
qui le poussait à cette heure vers Stasia, et, à son 
altitude, û sa tristesse, ;i son silence, celle-ci, avec la 
merveilleuse divination des femmes, le comprit. 

Klle lui en sut gré. 

11 n’en était pas de mêjne de ÎSosimof : il vint, lui 
aussi. 

Mais sa mission était double ; il s'élaît chargé de 
raconter ce qu’il aurait vu à AP*® Haucourt et plus tard 
ou aujjaravant à la troisième section. 

Aussi, malgré qu’il en eût, son maintien décelait un 
certain trouble qu’il essayait de dissimuler sous des 
airs mondains : mais Stasia, qui connaissait son ab¬ 
jection, ne put s’y tromper. 

Elle répondît néanmoins à son salut. 

Il était trop tard : dans celte hoiTible journée les 
lieures avaient fui d’une aile rapide. Ec soir venait ; 
déjà nous avons vu le corps de Vladimir veillé dans la 
loge du dvornick chez AP*® Haucourt. Cette fois, c’était 
chez lui-même, c’était de sa femme que Vladimir allait 
recevoir les sujtrêmes témoignages de riiumaine af¬ 
fection. 

Conformément à ce qui avait été décidé entre clic et 
Serge, Pavlovna ne crut pas devoir, malgré ses craintes 
et malgré les arrestations en masse fini avaient été 
décrétées, renoncer à ses liabitadcs ordinaires. 
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Elle vint chez Stasia, mais assez tard, et dans l’in¬ 
tention de veiller avec la comtesse. 

I.es deux femmes s’embrassèrent en silence. 

Que de chemin parcouru depuis quelques mois! que 
de choses en ce court espace! que de catastroplies î que 
de ruines! que de sang répandu! que de malheurs ! 

Et la cause première de tout ce qui se passait, où 
donc était-elle, sinon dans l’infernal génie de la Pav- 
lovna? Celle-ci devait-elle ouvrir enfin les yeux? devait- 
elle enfin se repentir des calamités qu’elle avait semées 
autour d’elle? Ce nihilisme, cette doctrine du Rien, 
qu’elle professait, devait donc aboutir à ces résultats 
effroyables? Était-ce là cet affranchissement dont Pav- 
lovna pariait toujours? Le bonheur qu’elle plaçait dans 
l'anéantissement de tout ce qui est, était-il donc d’abord 
pour elle l’anéantissement du bonheur d’autrui? 

Avec sa raison froide et imperturbable, Pavlovna se 
jugeait, et, pour la première fois de sa vie peut-être, 
se jugeait avec sévérité. 

Quelles devaient être les pensées de ces deux femmes, 
qui, l’une au chevet, l’autre au pied du lit, veillaient 
cet homme que toutes deux avaient aimé, pour lequel 
l’une avait sacrifié sa beauté, sa fortune, sa naissance ; 
pour lequel l’autre avait dépensé tout ce qu’elle avait 
d’énergie et de volonté, et aussi d’amour! 

L'une ne savait rien, sinon qu’elle avait aimé et que 
l’objet de son alTection, de sa tendresse si chaste en 
son immensité, avait été indigne de tant d’abnégation 
et de dévouement. Mais elle se croyait la seule épouse, 
la seule qui eiit des droits sur le malheureux homme 
qui gisait maintenant dans la mort. 

L’autre savait tout. 

Elle savait qu’en face d’elle se trouvait la femme 
que les lois, la société, les mœurs, et un vœu presque 
mutuel, avaient scellée à Vladimir; elle savait, la Pav- 
lüvna , qu’elle- même avait contracté un mariage 
occulte et mystique avec celui qui n’était plus qu’un 
cadavre ; et b'^ien qu’elle se vantât d’être un esprit fort, 
l’inexprimable effroi qui se dégage du néant l’en¬ 
vahissait, la gênait : elle avait peur, ou, du moins, elle 
devenait mortellement triste. 

La nuit s’écoula sans autre incident : au malin, le 
pope, l’enlèvement du corps, la cérémonie funèbre 
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enfin... El au milieu de tous les détails lugui>res des 
apprêts, ces choses vulgaires, ces traverses banales qui 
SC mêlent à la vie courante et irabandonnent la mort 
que lorsque la terre couvre de son poids ce qui reste 
de nous... 

Vladimir fut accompagné à sa dernière demeure par 
un concours immense : la curiosité était pour beau¬ 
coup dans cette manifestation de la foule. 

Soit dédain, soit prudence, l’aristocratie s’était abs¬ 
tenue. 

Le corps fut déposé k côté du défunt comte Rostow, 
dans la chapelle héréditaire de celte famille seigneu¬ 
riale, d’une noblesse si haute. Quand tout le monde 
fut parti, un homme vint furtivement jeter des Heurs 
vivantes sur la tombe, des tubéreuses et des jacinthes : 
c’était Serge. 

Quant k Stasia, elle resta seule, ce soir-là, dans la 
chambre intime : sur le seuil veillait le serf de Moscou, 
son père nourricier, Sémène. 



•r UN ASSAUT DE POLICE 
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^ Lorsque Ribowski eut tué Vladimir, et cela, sans 

, \ que sa main, sinon sa volonté, y eût participé, il s’éloi- 

' gna précipitamment sur le traîneau préparé à cet effet. 

■’ Son fanatisme était satisfait. 

\ Mais sa conscience ? — CeJIe-ci, dès la première 

i minute du meurtre, s’était révoltée. 

’ Ce n’est pas peut-être que Ribowski eût un remords 

■ de l’acte en lui-même : qui sondera jamais les senli- 

y ments secrets de ces nihilistes qui ne croient ni à l’ârae 

ni à Dieu? — Mais soudain, dans un rapide éclair, tout 
’ ce qu’il n’avait pas aperçu auparavant lui était apparu. 

; ^ Il ne comprenait plus lui-même son audace; il se 

disait que la tâche de la police allait être facile ; qu’on 
1 g trouverait aisément; qu’il serait jugé et pendu. 
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L'imagination de l’homme, cette folle du logis, per¬ 
met à la cervelle humaine de circonscrire dans une 
seconde toute une série d'événements qui mettent des 
mois à s’accomplir. 

Bien que le jury russe soit très-large dans sa façon 
d’apprécier les crimes, que nul jury au monde ne soit 
plus impressionnable, bien que la peine de mort lui 
répugne, Ribowski se disait qu’une fois pris, il n’avait 
aucune chance d’attendi'ir ses juges. Assurément, le 
mobile qui l’avait poussé était tout politique ; mais il 
s y joignait cette circonstance aggravante que la vic¬ 
time lui était liée par une amitié de jeunesse, et que 
cette considération ne l’avait pas arrêté. 

Ribowski néanmoins se décida à se cacher; connais¬ 
sant les habitudes de la police, il crut avec quelque 
raison qu’il pourrait, pendant quelque temps, dépisier 
ses limiers, 

La résolution à laquelle il s’arrêta était double : ou 
il sortirait de Pétersbourg avec un déguisement et un 
faux passe-port, eu il résisterait vaillamment à ceux 
(jui l’auraient découvert, et leur vendrait chèrement sa 
vie, 

II préférait mourir que d’aller travailler dans les 
mines ou de supporter rattoucliement du bourreau. 

Cependant, le traîneau qui emportait Ribowswi volait 
positivement sur la neige; les passants, les rares pas¬ 
sants attardés, regardaient avec stupéfaction le passage 
fantastique de cet attelage. 

Dans la nuit, sur la clarté de la neige, on eêt dit 
l’essor de quelque noire chimère rasant le soi, et, d’un 
coup d’aile vertigineux , s’élançant vers le but, 

Rrusqueraent, le traîneau s’arrêta. 

On était arrivé. 

Sur le quai de la Fontanka, une lourde maison de 
construction française, semblable aux grands immeubles 
du boulevard Malesherbes, dessinait sa silhouette im¬ 
mense , et .ses portes cochères faisaient des taches 
sombres sur la blancheur de ses murs. 

Ribowski, enveloppé et tremblant, non de peur sans 
doute, mais de cette émotion nerveuse qui suit les for¬ 
faits ou les grandes actions, frappa sur l’épaule du 
dvornick. 
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Celui-ci ouvrit machinalement la porte ; le meurtrier 
entra. 

tl était attendu. 

Dans une chambre située sur une deuxième cour, à 
un étage perdu, était un étudiant nihiliste, que le sort 
avait désigné pour abriter Hibowski, au cas oh celui-ci 
jjourrait se sauver. 

D'accueil que Ribowski reçut fut assez froid : on ne 
reçoit jamais volontiers de pareils hôtes. 

l.e titulaire de la mansarde était un tout jeune 
homme, imberbe, novice aux choses politiques, et que 
le crime laissait indécis; il n’avait ni le courage d’ap¬ 
prouver, ni celui de blâmer : il suivait ses chefs et le 
mot d’ordre. 


— C’est fait, dit Ribowski, en entrant. J’ai faim, 
horriblement faim, ajouta-t-il. 

D’étudiant n’avait que du pain, du sel, un reste de 
poisson séché. 

Sur un coin de la cheminée, une bouteille de vodka 
retlétait la lumière d’une lampe au pétrole, une de ces 
petites lampes à l’abat-jour en porcelaine blanche uni¬ 
versellement usitées en Russie. 

Ribowski se jeta sur ce maigre régal. 

En vain son compagnon l’interrogea sur les péripé¬ 
ties du drame. 


— C’est fait, c’est fini ! répondait-il. Inutile de s’ap¬ 
pesantir là-dessus. C’est fini !... 

Puis, quand il eut achevé son repas, il se versa une 
rasade de vodka, se jeta tout habillé sur le lit et s’en- 
dorniit d’un sommeil sans rêve, du sommeil des justes, 
qui est parfois celui des criminels. 

De jeune étudiant, lui, ne put dormir ; dès Daube il 
sortit, il avait besoin de humer l’air frais du matin. 
D’aflreuse image de Ribowski dormant son lourd som¬ 
meil le suivais le long des quais. 11 erra ainsi longtemps. 
Vers-huit heures, il se hasarda sur la Perspective; il 
lui semblait que le meurtrier, c’était lui-même. 

De cafetier-confiseur Dominique ouvrait ses volets ; 
dès la première heure, il y a foule chez lui; c’est à peu 
près le seul endroit <{ui ressemble à nos cafés de Paris. 
Comme Dümiiii([ue reçoit tous les journaux de l’Eu¬ 
rope, on se rassemble volontiers chez lui pour les lire 
et pour chercher les nouvelles. 
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Sur le comptoir d'argent s’étalent, dans des plats 
énormes, des gibiers de toute sorte, des rosbifs homé¬ 
riques, des jambons aux chairs rosées et appétissantes, 
et des piles de gâteaux russes, d’une confection étrange, 
lâte et choucroute mêlées, associations indigestes que 
! es estomacs septentrionaux digèrent aisément. 

Du matin au soir, une légion de visiteurs affamés, et 
renouvelés sans cesse, se presse devant le comptoir. 

L’hôte de Ribowski, lui aussi, avait faim. 11 essaya 
donc de manger, mais il ne put. 11 lui semblait qu’il 
était reconnu et oue tous les veux étaient sur lui. 

1^ V ♦ * 

Bientôt, en prêtant machinalement roreille, il enten¬ 
dit — c’était inévitable — des phrases qui s’appli¬ 
quaient, sinon à sa situation, au moins aux faits qui 
venaient de s’accomplir. 

Alors, il eut peur davantage, si c’était possible, et 
sortit. 

Il se mêla aux groupes, à la foule; i! entendit tous 
les commentaires. Mais il ne dit rien. A vrai dire, su 
physionomie était étrange; son visage maigre et pâle, 
ses yeux bistrés attirèrent l’attention d’un agent. 

Positivement l’agneau venait de lui-même se livrer 
au loup. 

L’agent s’attacha au pas du jeune homme. 

Celui-ci songeait à revenir. Après tout, il se disait 
que le plus sûr asile était encore chez lui, sur la Fon- 
tanka. Le quartier est suffisamment éloigné de la place 
Michel. En outre, les esprits lui paraissaient si pleins 
de l'horreur des événements et si bien dévoués à leur 
curiosité, que rien ne lui paraissait plus à craindre. 

— Comment, se disait-il, la police se douterait-elle 
que Ribowski est cliez moi? Ces gens-là ne sont fjas 
des démons, pour tout savoir. Je suis encore bien 
rempli de préjugés! 

11 hâta donc le pas pour regagner ses pénales : ou 
l’eût bien étonné si on lui eût appris qu’il était suivi. 

Mentalement, îl se faisait d’avance le récit de ce 
([u’il allait dire à Ribowski; et comme l’bümme res- 
.sembie à l’enfant, qui passe des larmes au rire et du 
rire aux larmes avec une facilité tragique, le jeune 
étudiant s'amusait presque à l’idée d’effrayer Ribowski. 

Sa façon de marcher rapide, l’œil distrait (ju’il jetait 
aux devantures des magasins, son allure enfin à la fois 
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hâtive et insouciante, auraient dépisté l’agent, s’il n’eût 
commis une imprudence. En passant devant le maga^ 
sin d’armes de la Morskaïa, tenue alors par un sujet 
belge, Léon Paulis., il s’arrêta pour regarder les revol¬ 
vers et s’absorba assez longtemps dans sa contempla¬ 
tion. 

Ensuite, franchissant le canal Catherine, il arriva 
devant la rue Michel, s’y engagea comme à regret, 
puis revint sur ses pas, comme un homme qui préfère 
ne pas tenter le destin. 

A partir de ce moment, il alla devant lui délibéré¬ 
ment , et sans plus de distraction ; mais l’agent s’atta¬ 
chait à ses traces plus étroitement, non pas que le 
policier crût être au point de prendre l’assassin au 
collet, mais il était convaincu d’avoir devant lui un 
gibier rare, et, pour tout Tor du monde, il n’aurait pas 
abandonné une chasse qui promettait de lui faire 
honneur. 

Pendant que ceci avait lieu, Ribowski s’était éveillé. 

Son premier regard avait cherché son compagnon : 
se voyant seul, il comprit la pusillanimité du jeune 
nihiliste cl haussa les épaules. 11 s’étira les bras, se 
leva sur son séant, se leva, jeta dans la glace un œil 
avide, se trouva pâle et défait, et aussitôt plongea sa 
tête dans l’éîiu froide, qui lui lit du bien. 

— Je vais bien me divertir dans cette caverne, dit-il 
en regardant autour de lui. 11 vaudrait peut-être mieux 
pour moi prendre quelques bonnes résolutions et me 
soustraire aux recherches par un acte énergique. 

Comme on le voit, et comme il était d’ailleurs assez 
naturel, la pensée du suicide hantait son cerveau. 11 
allait se mettre au bureau de son ami et écrire ses 
dernières volontés ou ses derniers vœux, lorsqu’un 
léger bruit se fit entendre, et le locataire de la man¬ 
sarde apparut. 

— C’est moi! dît-il. Je reviens de la Perspective. On 
ne parle que de l’événement. 

— Ail !... Et que dit-on?... 

— On se perd en conjectures. Néanmoins, le senti¬ 
ment général est que le niliilisme a tout fait. La mort 
de Vladimir est attribuée à des motifs tout politiques, 
â une vengeance de la secte. 

— On ne prononce aucun nom ? 
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— Aucun. Du moins je n’ai rien entendu de pareil. 

— Eh bien ! n’importe, mon petit. Ma résolution est 
prise... Je vais sortir, je vais voir de quoi il en re¬ 
tourne... Si je suis pris... 

— Gardez-vous de sortir, Ribowski ; toute la police 
doit être sur pied... 

— Est-ce bien sur? Moi, je crois... 

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase; on frappait 
à la porte. Le jeune locataire ouvrit. 

Le visage cmàeux de l’agent se montra soudain. Avec 
un peu de sang-froid, tout était sauvé; car, au fond, 
l'agent ne savait rien. 

Mais les deux jeunes gens furent pris d’un trouble 
extraordinaire, d’une espèce de tremblement convulsif. 

— Rendez-vous, dit brièvement le policier. 

— Jamais! dit Ribowski. 


Quant à l’étudiant, il se taisait : il était positivement 
attéré, foudroyé. 

Ribowski avait sur lui son revolver : il le dégagea et 
le brandit d'un air de ïnenace. 


Alors, l’agent se précipita sur lui, armé comme 
Ribowski d’un pistolet, mais d’un pistolet d’arçon, 
énorme, et à un seul coup. Ribowski fit jouer la gâ¬ 
chette ; le canon vira; on n’entendit aucun son. 

— Rendez-vous, répétait l’agent, qui venait de 
risquer sa vie. 

Ribowski ne répondait pas. 11 essayait de gagner la 
’jorte en luttant. L’agent, voulant le rendre immobile, 
''ajusta au défaut de l’épaule, pour le ble.sser seule¬ 
ment. 


Mais la fortune a ses arrêts. « Celui qui se sert de 
l'épée », dit le proverbe, « périra par l’épée 

Le coup s’égara : Ribowski fit plusieurs tours sur 
lui-même. Il était mort. 
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TROISIÈME ET DERNIÈRE PARTIE 



LES KECHERCHES 


A peine Vladimir avait-il été assassiné, les recherches 
de la police avaient commencé. 

On a vu la triste fin de Rihowski ; la mort violente 
de ce malheureux fanatique simplifiait l'enquête; mais 
les investigations de la troisième section ne devaient 
pas en être arrêtées, loin de là. 

Le pauvre jeune homme qui donnait riiüspitalité à 
Hihowski avait si peu d’expérience des choses de ce 
monde, il était si naïf et si timide, malgré son engoue¬ 
ment pour la secte et ses opinions exaltées, qu’il laissa 
échapper assez facilement tout ce qui concernait son 
hôte. 

Il 
sur 
et connues. 

Elle fouilla le logis de l'étudiant-assassin, et chose 
assez singulière, loin d’y trouver des documents acca¬ 
blants pour les nihilistes, elle n’y découvrit que des 
accusations contre le despotisme, ces fameux dossiers 


dit où demeurait d’abord Ribüw.ski ; et la police, 
ses indications , retrouva des traces déjà anciennes 
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dont Ribowski se faisait gloire et dans lesquels il écri¬ 
vait, au jour le jour, tous les méfaits de la tyrannie. 

La question pour la police était celle-ci : 

— Quel était le niemirier de Vladimir ? Était-ce, en 
effet, Ribowski ? 

— La mort de celui-ci, la résistance acharnée aux 
agents devait-elle être attribuée à sa culpabilité ? 

— Les véritables meurtriers ne seraient-ils pas les 
amis du défunt, Serge et Pavlovna ? 

— La comtesse Stasia ne devait-elle pas être consi¬ 
dérée comme ayant pris part au meurtre ? 

Ces points d’interrogation, ce n’était pas la police 
seulement qui se les posait, mais l’opinion publique, et 
celle-ci, comme il arrive souvent, se faisait non-seule¬ 
ment réebo de l’administration, mais son auxiliaire le 
plus actif. Le monde est méchant : quand il se met à 
faire des hypothèses, rien ne l’arrête. Son génie inventif 
trouve les choses les plus inattendues, forme les induc¬ 
tions les plus hardies et transforme en vérités incontes¬ 
tables les incertitudes et les suppositions. 

Dès le lendemain des obsèques de Vladimir, Stasia 
s’était trouvée abandonnée. 

Elle ne s’était pas étonnée de sa solitude : elle l’avait 
attribuée, pauvre femme ! k des sentiments de délicatesse 
et de bonté ! On ne voulait troubler ni sa solitude ni 
son deuil. 

Oh! si, pénétrant au fond des cœurs, elle eût pu y 
lire les accusations dont on la chargeait, quels n’eus¬ 
sent pas été son indignation, sa colère, son décourage¬ 
ment 1 Déjà, la mort rapide de Vladimir lui causait 
bien des larmes ; que de pleurs n’eût-elle pas versés si 
elle eût soupçonné qu’on n’hésitait pas, dans certains 
cercles, à la rendre en partie coupable des derniers 
événements! 

Quand le premier nuage du deuil fut passé, quand 
Stasia revint complètement à elle-même, elle songea 
à demander vengeance du meurtre de Vladimir ; elle 
sollicita une enquête du gouvernement. 

Cela seul eût dû éloigner tout soupçon : mais, au 
contraire, on considéra ce souci comme superflu : Stasia 
savait bien, disait la troisième section, qu’on allait 
rechercher les meurtriers et qu’on les trouverait ; elle 
savait bien qu’une pareille catastrophe, non-seuleineat 
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ne pouvait demeurer impunie, mais appelait toutes les 
peines de la loi, tous les soucis du pouvoir. Ce n’était 
pas un meurtre ordinaire, celui dont Vladimir avait 
été victime! C’était un meurtre politique, un meurtre 
accompli par les nihilistes dans des circonstances 
odieuses. Il s’y rattachait toute une trame intéressant 
l’administratfon et l’Empire. Comment Stasia pouvait- 
elle ignorer que sa demande était sans objet? 

Sur ces entrefaites, la troisième section, assez embar¬ 
rassée, quoique décidée à faire son devoir, résolut de 
s’éclairer en faisant appeler le financier Fritschen et le 
prince Nosimof. 

On savait que Fritschen avait fait la cour à Stasiâ, 
qu’il avait gardé un grand faible pour elle et qu’il ne 
la chargerait point; mais comme il fréquentait le même 
monde que Vladimir, et comme il assistait aux mêmes 
soirées, aux mêmes soupers, comme il avait souvent 
joué le même jeu, on crut que par lui on obtiendrait 
de précieux indices. 

Il comparut donc et fut sommairement interrogé par 
M. Philippi. 

Pauvre Fritschen ! il était tout tremblant ; il fut 
digne néanmoins dans ses réponses et le diable même 
eût été embarrassé de tirer quelque chose de son ques¬ 
tionnaire. 

— Vous avez connu Vladimir ? 

— Oui, Excellence. 

— Beaucoup? 

— Oui, beaucoup. 

— Où cela ? 

~ Chez lui, au palais Rostow. 

— Et chez ÀP*® Raucourt? 

— Oui, aussi chez ftP*® Raucourt. 

— S'occupait-il de politique ? 

— Pas que je sache. 

— Il jouait gros jeu ? 

— Parfois. 

— Vous devait-il beaucoup d’argent. 

— Pas du tout. 

— Était-il aimé? N’avait-il pas des ennemis? Ne 
s’était-il pas attiré des haines par son caractère altier 
et tranchant ? 

—■ Je ne m’en suis jamais aperçu. 
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— Vous alliez souvent chez la comtesse Slasia.? 

— Assez souvent; pas aussi souvent que j’aurais 
voulu. 

— La comtesse aimait son mari ? 


— A ce qu’il m’a semblé, passionnément. 

— Quand Vladimir a épousé la comtesse Stasia, 
qii’avez-vous pensé? N’avez-voiis pas trouvé sa résolution 
un peu précipitée ? N’ôtes-vous pas d’avis que la com¬ 
tesse a pu être victime d’un guet-apens, d’une sorte de 
cliantage ? 

— Je l’ignore. 

• — Vous avez été en rapport avec des nihilistes ? 

— Cela se peut; je n’en sais rien. Qu'est-ce qu’un 
nihiliste ? 

— Nous voudrions savoir de vous si le palais Itostow 
ne servait pas d’asile à des conspirateurs nihilistes. Ne 
craignez pas de nous répondre ; il ne sera fait aucun 
mauvais usage de ce que vous nous aurez dit. 

— Je n’ai jamais eu aucune idée de ce que vous me 
demandez. 


— ]\lais, vous avez connu l’institutrice Pavlovna ? 

— Certainement oui. 

— Que pensez-vous d’elle? Ne la croyez-vous pas 

capable d’une résolution extrême ? * 

— Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a 
passé la nuit qui a précédé les obsèques de Vladimir 
au pied du lit de celui-ci, en tête-à-tête avec la comtesse. 


— Cette intimité d’une nihiliste reconnue avec une 
personne de noble race comme la comtesse Stasia ne 
vous a jamais paru singulière? 

— Non, Pavlovna était maîtresse d'allemand de la 
comtesse. 


— Parlez-nous à présent du nommé Serge. 

— Je le connais à peine. 

— Que pourriez-vous en dire ? 

— Kicn. 

— Formez-vous quelque conjecture au sujet du 
meurtre de Vladimir ? 

— J’imagine qu’il a été victime d'une résolution do 
club... 

Ap rès cet interrogatoire, on laissa partir Frilschcn: 
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il était plus mort que vif, et, longtemps après, il se de¬ 
mandait encore si par hasard il ne se serait point com¬ 
promis. 

Quant au prince Nosimof, il fui plus complaisant : 
par devoir, d’abord, puisqu’il n’avait rien à refuser à 
la troisième section; par faiblesse de caractère,ensuite, 
étant de ces hommes qu’une longue corruption rend 
incapables de générosité, de morale, d’humanité. 

Il fut invité à écrire ses impressions, et il le fit sans 
scrupule, avec une certaine imagination, comme s’il 
s’agissait d’un roman. 

« J’ai connu, » disait ce document que nous avons 
pu consulter et dont nous avons la copie sous les yeux, 
« j’ai connu la comtesse Stasia toute jeune, du temps 
du feu comte Rostow, son oncle, dont j’étais l’ami. 

« La comtesse est, depuis son enfance, l’amie des 
idées françaises et la complice inconsciente des consti¬ 
tutionnels. (En Russie, on nomme ainsi les révolution¬ 
naires.) 

« Son mariage avec Vladimir a causé à toute la no¬ 
blesse une pénible impression; mais, dès ce moment, 
ç'a été un fait avéré que la comtesse pactisait avec les 
ennemis de l’ordre et de l’Empire. 

« Son institutrice Pavlovna l’a menée d sa perte : 
Vladimir m’a raconté lui-mème qu’il avai| épousé Pav- 
lüvna selon le Rituel nihiliste avant d’épouser Stasia ; 
celle-ci l’ignorait. 

« Vladimir méprisait ses anciens coréligionnaires ; il 
les eût volontiers vus partir jusqu’au dernier pour les 
mines. 11 était affamé de plaisir : depuis huit mois il 
entretenait Raucourt. 

« Celle-ci, après Ja mort de son amant, s’est conduite 
avec tact et décence. 

« En résumé, Vladimir est la victime des comités 
nihilistes, dont il avait déçu les espérances ; mais rien 
ne prouve que les comités n’aient pas été servis par 
Pavlovna et Serge, peut-être par Stasia elle-même, car 
Je bruit a couru que Serge et Stasia s’aimaient, et un 
duel a eu lieu à cette occasion entre Serge et Vladimir. » 

Ce rapport était concluant : il était sobre sans doute, 
mais il disait les faits avec clarté. Aussi la troisième 
section en fit-elle grand cas. Dès ce matin, elle se sentit 
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sur les traces. Ce que la constatation d’identité, après 
la mort de Ribowski, avait pu permettre d’inductions, 
le rapport de Nosimof l’acheva. 

Cependant la ville entière était en proie à une véri¬ 
table terreur : on arrêtait partout, on arrêtait en 
masse. 

Comme il arrive dans les pays despotiques, les recher¬ 
ches de la police au sujet du meurtrier véritable de 
Vladimir devenaient un prétexte à inquisitions g^éné- 
rales : on eng'lobait tous les suspects. 

Les dénonciations pleuvaient chez le général Trépof 
et le comte Schouwalof ; mais ceux-ci, connaissant la 
nature humaine, et, garantis contre la lettre anonyme 
par la noblesse de leur caractère, avaient donné ordre 
de ne tenir compte que des lettres signées. 

On peut s’étonner de ne pas voir la police arrêter» 
dès le premier moment, Serge et Pavlovna : outre que 
les charges qui s’élevaient contre eux n’étaient rien 
moins que prouvées, la police avait ses raisons pour 
procéder ainsi. On les faisait observer. 


On espérait que le hasard, ce grand maître, donne¬ 
rait de précieux indices, et comme on savait l’impossi¬ 
bilité où se trouvaient Serge et Pavlovna de quitter 
Pétersbourg, puisqu’on ne peut quitter la ville sans 
passeport, on les laissait agir, sous une surveillance 
occulte, mais active et parfaitement réglée. 

La chasse à l’homme, rinstinct qui porte le semblable 
il épier son semblabie, le voisin t guetter son voisin, 
le Peau-Rouge à attendre sa proie pendant des jours, 
pendant des mois entiers, à i’afïùt derrière un tronc 
d’arbre ou à l’abri d'un rocher : cet instinct féroce est 


le même sous toutes les latitudes et sous tous les climats : 
il existe aussi bien en Russie qu’en France, et M. Lecoq 
a des émules à Pétersbourg comme il a des imitateurs 
à Paris. 


Toute la police secrète était donc sur pied : c’était 
parmi tous ces chercheurs une rivalité qui donnait les 
plus grandes promesses. 

Plus de trois cents personnes avaient été arrêtées et 
emprisonnées à la forteresse r il était impossible qu’il 
ne s’en trouvât pas au moins une décidée à parler, à 
révéler les choses jusque-là tenues secrètes et inconnues. 
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C’est, en effet, ce qui eut lieu bientôt; sans compter 
une démarche de Serge, fort inconsidérée, et qui perdit 
tout. 



ARRESTATION DE SERGE ET DE PAVLÛVNA 


Serge et Pavlovna avaient pris la résolution de ne 
pas se cacher : ils ne se sentaient point coupables. 
Néanmoins, une vague inquiétude les assaillait. Malgré 
eux-mêmes, leur conduite ne se ressemblait plus : 
Pavlovna, après la veillée dont nous avons parlé, avait 
quitté le palais Rostow et n’y était plus retournée. Serge, 
oresque épouvanté de sa solitude, désespéré de la sot¬ 
tise de son parti, faisait de longues promenades, et, 
après de longs détours dans la ville, rentrait non pas 
chez lui, mais chez Pavlovna. 

Ce rêveur inofîensif vivait trop au milieu des nuages : 
il ne pouvait se soustraire au mouvement qui animait 
Pétersbourg, aux angoisses de la situation, aux vagues 
incertitudes de l’heure présente : mais né avec une 
nature dévouée et impersonnelle, dépourvu de tout 
égoïsme, Serge ne pensait pas à lui-même en tout 
cela. 

L’idée lui était venue qu’on pourrait l’appeler devant 
un juge, le presser de questions, essayer de lui arra¬ 
cher des révélations sur le parti. Mais jamais il n’avait 
cru que son nom pût être compromis d’une façon 
violente et sérieuse, d’une façon grave et à jamais 
déplorable. 

C’était mal connaître la loi russe, mal connaître son 
pays et son milieu. 

Ce qui préoccupait surtout Serge, à cette heure 
trouble et douteuse, où sa destinée était en jeu, c’était 
le sort et l’avenir du nihilisme. 

Oh ! si Pavlovna avait voulu autrefois écouter sa 
voix, lorsque, dans une séance mémorable, lui, Serge, 
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avait voulu s'opposer, de toutes les énergies de son 
âme, k la politique des Ribowski et autres casse-cou 1 
Oh ! si on avait suivi ses conseils I Si on avait cher¬ 


ché, non l’anéantissement de tout ce qui existe, mais 
l’ainélioralion, le progrès !... 

Jamais la sottise de ses associés et leur brutalité 
féroce ne lui étaient si bien apparues ; plus que jamais 
il sentait ie besoin de réformer le nihilisme, de le faire 
changer pour ainsi dire de lit, et de le dériver vers des 
rivages plus fertiles. 

<( — Lâches ! disait-il en lui-même, assassins, faux 
sages, brutes avides d'argent et de plaisirs, sicaires 
aveugles, ennemis de toute vérité, de toute beauté, de 
toute morale ! » 

11 pensait aux meurtriers de Vladimir, et son âme 
se soulevait de dégoût d’avoir pu, en d’autres temps, 
serrer la main des hommes qui composaient cette 
tourbe, canaille révolutionnaire, amas de tous les 
reptiles qui grouillent dans les bas-fonds. 

Il était plein de cette idée deux jours après l’enteiTe- 
ment de Vladimir; nous avons vu Serge aller, le jour 
même, furtivement jeter des Heurs sur la tombe fraî¬ 
chement fermée. 

Obsédé de pensées irritantes, il avait essayé de cal¬ 
mer l'agitation de son cerveau et de son sang; mais 
l’air des bords de la Néva, loin de lui donner le rafraî¬ 


chissement et le calme dont il avait besoin, avait exas¬ 
péré son anxiété et même lui avait causé une sorte de 
vertige, 

La fortune avait marqué pour un moment précis le 
terme de toute cette ag’itation : Serge courait au-de¬ 
vant même des événements, poussé par la force 
aveugle que nous appelons la destinée. Nous avons dit 
qu’au retoiir de ses promenades il retournait, non 
cliez lui, mais chez Pavlovna. Le jour de son arresta¬ 
tion, il s’y trouvait donc, et les agents envoyés pour 
procéder à la capture de l’institutrice trouvèrent, 
comme ils disaient dans leur langage, un double 
gibier. 

La soirée avait été douce, un de ces soirs d’avril 
commençant, si tiède et si voluptueux sous le ciel 
orienta! du golfe de Finlande, quand le sou flic du 
printemps se tait sentir. 
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La débâcle de la Néva n’était pas encore à ce point 
culminant où le fleuve, avide de liberté, secoue ses 
places et brise toutes les entraves de sa prison de 
cristal ! 

Le canon de la forteresse avait bien annoncé l’arri¬ 
vée du dégel colossal ; déjà d’énormes blocs heurtaient 
les piles du pont Nicolas, mais molleinent ; on sentait 
que la furie du fleuve était contenue. 

Mais que la nuit tombante était belle, avec sa lumière 
vague et dorée, baignant d’une lueur ambrée les 
grands quais déserts, les navires amarrés depuis six 
mois, les maisons et les palais, les ponts de pierre et 
les ponts de bois, dont les ombres s’allongeaient sur 
la blancheur des neiges bientôt évanouies! Quel charme 
dans cette nature encore engourdie et bientôt déli¬ 
vrée du sommeil ! Partout, sur les eaux, sur la terre, 
dans l’air, quelle séi’énité, quelle quiétude, quel silence! 

Malgré les âpres soucis de l’heure présente, Serge et 
Pavlovna, celle-ci surtout, n’avaient pu $e dérober à 
rinfluence bienveillante des choses. Les atomes pcji- 
sauts sont les plus vibrants de ce monde où fourmillent 
tant d’autres atomes : ils sont les plus agités, les plus 
soumis aux lois du mouvement et de la vie ; on les 
croirait parfois immobiles : mais dans l’intiniité de 
leur être quel flux! quel reflux! quel chaos! Rares sont 
les moments où ils jouissent de quelque paix et de 
quelque repos : Serge et Pavlovna, ce soii’-là, jouis¬ 
saient d'une de ces minutes bienheureuses. 

Pavlovna avait entr’ouvert la fenêtre de sa chambre : 
l’air rentrait à flots comme un hôte bienfaisant, et 
dont on attend depuis longtemps la venue. Elle son¬ 
geait... Elle avait le cœur plein de regrets, de troubles, 
de remords. Elle sentait, en face de ce ciel ijiimense, 
([ue tout n’est pas vide, et peut-être, au fond de cet 
infini où tout à l'heure allaient naitre les étoiles, aper¬ 
cevait-elle un reflet de la divinité. 

Serge s’était accoudé près d’elle : leur rêverie se 
confondait. 

.Nourri de jioésie et de philosophie, lui aussi se rap¬ 
pelait tes vers des poètes en face de cette nature immo¬ 
bile et implacablement sereine, tandis que le cœur 
liumaiu est en proie à tant d’orages, traversé d’un 
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tumulte si fort et de toutes les violences d'une mer 
bouleversée ! , 

Le chant de quelques mariniers, joyeux en face de la 
prochaine liberté des Ilots, montait jusqu'aux deux 
nihilistes et ajoutait encore, par le contraste, à leur 
mélancolie, k la tristesse de la situation que les événe¬ 
ments leur avait faîte. 

— Les voilà corrigés pour longtemps ! murmura 
enfin Serge. 

— Et qui donc? demanda Pavlovna, comme éveillé 
d’un songe. 

— Eux, répliqua Serge ; eux, les étudiants russes, 
les révoltés éternels, les maladroits et faibles politiques 
de ces restaurants grecs, où nous ne devons plus entrer 
jamais... 

— Corrigés, eux î dit Pavlovna avec mépris. Vous 
ne les connaissez pas; ils recommenceront demain. 

— Je suis découragé, Pavlovna ; il me semble que la 
vie n'a plus de but. 

— Si j’avais agi pour l’humanité et pour la civilisa¬ 
tion comme vous, oui, moi aussi, je serais découragée. 
Mais j’ai agi par un sentiment de haine que je garde¬ 
rai jusqu’au tombeau. Aussi, que m’importe ! 

— Eh bien! je l’avoue... J’ai agi dans cette pensée 
que des esclaves pourraient devenir des hommes libres; 
que les déshérités de Punivers pourraient un jour 
goûter à la joie et à la richesse. Je persiste à croire 
que là est le but de la Hévolution; je ne me suis pas 
trompé. Ce qui m’attriste et rne décourage, c'est la 
sottise humaine, l’irréparable bêtise des foules... 

— ïtibûwski a été logique... 

— Ne dites pas cela... J1 s’est conduit comme un 
fou... 

— Ah ! Serge, que vous êtes loin des jours où vous 
composiez le Rituel ! 

— Ce livre est le regret de ma vie. 

— Qui dit que vous n’en ferez pas pénitence? 

Pavlovna avait prononcé cette dernière phrase en 

souriant : elle n'y attachait aucune importance en pro¬ 
phétique. Mais le hasard a des combinaisons infinies 
dont les résultats ressemblent à ceux d’un profond 
calcul. 

On frappait depuis quelques instants à la porte ; 
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mais les deux nihilistes, abîmés dans la contemplation 
d’une soirée mag'nifique et perdus dans leurs pensées, 
n’avaient rien entendu. 

Les coups redoublèrent. 

A un certain moment même, ils devinrent si forts 
rjue non-seulement Serge et Pavlovna furent forcés 
d’entendre, mais que la même idée traversa leur esprit 
et les fit pâlir. 

Assurément, ils n'avaient pas peur; ils étaient prêts 
à tout événement. 

Mais en même temps ils avaient pensé à ceci : « Non- 
seulement on vient nous arrêter, mais nous sommes 
surpris ensemble. » 

Comment n’avaient-ils point songé aux conséf|ueiicrs 
d’une arrestation faite dans des conditions pareilles? 

Ils reconnaissaient qu’ils avaient agi à la légère et 
maladroitement ; mais c’était fait. 

Ce fut Pavlovna qui ouvi'it. 

— Je viens vous arrêter, dit simplement le commis¬ 
saire : voici l’ordre. 

— C’est bien. Je demande à prendre quelques objets, 
et je vous suis. 

— Faites. 

Pavlovna prit quelques objets qu’elle entassa à la 
hâte : ses mains tremblaient un peu, et ses lèvres 
étaient plus minces encore que d'habitude. Serge, dans 
le fond de la pièce, jetait un œil curieux et indécis sur 
les agents. 

Le commissaire s’était assis. 

Les gendarmes, par respect, restaient silencieux sur 
le seuil. 

A ce moment, le commissaire, qui ne connaissait 
pas Serge, et qui exécutait ses ordres â la russe, sans 
chercher au delà, regarda vaguement vers la fenêtre. 
11 n’avait pas ordre d’arrêter cet inconnu : par consé¬ 
quent il se souciait peu de sa personne. 

Ce fut Serge qui par pure simplicité se perdit. 

— Vous n’avez pas ordre de m’arrêter? dit-il. 

— Non, que je sache. Pas ici du moins. Nous avons 
mandat contre un étudiant voisin, c'est vrai ; mais ce 
n’est pas moi qui fais l’aiTestalion. Elle doit être faite, 
et c’est pourquoi j’en parle. 

— Puis-je accompagner mademoiselle ? 





















238 LE ROMAN 

— Pourquoi? dit alors Pavlovna, qui ne savait le 
mobile qui conduisait Serge; et en eüct celui-ci agis¬ 
sait inacliinalement. 

bi petto il s’était dit ; « Tôt ou tard, aujourd'hui ou 
demain. Autant aujourd’hui. » 

— Faites ce qu’ii vous plaira, dit le commissaire. Je 
n'ai pas d’ordres. 

— Je m’appelle Serge et suis sûrement décrété. 

— Ktes-vous nihiliste ? 

— Je ne suis rien du tout. Je veux vous suivre, et 
vous ne vous y opposerez pas. 

— Nous allons à deux pas, dit en riant le comniis- 
saire ; — la fortere.sse. 

De la fenêtre de Pavlovna on en voyait étinceler la 
llcf'hc d’or. 
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JlECUET I) AIUIES'I ATION 


r/est au palais^ c'est en haut lieu surtout, que le 
meurtre de Vladimir avait été commenté diversement. 

r 

he chef de l’Etat s’intéressait au plus haut point à cette 
alfaii'C, û cause de sa couleur politique, et, quant û Sa 
Majesté l'impératrice, elle en recueillait avidement tous 
les détails, à cause de son aniitié pour Stasia. 

Le cüifTeiir (iraëf, ce Français excentrique et exuhé*- 
raut dont nous avons déjà une fois entretenu nos lec* 
teurs, avait surtout pris à tache d’enjoliver le récit des 


11 y mêlait ses fantaisies personnelles, mariait les 
incoi'npatibles avec une verve éblouissante, cl, tout on 
coilïant la souveraine, débitait ses contes avec une 
audace effrontée et inconsciente. 

Il ne se souciait millement de la vérité : il n’avait 
qu'uti but, divertir son auguste cliente et semer de 
broderies inénarrables le tissu de faits déjà connus. 

L’œuvre de calomnie que le coiffeur Graëf accom- 
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plissait ainsi dans rinsoiieiance de son cœur et sans 
oenser à mal, tout le monde l'accomplissait avec lui ; 

H tirade de Beaumarchais est éternellement vraie sous 
tous les climats et dans tous les temps. 

La calomnie allait donc grossissant dlieure en heure, 
augmentant de jour en jour, d’abord timide et rasant 
le sol, ensuite recueillant toutes les voix en un formi¬ 
dable murmure, enfin éclatant comme le tonnerre 
dans un ciel orageux. 

Nul ne peut se soustraire à la calomnie : elle est 
insaisissable, invisible et partout présente. Non-seule¬ 
ment vous ne pouvez en empêcher l'essor, non-seule¬ 
ment vous ne pouvez rien contre elle, si elle vous a 
désigné pour sa victime ; mais ne fussiez-vous pas en 
butte à ses coups, vous ne pouvez vous soustraire à son 
influence. 

Malgré nous, la calomnie est entrée dans notre ame 
par l'oreille avidement tendue à tous les récits : en 
vain, une fois recueillie, voudriez-vous éliminer l’hô¬ 
tesse indigne et importune ; elle est chez elle, la mai¬ 
son lui appartient. 

C’est ainsi que la calomnie avait enlacé Stasia dans 
ses mille replis : pendant que la petite comtesse, seule 
au fond de son palais, pleurait et rêvait, la calomnie 
déchirait sa renommée de ses morsures ardentes, d’au¬ 
tant plus envenimées que la petite comtesse était plus 
pure et prêtait moins aux vils commérages d'une 
société avide de scandale. 

Sémène, le père nourricier de Stasia, se réjouissait 
tous les jours d’être venu à Moscou, d’avoir tout quitté 
pour venir se mettre à la disposition de la comtesse. 

Il sentait vaguement que sa mission allait com¬ 
mencer. 

Cet être grossier, ce géant fruste, ce paysan illettré, 
avait des délicatesses de co^-ur .infinies : comme une 
femme, Ü avait eu d’obscurs pressentiments ; il leui* 
avait obéi, et il se trouvait maintenant que son aveugle 
foi avait été plus clairvoyante que toutes les habiletés 
et les diplomaties. 

_ Il recueillait religieusement tous les bruits qui, de la 
ville, montaient jusqu'à lui, et, il faut le dire, toutes 
ces iTinœurs, revêtues d’une forme impossible à sup¬ 
porter, soit dans le libre langage des moujicks, soit 
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r , 

ÿ dans la langue plus réservée des bourgeois et des maj*- 

eliands, ratlristaient et l’exaspéraient, car l’opinion 
était absolument défavorable à Stasia, 

\ Dans les classes populaires, où Ton s’occupe fort peu 

v! de politique et où le mot même n’est pas compris, on 

^ ne pouvait voir dans le meurtre de Vladimir la main 

!v des nihilistes. 

' Les nihilistes sont inconnus parmi le peuple. 

Celui-ci trouvait donc tout naturel d’attribuer cet 
assassinat à la comtesse. C’était elle qui, pour se débar- 
; rasser d’un mari ingrat, prodigue et débauché, l’avait 

fait tuer au sortir de chez sa maîtresse. 

Un peu plus haut sur l’échelle sociale, les marchands 
et les bourgeois se prononçaient avec moins d’assu- 
rance ; mais ils n’en faisaient pas moins les calculs le.s 

* ' plus compromettants. 

Stasia et Vladimir étaient fort mal ensemble ; Via- 
' ’J dimir vivait avec Raucourt, Était-il admissible que 

Stasia ne fût point jalouse? Vladimir était affilié aux 

V nihilistes, et effectivement ceux-ci pouvaient avoir 

trempé dans son assassinat r mais pourquoi alors Sta- 

f/; sia avait-elle reçu chez elle ce Serge, nihiliste avéré ; 

^ cette Pavlovna, nihiliste non moins reconnue, tous 

deux plus ou moins ennemis de Vladimir? Tout cela 
n’était pas clair. 

On SC racontait encore sous le manteau plus d’une 
histoire qui n’était pas à l’avantage de la petite com- 
lesse, et comme ici-bas tout se sait, on glosait fort sur 
le duel de Serge et de Vladimir, et notamment sur la 

V visite que Stasia, en cachette, était allée rendre au 

• ^ blessé. 

^ •* 

’i On groupait habilement toutes les circonstances, et 

la foule, véritable accusateur public, arrivait à des 
conclusions déplorables. 

A la cour, où les détails abondaient, où l’on avait 
■ 1-' sous la main tout le dossier de l’alfaire, et où, en 

réalité, s'instruisait d’avance le procès auquel nous 
vi;.' allons assister, on ne savait à quel parti s’arrêter ; mais, 

en fin de compte, on était obligé d’en arriver à cette 
,, conclusion qu’après tout, peut-être, il n’était pas im¬ 

probable que Stasia ne fût coupable. 

Coupable de quoi ? 

' Ici les casuistes n’étaient guère embarrassés. Stasia 
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ignorait-elle les complots des nihilistes ? On [>ouvait 
au moins l’accuser de ce chef, car recevant chez elle 
les principaux de la secte, son ignorance de leurs agis¬ 
sements paraissait difficile à soutenir. 

Stasia était donc au moins coupable de nihilisme et 
tombait sous le coup de la loi. 

Sur la question de savoirs! Stasia avait directement 
trempé dans le meurtre, les philosophes et les lionnes 
cervelles ne disaient rien de précis ; mais on lisait par¬ 
faitement leur pensée. 

Or, leur pensée était que la politique et l’amour 
s'étaient fort bien alliés ce jour-h'i pour amener la 
catastrophe à laquelle nous avons assisté. 

I/inévitable issue de tout ceci, c’était l’arrestation 
de Stasia. 

Oui, mais comment y procéder? 

Stasia était sur le point d’étre mère : on lui rievait 
au moins les ménagements que la loi ne refuse nulle 
part aux femmes qui portent ravenir dans leur .sein. 
On ne pouvait pratiquer une arrestation brutale et 
même, on se l'avouait, nullement motivée par des faits 
précis. 

Tout était contre Stasia, tout déposait de sa culpabi¬ 
lité, tout et rien. 

On ne pouvait citer un fait qui fîil probant. En outre, 
le passé de Stasia plaidait pour elle vigoureusement. 

Ajoutons que Stasia occupait dans Èaristocralie une 
situation exceptionnelle ; que son arrestation faite à 
la légère provoquerait un toile universel ; car, bien 
que l’opinion fût maintenant surlevée contre la petite 
comtesse, il suffisait d’un soufile, d’une ombre, d’un 
rien pour provoquer une réaction en sa faveur. 

(irand était l’embarras de la justice. 

H fallut une décision suprême, émanée de la bonclie 
impériale ; mais il fut presciàt que les ménagements 
les plus grands fussent pris en faveur de la comtesse, 
en même temps qu’une résolution aussi grave était 
prise contre elle. 

L’employé supérieur qui fut chargé de notifier l'ordre 
H la comtesse dut donc se résigner û accomplir au plus 
lot sa pénible mission. 

En arrivant au palais Roslow, malgré fhahitude tle 
CCS besognes, le fonctionnaire ne put s’empêcher 
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d’avoir quelque ci’ainte : il s’agissait de s’acquitter 
d’un triste devoir et de le faire avec toute la courtoisie 
d’un homme du monde. 

Il fut introduit par Sémène, transformé en gardien 
vigilant : le dévouement silencieux et fidèle de ce serf 
avait toutes les délicatesses de l’amitié la plus profonde 
et la plus vraie. 

Stasi a brodait auprès de la fenêtre : elle avait cette 
mélancolie des existences prématurément brisées que 
rien ne rattache plus au bonheur de vivre ou d’aimer. 

L’offîcier s’inclina. 

Dès les premières paroles, Stasia avait compris. 

Elle se releva, et les yeux dilatés par la surprise, le 
cœur gonflé de sanglots, le sein oppressé, elle ne trouva 
loint de paroles, tant le coup dont la destinée l'acca- 
! liait était rude 1 tant il était immérité ! 

— Ma mission est dure, dit l’officier : il m’a fallu 
pour l'accomplir plus de courage qu’il ne m’en faudrait 
sur le champ de bataille. Il me reste à ajouter que 
Leurs Majestés veulent qu’on vous témoigne les plus 
grands égards. Vous n’êtes nullement dans la situation 
d’une coupable. Mais les exigences de la loi, vous le 
savez, sont terribles. 

Jusqu’à nouvel ordre, vous resterez prisonnière 
chez vous, sur parole. Vous ne serez dérangée en rien 
de vos habitudes; vous ne souffrirez diins votre liberté 
que pour un moment. 

La comtesse remercia cet honnête homme ; le pro¬ 
cédé était dur, mais présenté en termes si décents qu’il 
était difficile d’en témoigner ouvertement son irritation. 
L’officier salua d’une profonde inclinaison de tête et 
se retira. 

Aussitôt après son départ, Stasia tomba dans un 
abattement extrême. Les conséquences de la mort vio¬ 
lente de son mari se déroulaient maintenant à ses 
yeux avec une clarté qu'elle n’avait pas aperçue aupa¬ 
ravant. 

La liberté d’aller et de venir, elle n’en usait guère 
depuis quelque temps ; dès qu’elle s’en vit privée, elle 
éprouva un besoin immodéré de mouvement. Elle était 
femme, et tout joug lui était pesant ; celui-ci lui parut 
intolérable. 

Des gardes furent placés, pour le principe et pour 
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rester exacts en face de la loi, devant les portes du 
palais Rostow. Ces braves gens, dans leur capote brune, 
veillant à la porte du séjour de la plus haute noblesse, 
ne s’étaient pas vus depuis bien longtemps à pareille 
besogne. 

Le peuple russe est silencieux : il accepte tous les 
actes du pouvoir avec une résignation absolue. 

Dès le premier moment, la vue des gardiens Tavait 
intrigué ; mais quand il eut formé quelques groupes, 
quand il eut échafaudé quelques hypothèses, il se con¬ 
tenta de son mutisme ordinaire et accepta sans cri¬ 
tique le fait accompli. 

11 n'en fut pas de même dans les autres classes de 
la nation. 

Chez les révolutionnaires et les nihilistes, l’arresta¬ 
tion d’une patricienne comme Stasia était d’un détes¬ 
table augure. Il fallait que le pouvoir fût décidé à une 
répression terrible pour avoir porté la main sur les 
privilèges séculaires de la noblesse ! 

Le bruit de l’arrestation de la comtesse, colporté 
d’un bout à l’autre de la ville, en même temps que 
celui de la capture de Serge et de Pavlovna, avait porté 
le trouble et l’angoisse dans toutes les familles : dans 
son for intérieur, quel est le Russe qui n’a pas à se 
reprocher d’avoir eu parfois une pensée nihiliste ? Et 
comme il a de la police l’idée la plus absurde, quel Russe 
n’est disposé à croire que la troisième section en sait 
quelque chose ? 

Dans la bourgeoisie et la classe marchande, le trai¬ 
tement qu’on faisait subir à la comtesse était approuvé. 
A la bonne heure, le pouvoir montrait de la justice, 
de l’énergie et aussi je ne sais quoi de bienveillant et 
de paternel ! 

Néanmoins, ce qu’on avait prévu arrivait : depuis que 
Stasia était décrétée d’arrestation chez elle, une légende 
s’était vite formée, et la réaction annoncée s’était pro¬ 
duite. On plaignait la comtesse : plus que jamais elle 
devenait riiéroîne des femmes et des jeunes filles. 
Cette sympathie, mieux que personne, nous savons 
comme elle la méritait. 
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l/iNSTRUCTIOX 


ï/instruclion du procès des niliilistes avait com¬ 
mencé dès le jour où Ribowski avait tué Vladimir ; 
mais, en réalité, les choses ne prirent tournure que 
lorsque rempereur eut décidé que Stasia serait con¬ 
signée chci: elle. 

Avec la permission d’interroger Stasia et de la mêler 
au procès, la justice russe était à Taise. Sans la com¬ 
tesse on ne pourrait rien. Son nom, sa personnalité 
étaient mêlés trop intimement au drame récent. 
Maintenant il iTen était plus ainsi. 

Tout se nouait facilement, tout se reconstituait : un 
fil logique reliait un incident à Tautre, et le nom de la 
comtesse, dont on pouvait se servir désormais, éclai¬ 
rait tout le procès d’un jour éblouissant. 

Du moins les magistrats le croyaient ainsi; Tacte 
d’accusation, dressé avec un grand soin, était comme 
un morceau historique dont le principal personnage 
était la petite comtesse. Ce n'est pas qu'aucune animo¬ 
sité eût conduit les hommes chargés de guider la cons¬ 
cience des juges : non, ils croyaient servir la cause de 
la vérité et de la justice. 

Stasia dut subir jusqu'au bout riiumîliation des soup¬ 
çons et des interrogations. En vertu d'un mandat spé¬ 
cial et par dérogation aux usages, un magistrat 
instructeur lui fut envoyé et elle dut répondre sous 
Tœil stupéfait du greffier, qui n’avait jamais approché 
de si près une si belle dame et si criminelle 1 

Stasia répondait peu ou d'une façon évasive : les 
questions qui lui étaient adressées avaient beau revêtir 
toutes les formes de la délicatesse et du tact, se dissi¬ 
muler sous les tournures de phrase les plus respec¬ 
tueuses, elles n’en touchaient pas moins à toutes les 
intimités de son être; elles l’indignaient, elles la révol- 
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taient. Mais il fallait se contenir, et c'est surtout pour 
ne pas éclater qu’elle ne répondait point ou qu’elle 
répondait à peine. 

Ensuite, des perquisitions eurent lieu : non-seule- 
inent la chambre de Vladimir et ses appartements 
furent fouillés et bouleversés, mais les meubles où la 
comtesse enfermait sa correspondance et ses papiers 
secrets durent ouvrir leurs liroii's et subir le regard 
indiscrètement scrutateur d’un ofiicier de police ! 

Cependant les magistrats instructeurs se dépitaient : 
ils ne trouvaient rien de compromettant. Dans toute 
instruction qui se respecte, il faut des documents pro¬ 
bants; ici, rien de pareil. Des correspondances insi¬ 
gnifiantes, des papiers d’une nature intime sans 
doute, mais ne contenant rien qui tombât sous le 
coup de la loi. 

Au moment où les instructeurs allaient se retirer, 
assez peu chargés de butin comme on voit, un inci¬ 
dent se produisit dont on sut plus tard tirer un grand 
parti au procès. 

Sur la table à ouvrage de Stasia était une sorte de 
carnet, assez semblable à un album : le magistrat 
l’avait vu tous les jours précédents, il l’avait même 
remarqué, et plusieurs fois avait ouvert la bouche dans 
l’intention de demander â y jeter les yeux; mais, 
toujours distrait ou détourné, il n’avait pas donné suite 
à son projet. 

Cette fois, un hasard lui rappela ce qu’il désirait 
depuis si longtemps : un geste que fit Stasia fit brus¬ 
quement tomber le carnet. L’oflicier se précipita 
galamment pour le ramasser. 

« Ne vous dérangez pas, » ajlait dire Stasia... 

Mais, rapide comme l’éclair, l’œil de l’officier avait 
saisi la pensée de Stasia : il devinait que quelque 
chose de compromettant était ^caché lâ. Tout le procès 
allait dépendre peut-être de ce hasard. 

L’officier, en-relevant le carnet, demanda, en vertu 
de ses pouvoirs et aussi des ordres dont il était l’exécu¬ 
teur, la permission de l’ouvrir et de le parcourir. 

Cette permission ne pouvait être refusée, et d’ail¬ 
leurs, l’eût-elle été, il lui importait peu. Avant même 
que Stasia eût acquiescé, il lisait ! 

Il lisait et à mesure que ses yeux franchissaient les 
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pages, courant de ligne en ligne, sa physionomie 
s’éclairait, devenait souriante. Il semblait dire : « C’est 
tout à fait cela- Voilà qui corrobore nos soupçons. 
C’est bien ce que nous cherchions et ce qu’il fallait 
trouver! » 

Stasia, rougissante, émue, sans parole, avait à la fois 
pitié du rôle auquel était réduit cet homme et pitié 
d’elle-même : c’était pour elle une chose extraordi¬ 
naire, inouïe, monstrueuse, que cette intrusion de la 
police dans ses affaires; mais, enfin, le policier n’en 
était point coupable. Quant à elle-même, elle s’en vou¬ 
lait de sa sottise, de son imprudence, de son abandon. 

Ce carnet, cet album, si l’on veut, n’était pas autre 
chose qu’une sorte de registre de ses pensées et de ses 
actes. 


C’était un journal qu’elle tenait assez exactement. 
Elle y notait ce qui lui arrivait d’heureux et de mal¬ 
heureux- Il n’y avait pas grand ordre dans ce carnet ; 
mais les incidents de la vie ordinaire y étaient marqués 
au jour le jour, les plus importants à coté des plus 
futiles, et plus d’une pensée, en sa forme primitive cl 
encore chaude, y était comme gravée d’un crayon 
fiévreux ou d’une plume frémissante. 

[-’üfficier, d’un seul regard et presque d’instinct, 
avait vu toute.l’importance de sa capture. 

Il leva les yeux, assez embarrassé d’ailleurs, et son 
regard dut s’abaisser devant le regard clair de la petite 
comtesse. 

En réalité, il devait garder ce carnet. 

Tout l’y obligeait, son devoir et l’ordre formel de la 
troisième section et aussi l’intérêt du procès. 


Mais comment dire cela à Stasia? Gomment dire à 
une femme : « Vous avez écrit sur ce cahier vos pen¬ 
sées les plus intimes : désormais, cette partie de votre 
vie n'est plus à vous. Nous la confisquons. >> 

L’officier se décida pourtant. 

— Madame..., dit-il, 

— Vous allez garder ce cahier ? répliqua Stasia avec 
un dédain mal dissimulé. 

— J’y suis contraint. 

— C’est une indigne action. 

— J’accomplis ma mission... Je ne croyais pas... 
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— Et qui donc se permettra de lire à travers ces 
pages? Qui donc osera? Qui peut croire... 

—-Madame la comtesse, ne m'accablez pas. Ce cahier 
va être mis à l’instant entre les mains de mes chefs. 
.Nul être vivant que vous, moi et eux, nul au monde ne 
saura ce que ces pages contiennent. 

— Vous m’en donnez l’assurance ? 

— Je vous en donne ma parole ! 

Stasia ne put s’empêcher d’un mouvement d’épaules 
assez offensant. Elle semblait dire : « La parole d’un 
homme de police, triste parole ! » Et pourtant, si elle 
eût pu lire dans le cœur du malheureux officier, elle 
eût vu qu’il était sincère. 

Que contenait donc de si compromettant, de si ter¬ 
rible, l’album journalier d’une femme aussi pure, aussi 
nette de tout soupçon que la comtesse Stasia? 

Hélas ! Falbum ne s’exprimait, il est vrai, qu’à la 
façon des oracles : il ne disait ni oui ni non; il n’arti¬ 
culait nettement aucun fait précis,; mais, en définitive, 
il contenait plus d’une ligne, dont on pouvait habile¬ 
ment et avec toute vraisemblance tirer des preuves de 
culpabilité. 

Laubardeniont demandait quatre lignes de l’écriture 
d’un homme pour le faire pendre : le cahier de Stasia 
avait plus de quatre lignes qui eussent souri à l’esprit 
malicieux de Laubardemont. 

L’instruction, du côté du palais Rostow, venait donc 
de faire un pas décisif, et au moment où elle s’y atten¬ 
dait le moins. Que se passait-il ailleurs? Que se pas¬ 
sait-il à la forteresse ? 


Üès le début les ordres d’arrestation, quoique bien 
combinés, avaient visé un nombre trop grand de per¬ 
sonnes pour que les choses se passassent avec une 
scrupuleuse exactitude, avec l’ordre et la mesure néces¬ 
saires en pareil cas. 

Ainsi, quand on avait arrêté Pavlovna, on n’avait 
point fait de perquisitions. 

C’était un grand tort, qu’on s’efforça de réparer par 
la suite et du mieux qu’on put. Seulement, on eut 
beau fouiller le logis de finstitutrice, on ne trouva 


rien. 

On ne découvrit qu’un exemplaire du Rituel écrit 
par Serge; mais ce document était depuis longtemps 
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entre les mains de la police. Il ne prouvait rien pour 
le procès, sinon que Pavlovna était nihiliste. 

Celle-ci, dans sa cellule, était prête à tous les 
assauts. C’est en vain que les juges d’instruction, à 
diüerentes reprises, avaient essayé d’en tirer des éclair¬ 
cissements. Elle avait même refusé de recevoir les 
visites d’un avocat. 

— Vous avez tort, lui disait le magistrat instructeur, 
un avocat vous donnera de bons conseils. 

— Lesquels ? puisque je suis condamnée d'avance, 

— Non-seulement vousn’êtes pas condamnée d’avance; 
mais, selon moi, vous serez acquittée. Ainsi, vous voyez 
bien ! 

— Acquittée comment ? Par qui? 

— Par le jury. 

— On nous accordera le jury? 

— Assurément, Votre procès est tout politique. 

— Eh bien ! alors, je n’ai pas besoin d’avocat, 

— Mais qui plaidera pour vous? 

— Moi-même ! 

•— C’est une imprudence. 

— Et pourquoi, s’il vous plaît ? 

— Parce que vous êtes vive, passionnée ; que vous ne 
vous modéreriez pas, et que vous commettriez sûi’e- 
ment des imprudences. 

— Cela me regarde. 

—• Mon devoir est de vous avertir. 

— Merci l 

On ne pouvait tirer rien de plus : de ce côté, l’ins- 
triiction n'avançait point. 

— Avez-vous connu la comtesse Stasia? 

— J’étais de temps immémorial sa maîtresse d’alle¬ 
mand, j’étais devenue son amie; elle m’aidait de ses 
deniers, et moi je l’aidais de mon atfection et de mes 
conseils. 

— Vous la voyiez souvent? 

— Tous les jours. 

— Vous avez connu intimement Vladimir? 

— Intimement. 

— 11 était nihiliste ? 

— Qu’entendez-vous par là? 

Ainsi souvent d’accusée Pavlovna devenait accusa¬ 
trice. Elle posait des questions, et son interrogateur se 
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trouvait, en face de son mutisme ou de son obstina¬ 
tion, dans un embarras cruel. Un jour, il crut avoir 
trouvé le inoren de mettre Pavlovna en contradiction 
avec elle-même et de forcer ses aveux. 

— Keconnaissez-vous ceci ? 

— Sans doute ; c’est un livre original, le Rituel 
d’une secte. 

— De la secte nibiliste.. 

-— Quelle secte nihiliste? Que voulez-vous dire ? Vous 
avez trouvé ce livre chez moi, c’est vrai. i\’v avez-vous 
pas trouvé aussi VHistoire de Rwssîc, la Bible, une 
Imitation et la. Chronique de iVesfor? 

— Et Ribowski ? 

— Eh bien?... 

“ Yûus l’avez connu. 11 venait vous voir, 

— Était-ce un crime? 

— Enfin, vous étiez liée avec un grand nombre de 
sectaires, de furieux et de révolutionnaires; la plupart 
sont aujourd’hui dans les cachots ; c’est très-malheu¬ 
reux pour vous. 

— Et pour eux ! concluait Pavlovna. 

11 y avait dans toutes ses réponses je ne sais quoi 
d’assuré, de h.ardi, de tranquille, qui déconcertait 
l’action de la justice et des magistrats. Mais justement 
elle n’en était à leurs yeux que plus coupable... 

Cependant on ne lui rendait point la prison trop 
dure. A quoi eussent servi les rigueurs ou les violences 
avec cette nature de fer ? L’eussent-elles exaspérée, 
contrainte aux aveux ! Evidemment, non. 

Pénétrons dans la cellule de Serge. On a vu avec 
quelle résignation stoïque ’il s’était présenté de lui- 
même au couteau. Serge en était arrivé à cette situa¬ 
tion d’esprit qui nous rend les catastrophes person¬ 
nelles indifférentes. En l’entendant dire lui-même au 
commissaire : « Arrôtez-moi !» on a pu le taxer d’une 
grande simplicité d’esprit, il n’en était rien. 

Serge avait de la vie humaine, de son but, de la des¬ 
tinée générale des hommes un extrême mépris, pro¬ 
voqué par tout ce qui s’était passé autour de lui. H ne 
se croyait pas, il ne se sentait pas coupable. Volon¬ 
tiers, si la justice humaine lui eût dit de décider 
lui-même ce qu’il méritait, il eût répondu : «Je mérite 
d’être nourri au Prylanée. » .Mais il savait que la justice 
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humaine est souvent l’injustice; qu’elle est partiale; 
qu’elle pèse souvent, trop souvent à faux poids ; qu’elle 
est relative, dilférente selon les temps et les milieux; 
vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà ! 

Serg-e savait tout cela, et c’est pourquoi, sans grande 
réflexion, spontanément, il s’était livré. A toutes les 
questions, il avait répondu comme Pavlovna, ferme¬ 
ment, comme un sceptiçiue qui peut bien se trahir, 
mais qui ne trahira jamais les autres. L’instruction, de 
son côté non plus, n’avait pas été fort heureuse. 

Pauvre Stasia ! Est-ce donc elle qui sera chargée de 
tous les anathèmes? Hélas! tant de probabilités 
déposent contre elle ! 

Serge se doutait de tout cela; dans sa cellule, la tête 
dans ses mains, rêveur, il songeait qu’il donnerait dix 
fois sa vie pour que Stasia ne fût même pas effleurée. 



l’ AcrrE !>’ A r.c u s Ai n > n 


La veille même du jour où devaient s’ouvrir les 
assises', la fièvre de la curiosité était grande à Péters- 
bourg; elle embrasait tous les ceiTeaux. Le Golos 
{la yo/æ) ayant réussi à sé procurer à coups de roubles 
l’acte d’accusation, l’avait publié dans ses colonnes : 
on s’arrachait le journal. L’étendue de ce document ne 
nous permet pas de le citer en entier : nous en donne¬ 
rons seulement des fragments. 

« ... L’affaire qui nous occupe est donc mystérieuse : 
le premier devoir de lu justice d’un grand pays est de 
ne pas souffrir cette obscurité. 

« Le mystère enveloppe la personnalité de la victime : 
nu! ne sait de quels parents est né Vladimir; on ne 
retrouve ses traces à Pétersbourg môme que peu d’an¬ 
nées avant le meurtre auquel il a succombé. 
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<t Le mystère couvre les origines de sou mariage avec 
la comtesse Stasi a. 

« Celle-ci se présente aussi à nous comme une exis¬ 
tence énigmatique et enveloppée de voiles : d'un côté, 
elle tient par sa famille, sa fortune, son éducation, son 
instruction, à l’élite de notre société aristocratique; de 
l’autre, elle tend la main aux éléments les plus impurs 
de la sainte Russie. Elle clioisit ses amis et son mari 
môme dans les bas-fonds, où nous ne trouvons que- 
jalousie, paresse et révolte. 

!< Le mystère couvre les origines de la Pavlovna. Où 
est-elle née? d’où vient-elle? Elle s’est présentée d’ello- 
même à un certain moment au palais Rostow; elle y a 
été accueillie; elle y a pris insensiblement pied, et 
toute l’instruction nous la montre comme exerçant sur 
la comtesse une extraordinaire influence. 

« Le mystère règne également, quoique à un degré 
moindre, autour de Serge, dont le rôle, en tous ces 
événements, n’est pas défini. Nous connaissons sa 
famille, ses antécédents; nous savons qu'il appartient 
au parti nihiliste, dont il a rédigé une sorte de pro¬ 
gramme à la fois politique et religieux. Mais si nous 
trouvons son nom partout, nous ne rencontrons sa 
main nulle part. 11 ne nous apparaît que comme plus 
dangereux. 

tf Le principal acteur du drame dont nous sommes 
appelés à juger la catastrophe est absent; du moins 
tout nous porte à croire que le meurtrier de Vladimir 
est un étudiant nommé Hibowski, qui vient de périr 
dans un assaut avec les agents de l’autorité. 

« L’accusation est dirigée : 

« 4° Contre les nihilistes Serge et Pavlovna et con¬ 
jointement, comme coupables d’avoir ou résolu, ou 
approuvé, ou laissé commettre le meurtre de Vladimir; 
conjointement, comme coupaljles d’affiliation à une 
secte politique ou religieuse non reconnue par l’Etat ; 
conjointement, comme coupables d’avoir tenté le ren- 
versen\ent des institutions existantes au moyen de 
réunions illicites, de distributions de pamphlets, de 
menées de tout genre, d’un caractère parfois indéfini, 
mais toujours hostile à l’État; 

« 2“ Contre Serge, séparément : Pour avoir composé 
et distribué un Rituel à l’usage des révolutionnaires, et 
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jivorr ainsi pris riniltaüvc d’un inouvemenl destiné à 
renverser l’ordre de choses, à y sul)SÜtuer ranarcliie, 
à détruire la famille impériale; 

« 3“ Contre Pavlovna séparément : pour complicité 
de tous actes avec Serge ; 

« 4° Contre la comtesse Stasia, comme prévenue, en 
son nom propre et personnel, du meurtre de Vla¬ 
dimir. » 


L’acte d'accusation, comme on le voit, était terrible; 
il pouvait, selon les dispositions du jury, entraîner la 
leine capitale. En tout cas, c’était ou l’acquittement 
::aute de preuves, ou la déportation en Sibérie. 

On juge quelles passions excitait dans le public la 
lecture de cette pièce importante; c'était à qui donne¬ 
rait son avis : les paris étaient ouverts. Une émotion 
extraordinaire régnait dans la ville. On s’attendait à 
des révélations, à je ne sais quoi d’étrange, d’effrayant, 
et déjà on se réjouissait d'apprendre des choses dont 
on aurait eu peur et qui, une fois le danger conjuré, 
ne pouvaient plus donner que du plaisir. 

La justice russe est calquée sur la justice française, à 
part certains usages qui sont locaux et impriment aux 
débats une couleur spéciale. Au reste, dans le procès 
qui allait se dérouler, le jury était maître; pour cette 
fois, le hasard, qui, comme toujours, avait désigné les 
jurés, avait mélangé toutes les professions, toutes les 
carrières; il y avait, dans le tribunal d’où dépendait le 
sort de trois personnes désignées plus particulièrement, 
des médecins, des artistes, des professeurs, des mar¬ 
chands. Cette composition laissait le public indécis, et, 
en somme, il était difllcile d’augurer en luen ou en 
mal de l’issue du procès. Tout ce qu’on pouvait prédire 
avec quelque assurance, c’est que l'accusation pure¬ 
ment politique serait écartée, et qu’au contraire, on la 
jiiaintiendrait sur le chef du meurtre et de la compli¬ 
cité, qui paraissait établie. 

Le jour des assises arriva enfin. 

Dès le matin, la foule privilégiée avait envahi la 
salle : celle-ci, aux murs nus, simplement garnis d’une 
tapisserie verte moirée d’or et rarnagée de dessins 
sévères, était remplie par les bancs entassés et pressés. 
Au fond , la barre, et au dessus la tribune des jurés, 
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vaste coinptüii’ en chêne à pans coupes. Dans un coin , 
l’image de la Panagia, avec son sourire maladif, tenant 
l’Enfant-Jésus étroitement serré dans son cadre riche¬ 
ment ouvré, d’une splendeur barbare; une veilleuse 
toujours allumée scintillait au bas, accrochant tantôt 
ici, tantôt là un reflet fauve et vacillant. 

Les hommes, les uns en uniformes, les autres en 
civil, ceux-ci moins nombreux, étaient en majorité 
dans la salle : les dames, en toilette somlire, inquiètes, 
frémissantes, s’étaient presque toutes rangées au même 
endroit, tout près du hanc des avocats, et par consé¬ 
quent des accusés. 

La foule était houleuse, impatiente ; mais au dehors, 
dans les rues voisines, sur la place, c’était une cohue 
énorme et plus ardente encore. Dans la salle étaient 
les curieux, et dans la rue les intéressés; car cette 
population savait bien qu’au fond il s’agissait d'elle- 
même et que les assassins dont on lui exagérait les 
crimes n’étaient point vulgaires; la couleur politique 
de l’affaire l’emportait, pour la niasse, sur la couleur 
criminelle. 

L’huissier annonça bientôt l’ouverture des débats. 

11 était neuf heures du matin. 

— Messieurs, la cour 1 

Ces mots dits, un silence absolu, solennel, plana sur 
la salle; les portes de chêne s’ouvrirent avec un fracas 
qui sembla doublé, et quand, sur le seuil, le président 
des assises parut, plus d’un cœur battit à tout rompre 
devant cette majesté de la justice. 

L’acte d’accusation fut lu par le ministère public 
d’une voix lente, un peu monotone, mais accentuée, 

La publicité que lui avait donnée le Golos ne lui 
enleva point de sa saveur : en effets le document avait 
été livré aux lecteurs sous la forme analytique et non 
in extenso. 

Ainsi, les assistants apprirent que le jeune étudiant, 
qui avait logé Ribowski quelques heures avant que 
celui-ci ne fût tué dans son assaut avec la police, avait 
révélé des 'faits d’une extrême importance. Mais lais¬ 
sons parler le ministère public... 


« En ce qui concerne Pavlovna, il n’est pas douteux 
qu’elle n’ait aineiié elle-même Vladimir chez la com- 

15 


V * 

.* *. 

4 . 

•>T % 

• %ïl 

I 

k » 

■ Y « É- 

Vk-L» 

‘■fi. 
- 1 ^. 

« 

t 1*- 

# » 

I - * 

t ' 

* » J* I 

V.-f 


J 




' t 
- 1 

i 

■ Il ». 

fV' 

t 

.N' 

‘jV 




■ 

t 

¥* 

. ■ f 

f- 

. ' * 


t- , i ^ 

I * 

'; 

♦ % * 

#■ 

1. J, 

. » ■ « ( 

•'■ 1 - ' 

• m 


. < 

y 

yC . 
•..fv 

« 4 


4 . 


' * ' t 
■ I 

' ’ * I 

•' i 

:<y' 

' 

•'P » 

* ■. ■! 


*4 J • 
t 

■’ P 




..J* ^ 


l't» 

I .■ 

.. 


' 1 
i ‘ t 

t' 












254 


LE ROMAN 


■» < 

' ' J 

• A* 

\V 

' t' 


^ i 

■ ■ »r. 


'4 

J 4 r 

.^rv. 


‘r.r 

r I •• ’i 
.1 '(■:* 

t 

" ' ir.- 


.'/: 




‘y- 


>r 


. I. 


* ^ i» 

I . 

' tà 


J- 


y !■ 


5 <' 


- ' .r >' 


'i 

I : 

’ V, 


tesse dans un but intéressé. 11 y avait des années qu’elle 
connaissait la victime, et, selon ce que nous a dit la 
comtesse Stasia, lorsque Pavlovna inti’oduisit Vladimir 
au palais Rostow, l’institutrice prétendait avoir fait sa 
rencontre depuis peu et absolument par hasard. C’est 
là une chose qui ne peut manquer, messieurs les jurés, 
de vous causer, comme à la justice, une pénible im¬ 
pression. Pourquoi ce mensonge, si tout n’avait pas été 
réglé, combiné d’avance ? Pavloviia a donc agi dans un 
but d’intérêt; mais lequel? 

« Est-ce par amour du lucre ? — Non. Cette femme 
n'a pas de besoins, et la comtesse l’accablait de libéra¬ 
lités. C’était dans un but purement politique. Déjà elle 
avait circonvenu la comtesse et l’avait attirée vers des 
idées révolutionnaires et malsaines; son intention était 
de la lier plus encore à sa cause par un mariage avec 
le nihiliste Vladimir. 

« Comment celui-ci eût eu même l’idée d’un mariage 
en si haut lieu sans l’infernale impulsion de cette sec¬ 
taire? Pavlovna a sacrifié Stasia à la Révolution et à un 
homme de révolution. Au reste, celui-ci s’est vite mon¬ 
tré au-dessous du rôle que la Pavlovna lui avait atlri- 
hué ; il s’est aliéné par sa conduite .ses anciens atnis 
politiques, sa feiiinie même, et tous ils l’ont assassiné. 

« Pavlovna, durant l’instruction, n’a poitit parlé ou 
du moins n’a rien dit qui pût la compromettre. Elle 
n’en est que plus compromise aux yeux de la justice. 
On a trouvé cliez elle le Rituel composé par Serge, et 
déjà depuis longtemps la police la connaissait. Une fois 
même on est allé cueillir cette créature du mal dans 
un caljaret de vil étage, où elle conspirait avec une 
tourbe de gens sans aveu, aujourd’imi sous les verrous. 

« Pavlovna, nous vous connaissons. 

« Jamais un bon sentiment n’est entré dans votre 
âme. En reconstituant votre vie, on ne trouve que 
malfaisance, jalousie, essor spontané vers le crime, 
amour de la destruction. Vous aviez une amie * grâce 
il vous, elle est sur ces bancs; vous aviez un ami ; vous 
l’avez assassiné; Pétersbourg vous donnait la vie quo¬ 
tidienne et la plus large hospitalité : vous vouliez la 
ruiner et ensevelir sous ses ruines la famille impériale, 
espérance de la sainte Russie. 

J’ai dit que vous aviez assassiné Vladimir : oui ; ce 
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n’est pas votre main qui a frappé, mais c’est vous qui 
dirigiez l’arme de l’assassin dans cette nuit fatale. » 

Pendant que ces paroles retentissaient lugubrement 
dans la salle et frappaient comme avec un marteau, 
tous les yeux se portaient sur Paviovna. 

Elle était assise à son banc, entre les deux soldats de 
garde, et on eût dit, à voir son calme imperturbable , 
son llegme enfin , qu’il s’agissait de tout autre que 
d’elle. Mais elle était pâle, ses j^eux gris luisaient par 
instant, ses lèvres se décoloraient.,. 

Sa toilette était celle que nous connaissons : un 
waterproof de couleur sombre, un chapeau rond en 
paille noire, les cheveux — à rordinairc — coupés 
court. 

Cependant, le ministère puldic, après diverses apos¬ 
trophes, après avoir accumulé preuves sur preuves, les 
unes matérielles, les autres morales, avait commencé 
de sa même voix, jamais lasse, racle d’accusation de 
Serge, Ici, l’œuvre était difficile : les preuves n’abon- 
daient pas. 

« Le plus coupable, disait néanmoins le ministère 
public, c’est Serge; c’est cet homme dissimulé ci trop 
iiabile, qui avait pris sur les nihilistes un ascendant 
que nous connaissions depuis longtemps. Serge est un 
de ces hommes froids et résolus qui vont à leur but 
sans se laisser distraire jamais. Comme Paviovna, 
Serge est sans besoins ; c’est un fanatique comme elle; 
seulement, plus adroit à modérer .ses passions et ses 
colères, il sait ne parler qu’à propos et même se taire, 
ce qui a été son grand art. 

« Ce Rituel, dont je vous ai lu des passages, est le 
plus terrible arsenal qu'un homme ait osé édifier contre 
une société. C’est un catéchisme de la Révolution , 
conçu dans un esprit de haine contre tout ce qui existe, 
et écrit sur un ton religieux capable de faire impres¬ 
sion et d’entraîner les cerveaux faibles. L’homme qui 
a inventé le mariage mystique, les fiançailles stériles 
entre homme et femme au nom de la Révolution, à 
laquelle on doit tout sacrifier, même l’amour et les 
fruits de l’amour, le grand-prêtre et l’ordonnateur de 
ces mariages infâmes, c'est Serge, — que nous croyons 
le fiancé et le mari au sens nihiliste de la -Paviovna. » 








lAi ROMAN 


256 

On voit que la justice, en ceci, s’était égarée : c’était 
un bonheuiN Car que fut devenue Stasia, apprenant 
que Vladimir, en l'épousant, avait déjà épousé l’insti- 
tuLrice selon les fiançailles prescrites parle Rituel? 

Le ministère public poursuivait ; 


« Serge a poussé Pavlovna, ou plutôt tous les deux 
ont poussé Vladimir au palais Rostow. En voulez-vous 
une preuve ? A peine le mariage de Vladimir avait eu 
lieu, et déjà Serge et Pavlovna partaient ensemble pour 
Moscou. 

« Et pourquoi ce voyage? dans quel but? 

« Pour ramener Vladimir et sa femme à Saint- 
Pétersbourg, au centre de leur toile. 

« A partir de ce jour, fintimUé devient de plus en 
plus grande entre ces quatre personnes; seul, Ribowski 
est évincé. Sentez-vous, messieurs, rimmense portée de 
ce fait si simple ? 

« Vladimir, au bout de quelque temps, s’ennuie, se 
détache de toute action politique, mène une vie 
grands fracas : Serge et Pavlovna s’installent à son 
foyer, entourent Stasia de caresses menteuses; un 
scandale éclate, et Serge, riiomme que voilà, croit le 
moment venu, Vladimir a trompé ses espérances poli¬ 
tiques; Vladimir a épousé une femme que lui, Serge, 
aime peut-être... Vous comprenez, n’est-ce pas, mes¬ 
sieurs?... Vladimir doit mourir : un duel a lieu, et, 
comme la Providence n’avait pas encore décidé que la 
mesure fût comblée, c'est Serge qui est blessé. 

« Alors, il se passe un fait étrange, 

« Un jour, deux femmes montent rescalier de cet 
homme qui devait être un assassin; elles frappent à 
sa porte; elles s’asseyent au chevet de son lit; elles 
consolent Serge... C’était la comtesse, et avec elle 
Pavlovna. 

<( C'est là, niessieur.s, un fait si accablant pour Serge, 
que je n’insiste pas. Que votre imagination reconstitue 
la scène ! que votre raison pèse la situation respective 
des personnes ! 

<c ,1’ai dit que Serge était le plus coupalîle et le plus 
criminel. 

« Oui, Serge, c’est ropinion que nous avons tous de 
vous. Né dans la classe marchande, vous étiez riche, 
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VOUS avez reçu de rinstnxction ; la société vous tendait 
les bras, et vous avez, en échange, cherché par toutes 
voies la destruction de la société; de vos livres, vous 
n'avez tiré que les idées d'un catéchisme effronté; vous 
ne vous êtes pas contenté d’un rôle muet et effacé : 
vous avez cherché l'apostolat, et, vous aussi, on vous a 
pris endoctrinant au fond d’un l>ouge un ramassis de 
coquins; à coté de vous était Pavlovna! 

« Vous n'avez rien ignoré des trames de rinstitutrice ; 
tout, au contraire', prouve votre complicité avec elle. 
J'ai là tous les témoignages; en voici quelques-uns : 

« Vous avez conduit Vladimir chez le marchand de 
vins Pétrovich, dont la maison servait à vos délibéra¬ 
tions obscures ; là, vous avez bien conseillé la modéra- 
ration à vos hommes ; mais, en meme temps, vous 
avez posé à Vladimir des questions qui amenaient fata¬ 
lement des réponses nuisibles à celui qui devait être 
votre victime. 

« Vous n’avez cessé de tourmenter Vladimir au sujet 
de son rôle politique, qui était de pourvoir aux besoins 
pécuniaires de la secte. 

« Vous êtes devenu l’ami, le confident, le consola¬ 
teur de Stasia : plus Vladimir s’éloigne de la comtesse 
et plus vous vous en rapprochez. 

« Le lendemain du crime, vous n’apparaissez pas : 
vous n’avez pas eu le courage de Pavlovna, qui a veillé 
le corps de Vladimir, — veillée eüroyable ! nuit où la 
dernière étincelle de l’humaine conscience s’est éteinte 
chez celte femme qui n’a plus rien que du monstre î 

<t Donc, le lendemain du crime, vous n’apparaissez 
pas ; oui, quand le soir, la police, qui vous cherche, 
ne vous rencontre pas chez vous, où vous rencontre- 
t-elle ? Chez Pavlovna, 

M Et là, vous vous livrez vous-même : vous saviez 
que nul à Pétersbourg ne pouvait vous cacher, et vous 
avez joué votre dernière carte en joueur consommé. 
Mais enfin, vous voilà sur ce banc, et c’est Dieu qui 
triomphe, lui que vous avez nié si longtemps ! » 

Involontairement, tous les yeux clierchaient Serge ; 
lui aussi était tranquille. Sa conscience ne lui repro¬ 
chait rien, ou du moins si quelque blâme montait des 
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profondeurs de son être, il conservait son imprudence, 
son étourderie naïve, sa simplicité confiante. 

A le voir tranquille sous ranathèToe, une sorte d'in¬ 
dignation s'emparait des assistants. 

Ceux-ci, secoués par l’éloquence de raccusateur pn- 
Mic, émus de je ne sais quoi d’indicible qui se dégage 
de toutes les réunions où s’agite une question brûlante, 
ne pouvaient concevoir le calme de Serge et tout bas 
ils l’accusai eut d’endurcissement. 

A un moment, Serge avait souri : c'est quand on 
l’avait chargé du meurtre de Vladîjnir. Une telle accu¬ 
sation lui semblait absurde. 

Il avait souri une seconde fois, ijnpercepLiblement. 

C’est quand on avait insinué qu’il était l’époux mvs- 
ti([ue de la Pavlovna : cette application du Httucl à 
bii-rnême lui paraissait bizarre et d’une certaine force 
comique dont il se distrayait, même en un si terrilde 
instant. 

La séance fut interrompue pendant une demi-heure : 
la foule pouvait sortir. 

Néanmoins tout le monde resta û son banc, .laloux 
de ne pas perdre une ombre du tableau qui se dérou¬ 
lait aux yeux. Les magistrats, les jurés seuls et les 
accusés profitèrent du temps qui leur était accordé. 

(Juand ils rentrèrent, toutes les tètes se haussèrent 
pour voir Serge, Pavlovna, et la comtesse, surtout celle- 
ci. Dans la première partie de la séance, on ne l’avait 
aperçue qu’à peine, tant la confusion des premières 
minutes avait été extrême. 

Cette fois la curiosité de la foule fut amplement 
satisfaite. 

Le président était sur son siège. 

ï.es jurés à leur tour s’étalent assis. 

Le ministère public, feuilletant un dossier, s'apprê¬ 
tait à faire son devoir. 

Ce fut seulement lorsque le président, de sa voix 
brève, eût dit le sacramentel : « Huissiers, faites enlrer 
les accusés, » que l’avidité des rogaj'ds, sitrexcitée, 
trouva un aliment immédiat. 

D’abord, Stasia parut. Ce fut alors un mui’inurc de 
voix confuses où toutes les nuances de l’admiration et 
de la surprise se confondaient. 
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Oui, c’est bien elle, délicieuse aux regards dans son 
grand deuil, d’une élégance simple et rigoureuse. 

Le deuil va bien aux blondes : on dit qu’il les rend 
irrésistibles par le contraste de ces ors teintés comme 
les blés et de ces voiles lugubres. Mais le deuil va en¬ 
core mieux aux brunes. Or, on se le rappelle, Stasia 
avait cette chevelure lozigue, souple et d’un noir bleu 
qu’ont presque toutes les femmes russes originaires de 
Penza. 

Sa dignité simple, son allure naturelle de fierté et 
presque de majesté, frappèrent tous les cœurs d’une 
invisible atteinte, mais si forte et si vraie que, dès 
lors, Stasia fut jugée innocente par un de ces verdicts 
qu’on n’exprime pas, que la loi ne rend point et qui 
sont le résultat spontané de l’instinct et de la cons¬ 
cience. 

Ces jugements de la foule sont électriques. 

Une même pensée, à la même minute, avait tra¬ 
versé tous les cerveaux. 

Non, une figure si charmante, un front si pur, des 
yeux si beaux ne pouvaient cacher un cœur vicieux, 
une âme criminelle. 

C’était elle que le crime avait entourée et trompée ; 
mais elle n’y avait point trempé : ses mains étaient 
nettes, innocentes comme son teint d’enfant et le clair 
émail de ses yeux superbes. 

Le ministère public sentit ces dispositions de la salle ; 
il en fut troublé. 

11 jeta à la dérobée un coup-d’œil sur les jurés ; ii 
voulait savoir par leur attitude ce qu’ils pensaient de 
la comtesse. Mais ceux-ci étaient impénétrables. 

Force fut donc au ministère public, dès que le silence 
se fut établi, de requérir contre Stasia. 

Il le fit avec des ménagements d’expression infinis, 
mais perfides. 

tt Si nous avions â fixer nous-même la peine que mé¬ 
rite la comtesse, nous dirions que le ebatiment est 
pour elle assez grand de se voir confondue sur ces 
bancs avec Serge et Pavlovna, ses amis, ceux dont elle 
partageait les goûts, les opinions et les passions. 

« Assurément la comtesse, exactement comme Serge, 
n’a pas trempé les mains dans le sang de son mari : 
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mais elle a pu arrêter le complot dont celui-ci a été 
victime^ et elle ne l’a pas fait. 

« Remontons à l’origine jusqu’à l’époque où Stasîa 
épousa Vladimir. 

M Dès ce moment, et bien avant, Stasia partageait 
les doctrines nihilistes auxquelles l’avait initiée Pav- 
lovna. Nous la mettons au défi de prouver que ses 
opinions n’étaient point alors celles de la secte. 

(f S’il n’en avait été ainsi, comment expliquer la 
rapide intrusion de Vladimir au palais Rostow et ce 
brusque mariage? Comment expliquer que la comtesse 
Stasia, d’une noblesse déjà si éprouvée, si indépen¬ 
dante, si riche, si fière, fût allée choisir son mari dans 
les rangs de la jeunesse turbulente et révolutionnaire? 

« Comment expliquer, si Stasia n’était point nihi¬ 
liste, l’exclusivisme farouche dont elle faisait preuve 
envers les gens de sa caste ? 

« Elle ne s’entourait que de Pavlovna et plus tard de 
Serge; elle ne trouvait de conformité à ses goûts et à 
ses pensées que dans les conversations et la fréquenta¬ 
tion de ces deux chefs du nihilisme actuel. 

« Toutefois, nous ne reprocherions pas à la comtesse 
les tendances de son esprit et ses opinions révolution¬ 
naires, si nous n’avions les preuves palpables de son 
apostolat. Oui, elle était nihiliste active, et c’est uni¬ 
quement pour se livrer à une propagande plus effec¬ 
tive qu’elle a épousé Vladimir, dont les idées politiques 
n’étaient un mystère pour personne. 

« On sait ce qui a suivi. 

« Vladimir a trompé sa femme dans ses espérances, 
dans l'affection qu’il lui devait tout entière. 

« Je dois ici noter un point essentiel dont vous ferez, 
messieurs les jurés, l’usage qu’il conviendra. 

« A mesure que Vladimir s’enfonce dans ses débau¬ 
ches et renonce à toute activité révolutionnaire, per¬ 
sonne ne s’occupe de le ramener à sa femme, de lui 
rendre la vie facile au palais Rostow ; Serge s’installe 
pour ainsi dire à .sa place ; Pavlovna le poursuit de ses 
invectives avec acharnement. 

« Quel d evait être en tout ceci le rôle de la com- 
tes.se ? 

« Elle était dès lors enceinte ; son devoir l’obligeait, 
non à tout supporter du père de son enfant, mais à 
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professer une résignation digne d’elle, à ramener l’ab¬ 
sent par de bonnes paroles, à l'avertir, 

« Le rûle, le devoir de la comtesse était d’écarter 
tout ce qui, de près ou de loin, pouvait prêter à la mé¬ 
disance, à la calomnie. 

« La comtesse Stasia ne devait pas même être soup¬ 
çonnée ! 

<c Oui, nous maintenons qu’en gardant auprès d'elle 
des ennemis notoires de Vladimir, la comtesse se 
l'endait d’avance coupable de tout ce qui pouvait 
arriver, 

« Un jour, Serge se sent le plus fort : il donne un 
soufflet à Vladimir, qui l'accusait d’être l’amant de la 
comtesse. Que fait Stasia? Klle approuve Serge. Un 
duel a lieu, et vous .savez quelle démarche fatale, incon¬ 
sidérée se produit, La comtesse va voir Serge et nul ne 
sait ce qui se passe dans cette entrevue qui n’a pour 
témoin que Pavlovna. 

« A partir de ce duel malheureux pour Serge, les 
événements se précipitent : Vladimir est condamné. 
Vous le sentez comme moi, messieurs, le jour où Stasia 
est allée voir Serge, la mort de Vladimir a été résolue, 

« Celte mort sera assurément le résultat d’un com¬ 
plot nihiliste, la vengeance d'un parti trompé et aux 
abois : mais elle sera également le résultat de pas¬ 
sions individuelles avec lesquelles Vladimir a eu le tort 
de jouer. 

« lai mort de Vladimir est donc résolue : il faut un 
bras. Pavlovna, qui est le génie même du mal et dont 
tous les héros de ce procès subissent l'impulsion, Pav- 
lüvna trouvera le meurtrier dont elle a besoin : elle 
fanatisera son ame, elle le dévouera au martyre ; mais 
elle atteindra son but. 

« Un autre fait, signifleatif, celui-là, et dont je ne 
crois pas que la portée échappe à personne, c’est i[uc 
la Comtesse Stasia, presque au lendemain du duel, fait 
venir de Moscou chez elle un serf, Sémèiie, son père 
nourricier. Peut-être avait-elle l’intention de s’en servir 
comme d'un instrument pour le meurtre qu’elle médi¬ 
tait? Quoi qu’il en soit, il ne semble pas qu’elle ait 
donné suite à ce projet, et la présence de Sémène au 
palais Hostüw demeure inexpliquée. 

« Enfin, l’heure du crime a sonné. 
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« Les témoins que vous allez entendre vous en 
diront les détails. Pour nous, n’en recherchons que le 
côté moral. 

<t Vladimir est tué ; son corps, recueilli par un dvor- 
nik, n’est transporté que tard chez la comtesse, A la 
vérité, dès que la nouvelle lui parvient, elle s’évanouit; 
mais l’officier de police qui pénètre dans son apparte- 
ineiitj trouve sur le guéridon, auprès du lit de la com¬ 
tesse, un roman français entr’ouvert. 

(( Pendant qu’on assassinait Vladimir, la comtesse 
lisait, et quelle œuvre? Une de ces inventions à la fois 
érotiques et littéraires des romanciers parisiens. Par 
un hasard douloureux, dans le livre dont nous parlons, 
il s’agit d’une femme qui se débarrassait de son mari 
par la main de son amant... » 

Le ministère public parlait avec tant d’animation 
que la foule, au début si bien disposée, subissait déj;ï 
une réaction. 

11 continuait : 


« Nous n’avons pas i[ue des preuves morales : voici 
une preuve matérielle des plus fortes. On a pu douter 
qu’il y eût des relations établies entre Serge et Stasia. 
Nous savons aujourd’hui que ces relations ont existé 
d’une façon étroite et intime. Nous ferons mettre sous 
les yeux de MM. les jurés un carnet sur lequel la com¬ 
tesse a inscrit presque au jour le jour ses pensées, et il 
n’est pas douteux que plus d'une ne se rapporte à 
l'objet qui nous intéresse. Vous apprécierez. 

« Oui, Stasia, vous serez punie. Vous avez été une 
mauvaise femme et une mauvaise Russe. Votre cons¬ 
cience, d’ailleurs, vous adresse les mêmes reproches 
que la justice humaiue, dont vous allez entendi'C l>ien- 
lüt rinipitoyable et légitime verdict. » 
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Après son réquisitoire contre Siasia, le ministère 
public, d’ailleurs assez ému, s’assit, et après quelques 
confrontations, quelques apparitions de témoins, quel¬ 
ques démarclies de justice, dont nous avons fait grâce 
à nos lecteurs, la lin des débats fut rennse au lende¬ 
main. 

On savait que la séance ne serait pas longue. 

Stasi a, pour se conformer à l’usage, avait pris un 
avocat, un maître du barreau, Alexandrof, le même 
qui, il y a un an, défendit la Sassoulicli et qui, cette 
fois, défendait une cause incomparablement plus facile. 

Serge avait refusé toute aide et déclaré qu’il se 
défendrait lui-même : Pavlovna, tout en ne reconnais¬ 
sant pas la compétence du trilmna! et en aggravant 
ainsi les charges qui pesaient contre elle, avait égale¬ 
ment pris en main sa propre alfaire : elle se sentait 
assez forte pour se défendre toute seule. 

De retour au palais Rostov, où, jusqu’au verdict, 
elle restait consignée, Stasia était tombée atterrée sur 
un süpba. Elle avait pu, sous la grêle d’injures dégui¬ 
sées dont l’avait accablée le ministère public, elle avait 
pu rester impassible : il courait dans ses veines un sang 
trop fier pour qu’elle eût l'air de faillir, ne fût-ce qu’un 
instant. En public donc, sa majesté, sa sérénité no 
s’étaient point démenties. Mais chez elle ce fut autre 
chose ; là, sans témoins, elle put pleurer elle-mêmo, 
faire sur le passé un triste retour, détester sa simpli¬ 
cité native, douter d’elle-môine, douter de Serge, douter 
de Pavlovna, douter de tout et même de Dieu ! 

Elle se sentait, jusqu’à un certain point, coupalde 
de la confiance qu’elle avait inconsidérément accordée 
à des inconnus ; elle ne pouvait croire, en y réfléchis- 
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sant, à tant de précipitation de sa part ; elle déplorait 
ses égarements ; trop de bonté l’avait perdue. 

Puis sa pensée, malgré qu’elle en eût, se portait sur 
Serge. Était-ce possible? Un homme comme lui, d’une 
probité antique, un sage sans besoin et sans jalousie, 
purement animé d’un désir de réforme, serait venu la 
circonvenir, et faire ses efforts pour tirer d’elle l’ar¬ 
gent nécessaire à la secte? Il aurait été l’instigateur 
du meurtre de Vladimir 1 Elle ne pouvait le croire. 


Sa conscience l’avertissait que si la justice se trom¬ 
pait à son endroit, la justice pouvait aussi se tromper 
sur Serge. 

Mais Pavlovna ? 

Ce que Stasia pensait d’elle, n’était point favorable 
à l’institutrice. Stasia sentait vaguenient que Pavlovna 
était une nature dissimulée et sournoise ; elle sentait 
qu’on l’avait contrainte h vivre dans une atmosphère 
lourde et empoisonnée, qui n’était pas l’air respirable 
dont elle eût besoin, et sous l’influence de laquelle elle 
s’était endormie comme à l'ombre des rnancenilliers. 


Sans elle, sans Pavlovna, la petite comtesse n’en 
serait pas où elle en était : les réflexions amères et 
presque les récriminations, dans le premier moment, 
ni montaient à la gorge et l’étouffaient. Elle d’ordinaire 
si douce, qui jusque-là n’avait éprouvé que les émo¬ 
tions les plus féminines, était aujourd’hui comme 
transformée par l’indignation. Enfin la nuit vint et 
avec elle un calme relatif ; ses nerfs se détendirent ; 
elle s’endormit d’un sommeil fiévreux pourtant, mais 
elle s’endormit. Au matin, quand elle s’éveilla, un clair 
rayon (on était à la fin d’avril) entrait dans la chambre 
de la comtesse. Déjà les nuages de la veille s’étaient 
dissipés. 

La foule qui avait assisté aux débats et aux réquisi¬ 
toires du ministère public était exaltée, au dernier point. 
Les journaux, par leurs comptes rendus, avaient 
surexcité l’opinion, et la ville entière n'était pleine que 
de rumeurs contradictoires. 


Cette fois la séance des assises devait commencer de 
meilleure heure encore que d’habitude : le tzar avait 
témoigné le désir de voir les choses se terminer le 
plus promptement possible. 
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La foule, dès huit heures, s'était portée k la salle 
des délibérations. 

Cette fois, les dames étaient en plus grand nombre 
que la veille r les récits de leurs maris les avaient 
positivement rendues jalouses de celles qui avaient pu 
assister à des débats aussi palpitants. Aussi, plus d’une 
avait pris la place de son seigneur et maître et avait 
fait une question d’État de ce procès dont on devait 
au moins avoir entrevu la physionomie sur les lieux 
mêmes. 

N’ailait-on pas avoir là un sujet do convorsation con¬ 
sidérable ? 


Durant bien des années, le souvenir devait en per¬ 
sévérer et amener sur les lèvres des dames, dans leurs 
salons fleuris, des conversations interminables. 


Aussi, le président des assises, en jetant un regard 
sur l’assistance et en la voyant ainsi renouvelée, ne 
put s'empêcher d’ébaucher intérieurement un sourire. 
La présidente, elle, par de hautes raisons de conve¬ 
nances, n'était point là : le président le croyait du 
moins et se félicitait de ce bon goût ; et pourtant lu 
présidente y était. C’est tout dire ; le personnel féminin 
de la haute société russe se rencontrait au complet, et 
cette fois, comme par une conspiration tacite, on avait 
fait toilette. 


Conformément à l’ordre qui avait été établi par 
l’accusation, ce fut Pavlovna qui dut porter la parole 
la première et se défendre. 


Elle le fit ainsi ; après s’être levée assez lentement, 
elle jeta sur l’auditoire un coup d’œü circulaire, puis 
laissa tomber ses yeux sur les jurés. 


« Toutes les accusations dont je viens d’être chargée 
sont fausses, inspirées par l’esprit de parti, par la rai¬ 
son d’Etat, par des principes de gouvernement. 

U Dès l'origine, j’ai refusé toute' compétence au tri¬ 
bunal chargé de me juger, et ce refus est motivé par 
ma conduite même, qui n’a donné à personne, jamais, 
en aucun temps, des droits sur ma personne, sur mes 
opinions, sur ma vie, 

« Chacun pense comme il l’entend, et c’est là un 
droit sacré, incontestable : cai'je ne voispas trop comment 
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mon semblable viendrait me dire : « Tu penses mar! 
ce qui sous-entend : « Moi je pense bien ! » 

« 11 me parcaît que lorsqu'on se met à juger les 
gens sur leurs façons de penser, sur leurs opinions, on 
est à la fois juge et partie, et dès lors on n’est plus 
compétent : on n’est plus que violent. 

« Dans le procès qu’on me fait, je ne vois absolu¬ 
ment qu’un procès de tendance : on me reproche de 
ne pas suivre le courant. On me reproche de ne pas 
tout approuver de mon temps et du milieu où je vis. 

« Je ne crois pas qu’on puisse trouver extraordinaire 
que je pense autrement qu’un moujick ; on ne peut 
trouver singulier que le moujick pense autrement qu’un 
marchand ; on ne peut trouver bizarre que le niar- 
cliaiid pense autrement que le noble, et celui-ci que 
le tzar. Tous ces gens, nés différemment, élevés dilfé- 
rcmment pensent tous d’une façon différente ; et c’est 
ainsi que nous autres étudiants, nous pensons autreinent 
que ceux qui n’étudient pas, autrement que les igno¬ 
rants. 

U Je ne vous ferai point un tableau pathétique de 
mon enfance ou de ma jeunesse : si j’ai été malheu¬ 
reuse, j’ai été plus heureuse que bien d'autres. On 
trouve toujours quelqu’un de plus malheureux que soi. 

« Pour réfuter les accusations dont je suis victime 
et qui, bientôt peut-être, transformeront mon sort 
d'une façon nouvelle, je n’ai pas besoin de beaucoup 
de paroles. 

« On a pu s’étonner que les paroles du ministère 
public m’aient laissée froide : ce n’était ni dédain, ni 
insensibilité, ni dépit. La vérité est que ma conscience 
ne me reproche rien de ce qui m’a été reproché. 

« A la vérité, j’ai connu des gens que vous appelez 
nihilistes, parce qu’ils ne pensent en rien comme vous ; 
mais si vous m’en faites un crime, faites-moi aussi 
un éloge d’avoir connu des gens qui ont vos opinions 
et mènent votre vie. 

« Les uns, je les ai connus, soit par une tendance 
naturelle de mon esprit qui ne vous regarde point, 
soit par hasard, soit forcément par mes accointances 
de famille et d’éducation, soit encore par cette loi qui 
force les gens de même condition et de même misère 
de se réunir au même endroit. 
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(( En ce monde» il y a le beau et le laid, le bien et 
le mal, le vrai et le faux : c'est-à-dire il y a des con¬ 
trastes inévitables. Vous êtes la force, et nous la fai¬ 
blesse ; vous êtes l’oppression, et nous les opprimés. 

« Je ne dis pas que vous n’avez raison : mais moi, 
je n’ai pas tort. 

(( Je passe, de ces considérations qui ne vous tou¬ 
cheront pas beaucoup, à la discussion meme des faits. 

«< En ce qui concerne Vladimir, vous m’accusez de 
l’avoir assassiné, sinon de mes mains, au moins d’in¬ 
tention. Vous prétendez que je n’ai rien fait pour 
arrêter les meurtriers. 


« Voici ma réponse : 

(( Outre que la victime a manqué à mon ég-ard do 
toute convenance, de toute amitié et de toute recon¬ 
naissance, jamais, depuis son mariage et depuis le 
voyage que je fis à Moscou, sur sa prière, je n’ai eu 
occasion de lui parler politique. 

« La comtesse Stasia peut dire que sî sa conduite à 
cet égard rn’a paru défectueuse, jamais je ne lui en aî 
témoigné mon mécontentement ou mon indignation. 
Vladimir était un personnage que j’ai, trop tard inal- 
Iieureusement, jugé comme il le méritait. 

« J’avais, au contraire, pour lui de l’alTeclion : ja¬ 
mais je ne l’eusse pr ésenté.à Stasia si je n’avais ern 
qu’il pût faire le bonheur de mon amie. Il est vrai 
qu’en même temps je pensais à faire une bonne recrue, 
non point pour les nihilistes, mais pour le parti libéral. 
Qui pourrait là-dessus formuler contre moi une accu¬ 
sation sérieuse? 

« Depuis des années, j’étais liée à Vladimir par une 
véritable camaraderie : on peut en sourire. Mais, en 
somme, on connaît bien nos mœurs. Étudiants et étu¬ 
diantes, nous ne faisons point, comme dans le monde, 
ces subtiles différences de sexe ; et, hommes et femmes, 
nous vivons avec la pensée d’une perpétuelle union 
morale qui fait notre force et nous aide à atteindre 
notre but. 


« Les coupables sont ceux qui, ne voulant ni nous 
étudier, ni nous contprendre, s’ingénient à trouver 
chez nous le désir de tous les crimes et de toutes les 
fautes. 

« La comtesse Stasia est mon amie ; c’est une gloire 
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pour moi, assurément. Pourquoi flétrir et ternir le 
sentiment qui m’a tenu près d’eile? Nul n’en a le droit. 
Il n’y a que moi au monde qui puisse mesurer la sin¬ 
cérité de cette affection. 


<t Je lui ai dit que je connaissais à peine Vladimir : 
en réalité, c’était un mensonge. Mais dans le monde, 
dont on me reproclie de ne point faire partie, les 
choses ne se passent-elles pas ainsi ? 

(( La nuit qui a suivi le meurtre de Vladimir, j’ai 
veillé le corps du malheureux. On m’en fait un crime ; 
on profite de cela pour m’appeler monstre. Puis-je 
être touchée d’une pareille partialité ? 

« J'ignorais les plans de Hihowski, si toutefois c’est 
lui le meurtrier; mais les eussé-je connus, comment 
les conjurer, autrement que par des conseils et une 
dénonciation ? 


(c Or, une dénonciation eût-elle été possible ! 

« On me reproche encore mon amitié pour Serge : 
ce dernier a été capturé chez moi. Encore une fois, 
ces accusations sont-elles sérieuses ? Veui-on qu’une 
femme n’ait aucun sentiment, aucune opinion, aucune 
idée, aucun métier? Enfin, que veut-on de nous, étu¬ 
diantes ? Que veut-on de nous, femmes? Que veut-on ? 
« Assurément, on a trouvé chez moi le Rituel ! Assu¬ 


rément on m’a rencontrée dans le cabaret de Pétrovich ! 
Assurément, j’ai parlé contre l’ordre de choses exis¬ 
tant ! — Eh bien ! en (|uoi donc suis-je si coupable ? 
Où sont vos preuves ? Vous avez eu beaucoup d’élo¬ 
quence en m’accusant ; mais qui donc avez-vous con¬ 
vaincu ? Il ne suffit pas de dire : « Vous êtes des nihilistes, 
des ogres ! » Montrez donc ceux que nous avons dévorés 
et les victimes de nos négations? 

« Vous me montrez Vladimir? 

t< Je vous déclare que si jamais homme devait être 
la victime d'un parti, ce n’était point celui-lù. Sa dis¬ 
parition devait être pour nous le signal de la persécu¬ 
tion : sommes-nous donc si sots? 

« Cherchez ailleurs le meurtrier d'un débauché et 
d’un corrompu,' qui n’était ni noble, ni étudiant. Le 
vol a pu être le mobile du crime : gardez mieux vos 
rues. Pui.sque Vladimir a été assassiné dans la nuit, sur 
la Perspective, ù dix minutes de son palais, à cinq 
minutes d'un poste de police, tout près d’un pont et 
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d’une église, les vrais coupables, ce sont vos agents. 
Avez-vous songé à cela ? 

« Pour moi, innocente de tout, j’attends avec con¬ 
fiance, avec assurance, ce verdict dont vous essayez do 
me faire peur. » 


La façon dégagée dont Pavlovna se défendait elle- 
même, son ton bref et même un peu cassant, sa hau¬ 
teur de vue, sa phrase incisive et claire produisirent 
une immense impression. 

Les gestes étaient rares ; mais l’accent de la voix, le 
débit oratoire prêtaient à tout ce que disait Pavlovna 
une importance extraordinaire, doublée d’ailleurs par 
le milieu où se mouvaient les débats. 

Elle avait parlé debout et son visage blême, dans la 
chaleur et l’emportement de sa discussion, s’était 
coloré. 

Elle n’était plus laide. 

Quand elle se rassit, un murmure qui n’était point 
défavorable courut dans l’assemblée. On trouvait qu’elle 
avait une manière d’arranger les choses et de les pré¬ 
senter au public qui changeait considérablement la 
question. 

Le réquisitoire de l’accusateur légal semblait main¬ 
tenant forcé, exagéré ; il tombait morceau par morceau ; 
il s’émiettait. 

Il était difficile à Serge de conquérir plus de faveur 
que Pavlovna; néanmoins, quand, après quelques 
minutes de repos, il se leva pour prendre la parole, la 
. salle revint à sa curiosité ordinaire, et il put s’expri¬ 
mer au milieu d’un profond silence, avec le calme et 
le sang-froid qui faisaient la base de son caractère. 


« Je suis accusé, dit-il, sur trois chefs : on m’accuse 
de nihilisme, de relations d’un caractère obscur avec 
la comtesse Stasia, de l’assassinat de Vladimir ou du 
moins de complicité dans l’assassinat. 

« Je conviens de tout sur le premier clief : oui, je 
suis nihiliste; j’ai désiré, j'en conviens, et je désire 
encore, comme bon Russe et comme patriote, de pro¬ 
fonds changements dans l’État. 

« Ce n’est pas le désir de jouer un rôle qui m’a 
rendu nihiliste : quel rôle aurais-je pu espérer dans 
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un pays comme le nôtre, où le sommeil même court 
le risque d’être inculpé ? 

« C’est par un véritable sentiment d’amour pour l’hu¬ 
manité, la Justice et la civilisation que j’ai quitté le 
bien-être, la fortune, le rang- même que le hasard 
m’avait départis ! 

(( On me reproche ce Rituel : sans doute, dans un 
moment où mon apostolat m'est apparu sous des cou¬ 
leurs plus nettes et plus décisives, j’ai pu vouloir réunir 
en un formulaire général les règles et les principes de 
la méthode révolutionnaire. A cela, quoi d’étonoaiit, 
et quel est le néophyte qui, en se voyant la prédica¬ 
tion interdite, ne songe à la remplacer par le livre ? 

c< Je me livre à vous comme un nihiliste dans le sens 
le plus étendu du mot; mais, ceci dit, qu’il me soit 
permis d’insister sur un point qui me tient au cœur : 
Je déclare bien haut dans cette enceinte, parce que 
j’espère que mes paroles rayonneront au dehors, je 
déclare que je repousse et que j’ai toujours repoussé 
toute solidarité avec les assassins, les incendiaires, les 
voleurs et les calomniateurs; je proteste de toutes les 
forces de mon âme contre les violences actuelles du 
oarti et contre ce qui ne sera pas la prédication par 
es voies de droit. 

« J’en appelle ù ceux qui connaissent la probité de 
mon ârne : j’ai maintes fois, j’ai toujours essayé de 
ramener les sectaires à la raison et à la modération. 
Qu’ils sachent bien que pour le présent ils doivent se 
boi'iier à désirer l’émancipation absolue par la Consti¬ 
tution la plus libérale que les tzars voudront octroyer. 

« C’est dans cette voie que j’ai voulu entraîner le 
nihilisme et il y entrera, malgré lui, sous peine de 
périr ! » 

Serge, par celle profession de foi, n’oubliait qu’une 
chose, c’est qu’il venait de se révéler comme chef de 
parti et donnait beau jeu au gouvernement qui voulait 
se débarrasser de sa personne. 

Il reprit : 

<( Pour ce qui concerne la comtesse, j'ai Joué auprès 
d'elle le rôle d’ami et de conseiller. 

« C’est une injure gratuite à la plus noble des femmes 
de venir ainsi incriminer jusqu’à ses démarches les 
plus innocentes et jusqu’aux pensées quelle inscrivait 
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sur des pages que nul n’aurait dû lire et dont les 
fragnieiiLs qui ont été lus ici-même sont comme une 
glorification de la pudeur et de la chasteté ! 

<( Je voudî'ais me taire : mais la violence serait trop 
forte. Bientôt, je serai loin de Pétersbourg, je ne 
pourrai plus parler... Je dirai donc ce qui, depuis si 
longtemps, me touche au cœur, et je confesserai en 
public et bien haut ce que je n’ai pu dire, ce que je 
n’aurais jamais dit ailleurs et en particulier. 

« Je professe, pour la comtesse Stasia, un culte pro¬ 
fond. 

« Autant Vladimir était indigne d’elle, autant la 
comtesse méritait et mérite de tous le plus haut et le 
plus sincère hommage pour sa bonté de cœur, sa géné¬ 
rosité d’âme, son imperturbable tendresse pour sa 
patrie et pour rimmaiiité. 

« J’ai vécu longtemps à côté d’elle, à partir du jour 
où elle a daigné m’admettre dans son amitié : jamais 
une ombre n’est venue obscurcir pour moi la clarté de 
cette âme charmante. 


« J’ai été témoin de ses efforts pour ramener Vla¬ 
dimir au bien ; j’ai été témoin de sa patience et aussi 
de ses douleurs. 


« Le monde a pu sourire de mon assiduité au palais 
Rostuw : le monde n’en avait pas le droit. 

« Je ne veux pas mêler ici ma cause à celle de la 
comtesse Stasia : elles n’ont rien de commun. Les 
paroles qui me sont comme arracliées n’ont qu’un but, 
rendre hommage à la vérité et à la justice. Il est pour 
moi trop dur d’avoir entendu le réquisitoire du minis¬ 
tère public ; chaque mot en est comme un outrage, 
comme une profanation. 


« J’arrive au meurtre et je m'étonne d’une chose ! 
l’assassin n’est pas ici ; ou il s’est fait justice lui-même, 
ou la police n’a pas su le trouver; mais il faut ii tout 
prix des coupables. Nous étions là, et nous payons 


pour tous. 

« Quels sont, dans mes antécédents, ceux qui peuvent 
autoriser l’hypothèse que l’assassinat est une concep¬ 
tion de mon cerveau ? que rassas.sinat fait partie de 
mes moyens politiques d’obtenir le succès ! Au contraire, 
tout montre que ces violences répugnent à ma nature; 
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l’idée seule m’en fait frissonner; la liclieté du meurtre 
me soulève râme. 

te Je suis un fanatique, mais non un furieux ; j’irais 
peut-être jusqu’au martyre, mais non le martyre des 
autres^ — le mien, 

« Pavlovna est mon amie, une véritable sœur pour 
moi ; à quoi bon le cacher ? Nous avons beaucoup d’opi¬ 
nions communes; mais voyez comme vos inductions 
sont fondées, nous sommes en désaccord profond sur 
une foule de points de la doctrine nouvelle. 

t( J’ai été prudent, dites-vous : c’était mon devoir. 

« J’ai été habile : c’est sans calcul. 

« J’ai été ingrat envers l’ordre social : en quoi donc ? 
Ici, j’ai trop beau jeu. 

« J’ai trompé et tué mon ami ? Je le nie purement et 
simplement. Montrez donc vos preuves î 

« Je suis un mauvais Russe ? 0 ciel ! puissent tous les 
Russes penser comme moi ! la sainte Russie devien¬ 
drait la mère des nations et les délices du genre 
humain 1 » 

Après cette plaidoirie, débitée d’ailleurs froidement, 
mais dont la péroraison enflammée transporta les 
esprits, Serge, accablé, dut se rasseoir : on lui apporta 
un veiTe d’eau. Il était agité, ému : il jeta un regard 
sur Stasi a, qui, pale et grave dans scs voiles, semblait 
une statue de la Beauté triste. 

Alors Alexandrof se leva. 

Tout le monde connaît ce nom européen dont une 
simple plaidoirie, à l’époque du procès de Vera Sassou- 
liicli, égala le renom à celui des plus grands orateurs 
antiques. 

Il avait, à l’époque du procès des nihilistes du canal 
Moïka, environ quarante ans; il n’avait pas encore eu 
l’occasion de développer ses qualités merveilleuses. 
Alexandrof n’a pas recours aux grands gestes, aux 
grandes phrases : il dit la vérité seulement; et ainsi il 
arrive aux effets les plus poignants, les plus drama¬ 
tiques. 

Il passa sa main sur son front, saisit la barre et 
regardant les saintes images : 

« Dieu nous voit tous, dit-il; ce Juge infaillible me 
suffit. Serge, il te suffit; Stasia et Pavlovna, que ce 
juge soit avec vous ! Qu’il dirige aujourd’hui ma pensée 
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et ma huig’iie, car jamais mon cœur n’a battu comme 
il bat aujourd’hui. Je suis saisi d’une grande émotion. » 

Il faut connaître l’esprit religieux et mystique îles 
Russes. On comprend a ors la portée d’un tel exorde. 

Les jurés furent remués jusque dans leurs fibres les 
plus intimes : l’idée de Dieu les étreignait. Ils redou¬ 
blèrent d’attention et se promirent d’être justes jus¬ 
qu’au scrupule. 


« C’est peut-être la première fois qu’on fait un 
crime k uiic femme de ce qui forme d’ordinaire sa 
dus belle parure : ce qu’on reproche à Stasia, c’esL sa 
muté, sa simplicité, sa grandeur d'âme et sa confiance. 

« On lui reproche d’abord ses amis. Elle les a 
choisis dans une classe inférieure â la sienne, et on 
blâme ce clioi.x comme une promiscuité défendue. 
Comme si la nature avait établi des préjugés et des 
barrières! comme si le cœur connaissait les distinctions 
des castes et tout cet appareil que la mort émiellc et 
détruit ! 

« On lui reproche son mariage et la soudaineté de 
l’amour qui l’a unie â Vladimir. Comme si la justice 
avait le droit de sonder les mystères et de porter la 
main sur rintiniité de notre être ! comme si la justice 
pouvait pénétrer cet inviolable asile, plus sûr et plus 
secret que toutes les prisons ! 

« Stasia est sur le banc des assises; elle subit une 
infamie imméritée et savez-vous pourquoi ? Ihircc 
qu’elle a dérogé et s’est mésalliée... Ôuellc barbarie et 
quelle sottise ! 

« On feint de lui prêter des idées politiques; on va 
jusqu’à l’affilier à je ne .sais quelle secte. Quelle mau¬ 
vaise foi ! Quelle indigne interprétation des faits les 
plus simples, les plus ordinaires de la vie !... Quoi ! 
comme Pavlovna vous le disait tout à l’heure , une 
femme n’a donc aucun droit? Elle ne peut pen.ser ? Eu 
faites-vous uniquement l’instrument de vos plaisirs ? Et 
alors, dans vos peines, qui vous consolera? 

« J’en appelle à tous les fils, à tous les épou.x ! 




lourde, celle 


j’ai hâte de détruire raccusation la plus 
die de l’assassinat *: sur le chef de l’affiliation, 
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nous n'avons aucune preuve, pas même de vérilablcs 
présomptions morales, 

« Vladimir n’a pas été seulement un mauvais homme 
et un mauvais citoyen, et selon vous-même, ministère 
public, un traître à son parti : il a été un mauvais 
mari, et pis encore, un mari outrageux. 

« Le jour où un homme, sans certitude et comme en 
riant, se fait un jeu de dire à sa vertueuse compagne, 
celle cl qui il doit respect et protection : « Vous avez un 
amant ! » si cette femme bondit sous la honte et l’ou¬ 
trage, si elle tue, est-elle coupable ? 

« Je n’en sais rien, messieurs; il y a matière a 
controverse; il faut tout peser et tout voir. 

« Ici, rien de pareil. 

« Un duel a lieu : l’oftenseur, c’était Serge; il est 
blessé. Stasia lui rend une visite furtive. Malheur à qui 
ne comprend pas ce sentiment délicat et profond ! 

« Serge, dans sa plaidoirie bien plus éloquente que 
la mienne, vous a expliqué l’éclosion des pensées que 
Stasia inscrivait tous les jours sur des pages brûlantes. 
Je n’en dirai rien après lui. 

a Mais le roman? Stasia lisait un livre dont les situa¬ 
tions lui sont appliquées par vous. Or, elles ne lui sont 
yuis applicables : que devient, dans cette nouvelle 
iiypoÜièse, l’incident tragique dont on fait tant de 
bruit ? 

« Je ne préjuge rien; mais il me semble que les 
jures renverront Stasia indemne; sur quel chef fonde¬ 
raient-ils une condamnation ? Stasia n’est point une 
femme politique : ses amitiés ne peuvent, en pareil 
cas, déposer contre elles; elle n’est pas complice du 
meurtre : tout le prouve. Une femme si sainte, qui a 
été bonne amie, bonne épouse, qui, bientôt sera bonne 
mère, doit vous être sucrée. Je la mets sous votre pro¬ 
tection. » 

Après ces paroles, le jury, immédiatement, entra en 
séance : il va prononcer le verdict. 
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LE VEKIHCT 


La délibération des jurés dura environ une demi- 
heure. 

Après les plaidoiries, les accusés étaient sortis de la 
salle, et les spectateurs de ce drame émouvant avaient 
pu se livrera leurs commentaires. L’opinion dominante 
était que Stasia serait renvoyée des fins de l’accusation. 

Enfin le jury, après sa compte délibération, rentra en 
séance : on ramena les accusés. 

L’assistance ne respirait plus. 

Elle buvait d’avance les paroles du président, qui, 
tenant à la main le verdict, se disposait à le lire de sa 
voix calme et accoutumée. 

On essayait, en regardant les visages des jurés, de 
démêler les sentiments dont ils étaient animés et sous 
l’empire desquels ils avaient agi : mais ils portaient un 
masque impassible, qui ne disait rien. 

Après différents prolégomènes usités dans les tribu¬ 
naux, après avoir énoncé les différents cliefs d’accusa¬ 
tion, le président arriva aux motifs de la décision prise : 

« En ce qui concerne Serge, nous disjoignons sa 
cause de celle de Pavlovna pour les chefs de meurtre 
et de préméditation d’assassinat. 

« En conséquence, sur ces questions. 

« 1® Serge est-il complice de meurtrô ? » 11 a été 
répondu non k l’unanimité. 

<• 2® Serge est-il coupable du meurtre de Vladimir à 
un degré quelconque? » K a été répondu non à funa- 
iiimité. 

« Nous disjoignons également sa cause de celle de la 
comtesse, et à ces questions : 

<c 1® Serge est-il coupable, de complicité avec Stasia, 
dans le meurtre de Vladimir ? 
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« Serg:e est-ü coupable à un degré quelconque de 
ce qui peut être reproché à Stasia? 

« La réponse a été non à runanimité. 

« En conséquence, Serge est déclaré libre sur le chef 
de meurtre et de complicité de meurtre. 

« D’autres questions ont été posées : 

« 1® Serge est-il chef d’un parti nihiliste tendant h la 
subversion de la société russe et au bouleversement de 
l’empire ? 

« Serge est-il l’auteur d’un Rituel révolutionnaire 
organisant une religion nouvelle ? 

(( d® Serge a-t-il essayé de se créer des disciples et 
des adeptes ? 

« A toutes ces questions, il a été répondu oui à Luna- 

iiiiiiité. 

c( En conséquence, lui faisant application des lois en 
vigueur et conformément aux décisions du jury, con¬ 
damnons Serge à la déportation aux mines ; signons 
sa translation immédiate en Sibérie, où il sera employé 
à perpétuité aux travaux du gouvernement. « 

— Serge, ajouta le président, avez-vous quelque 
cliose à ajouter pour votre défense ? 

— Non, dit l’accusé qui, sans avoir eu le temps de 
[U'ononcer un autre mot, était entraîné hors de la salle. 
1 eut cependant le bonheur d’emporter un regard de 

Stasia, dont l’énergie morale s’était trempée et qui eut 
le courage de ne pas s’évanouir. 

Le verdict du jury était généralement approuvé ; on 
avait tellement craint une condamnation à mort qu’on 
le trouvait indulgent. 

Le président ne laissa pas le public respirer une mi¬ 
nute de plus. 11 conlimia : 

« En ce qui concerne Pavlovna, une série de questions 
étaient posées dans l’ordre suivant : 

« I® Pavlovna appartient-elle au parti nihiliste ? 

« 2® Pavlovna a-t-elle joué un rôle actif parmi les 
révolutionnaires russes ? 

« ;i® A-t-elle poussé au renversement de l’Empire et 
à la destruction de la famille impériale ? 

« 4.® Est-elle complice du meurtre de Vladimir? 

« O® A-t-ellc eu avec la victime des rapports politiques 
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tels que l’on puisse, à quelque degré que ce soit, sup¬ 
poser qu’elle aurait, inconsciemment, contribué au 
meurtre de Vladimir, soit par des paroles, soit par des 
actes ? 

v A ces questions il a été répondu : 

<f Sur la première question, oui, à l’unanimité. 

« Sur la deuxième question, oui, à runanimité. 

« Sur la troisième question, oui, à Tunanimité. 

(( Sur la quatrième question, ?ion, à Tunanimité. » 

Comme la cinquième question était rédigée sur un 
ton ambigu qui permettait au jury toutes les solutions, 
le public attendait avec impatience la réponse du 
tribunal. 

Le président prit un temps, comme on dit au théâtre, 
et recommença à lire ; 

« Sur la cinquième question, à l’unanimité, om‘. » 

Ainsi, le jury admettait que Pavlovna avait pu con¬ 
tribuer inconsciemment au meurtre de Vladimir, 
C’était, selon la loi russe, une accusation d’homicide 
par imprudence, et ainsi Pavlovna tombait sous le coup 
de la déportation en Sibérie et de la réclusion à temps, 

« En conséquence, continua le président des assises, 
condamnons Pavlovna, selon la rigueur des lois, à la 
déportation en Sibérie, sans travail, d’une part, et 
d’autre part à une réclusion temporaire. Ces deux 
peines confondues, le jur}* consent à commuer la pré¬ 
sente condamnation en une prison perpétuelle en tel 
endroit qu’il plaira au gouvernement de désigner, 
pourvu toutefois qu’on n’excède point le gouvernement 
d’Arkangel. » 

La condamnation de Pavlovna était, comme on voit, 
plus terrible que celle de Serge. Pour un esprit remuant 
et actif comme celui de l’institutrice, quel pire supplice 
pouvait-on lui infliger que celui d’une détention où 
toutes ses énergies, toutes ses forces allaient se briser 
et s’user ? 

Pavlovna en eut conscience. 

Elle eût préféré les mines cent fois ; son cœur bondit 
dans sa poitrine, et quand le président lui demanda 
comme à Serge : 

— Avez-vous quelque chose à dire pour votre défense ? 
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— Non ! dit-elle d’une voix forte et en sc levant toute 
droite. J’aurais mieux aimé la mort, voilà tout ! 

Au reste, le public jugeait un peu comme Pavlovna. 

Bien que rinstitiitrice inspirât peu de sympatUie, ou 
ne pouvait s’empêcher de trouver que la balance n’était 
pas égale. On pensait que le jury avait été bien em¬ 
pressé à dire oui sur la cinquième question : rinvention 
de l’homicide par imprudence paraissait le comble de 
la casuistique. 

Mais que faire ? surtout, que dire ? 

Le silence est, en Russie, la suprême ressource de 
ceux qui ont trop à dire. 

Au reste, on n’avait pas le temps de s’appesantir sur 
le cas spécial de Pavlovna. Celle-ci, conformément au 
système adopté dès le commencement de la séance, 
disparut par la porte des condamnés, et Stasia resta 
seule. 

On juge de l’intérêt et de la pitié qu’excitait la petite 
comtesse : son attitude digne de respect, les plaidoiries 
si simples et si vraies dont elle avait été l'objet, sa 
beauté mélancolique, l’avenir qui attendait cette jeune 
femme bientôt mère, tout cela faisait en faveur de 
Stasia une réaction méritée, et quand le président 
commença à lire l’arrêt, peu s’en fallut que des mur¬ 
mures n’éclatassent. 

Plus d’un visage était menaçant. 

Voici les considérants du jugement élaboré par le 

jury : 

« Les questions posées au sujet de la comtesse Stasia 
sont à peu près les mêmes que pour Serge et Pavlovna. 

« Seulement sa cause s’est trouvée complètement 
disjointe de la leur, eux-mêmes n’ayant pas été rece¬ 
vables du chef de complicité sur aucune question, mais 
simplement de connivence sur le terrain des opinions 
et des projets politiques. 

« La comtesse Stasia a donc à répondre au tribunal 
uniquement en son nom propre et personnel. 

« '|o La comtesse Stasia est-elle nihiliste ? 

« â® A-t-elle désiré le renversement de l’ordre social 
et la ruine de la famille impériale ? 

t( 30 A-t-elle lu le Rituel de Serge, et en a-t-elle par¬ 
tagé les opinions ? 
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« 4® A-t-elle favorisé l'expansion des doctrines nihi¬ 
listes ? 

« 5® A-t-elle, par son mariage avec Vladimir, suscité 
inconsciemment les espérances des ennernis de Tordre? 

« Sur le chef de meurtre : 

« 1® La comtesse Slasia a-t-elle contribué par ses 
menées, ses exhortations, son argent, enfin par quel¬ 
que façon que ce soit, volontaire ou non, au meurtre 
de Vladimir? 

« 2° A-t-elle eu, directement ou indirectement, des 
rapports avec Ribowski ? 

« 3“ Pouvait-elle savoir que Vladimir était menacé ? 
N’est-elle point coupable par imprudence, comme 
Pavlovna ? 

« A ces deux chefs d’accusation, il a été répondu 
comme il suit : 

« iVon, la comtesse Stasia n’est point nihiliste. 

(( '2*- Non, la comtesse n’a désiré aucune subversion 
sociale. 

« 3° Non, la comtesse n’a ni lu ni approuvé le Rituel. 

(( 4® Oui, la comtesse a favorisé par imprudence 
l’expansion des doctrines nihilistes. 

<( O® Oui, la comtesse a suscité par son mariage avec 
Vladimir, mais inconsciemment, les espérances des 
ennemis de Tordre. 

« Aux autres questions, on a répondu : 

« I® Non, la comtesse n’a contribué en rien au 
meurtre de Vladimir. 

« 2® iVon, la comtesse n’a eu aucun rapport direct ou 
indirect avec Ribowski. 

« 3® Oui, la comtesse pouvait savoir que Vladimir 
était menacé ; mais il n’y a pas eu imprudence. 

<( En conséquence, la comtesse Stasia, conformément 
à la législation en vigueur, atteinte et convaincue 
d’avoir par légèreté, insouciance ou autrement, favorisé 
l’expansion de doctrines funestes k TÉtat, est con¬ 
damnée à la déportation dans une ville des confins de 
l’Empire, sans autre terme que celui qiTy mettra la 
clémence impériale après dix ans de séjour, 

« Les trois causes ouïes, jugées sans appel. » 

Un murmure assez semblable au bourdonnement des 
abeilles en été suivit ce jugement, qui condamnait à 
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un terrible exil une femme que le jury lui-même trou¬ 
vait innocente. 

Avec une autre rédaction, les questions posées au 
jury eussent renvoyé Stasia absolument indemne. Mais 
on sentait là-dessous un mot d'ordre ; on ne doutait 
point qu’il ne fût parti du palais, et le public n’osait 
plus protester ouvertement. 

Sans doute, l’empereur avait voulu avertir sa no¬ 
blesse de se tenir sur scs gardes, et, en frappant l’aris¬ 
tocratie la plus altière dans la personne de Stasia, faire 
un exemple dont tout le monde se souviendrait. 

Stasia, pâle et défaite, prête à défaillir, mais, par 
pudeur et par dignité, se raidissant contre un incom¬ 
préhensible malheur, se leva et suivit les gardes qui, 
par respect, se tenaient éloignés d’elle, et à peine 
osaient jeter les yeux sur ses voiles. 

La condamnation qu’elle allait subir était un simple 
exil, avec jouissance de scs litres et de ses biens, sous 
la surveillance de la police, humiliation perpétuelle, 
mais légale. 

Seulement, Tempire russe est vaste ; il est la qua¬ 
trième partie du monde habité. Qu’entendait l’cirrêt 
par une ville des confins de l’empire ? Était-ce au nord, 
était-ce au midi ? en Europe ou sur les frontières de 
l’Asie? 

C’était à l’Empereur de désigner le lieu d’exil de la 
comtesse. 

Et maintenant que ce cruel procès est fini, que ces 
amis unis intimement par les opinions et le cœur vont 
être séparés à jamais, qu’on songe à ce que leur con¬ 
damnation avait de féroce dans son impartialité appa¬ 
rente, dans sa justice prétendue. 

Seige était condamné au plus affreux supplice pour 
un lettré et un sage : il allait travailler de ses mains 
au fond d’une mine, sous un garde-chiourme ; il était 
dégradé, précipité dans le bagne ; à jamais séparé de 
Stasia, de sa divinité, de son unique idole. 

Stasia perdait tout... II ne lui restait que l’espérance : 
elle la portait dans ses flancs. Et comme les grandes 
douleurs sont muettes, elle ne pleura point; seulement 
elle garda désormais la pâleur de la dernière audience. 

Pavlovna était devenue comme enragée d’impuis¬ 
sance, de haine et de douleur. 


* 
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Mais tout n’est point fini, encore quelque patience, 
et nous saurons ce que deviennent nos héros, nos hé¬ 
roïnes, et les principes dont ils ont tous été les victimes, 
après en avoir été, les uns, les apôtres conscients et 
fervents ; les autres, les imprudents complices. 


VIII 


LES PRISONNIERS 


A peine le verdict avait-il été prononcé, chaque 
condamné avait été reconduit au lieu qui lui avait été 
marqué pour sa prison. 

Serge et Pavlovna avaient été emmenés à la for¬ 
teresse, dans les cellules qui leur avaient été primiti¬ 
vement affectées, 

SLasia seule avait eu la permission de retourner au 
palais Rostow : du moins, personne ne s’était opposé à 
ce qu’elle se rendît comme d’habitude chez elle, puis¬ 
que aucune autre prison ne lui avait été désignée. 

Pavlovna occupait à la -forteresse une chambrette 
qui donnait sur le fleuve, sur la Néva. Elle était là cer¬ 
tainement plus à l’aise et avait une plus belle vue que 
dans la mansarde qu’elle occupait jadis en ville. 

Elle apercevait devant elle le Palais-d’Iliver, les quais, 
les arbres du grand jardin impérial, et, plus loin, 
l’horizon des maisons et des bâtisses qui lui apportait 
je ne sais quelle sensation de la vie et quelle perspec¬ 
tive de liberté. 


A peine rentrée dans son cachot, qui n’était, en 
réalité, qu’une chambre un peu nue, où elle ne se 
mouvait qu’avec précaution, mais qui n’était pas inter¬ 
dit à l’air libre, Pavlovna, brisée d'émotion, était 
tombée sur son lit dans un accablement qui, après 
tant d’émotions et de fatigues, n’avait rien d’extraor¬ 
dinaire. 

L'institutrice était profondément découragée, et elle 
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l’était doublement; car elle avait beau faire profession 
de connaître les liumains et leur justice, le jugement 
dont elle venait d’être victime rexaspérait : il lui sem¬ 
blait que jamais acte plus cruel et plus inhumain 
n’avait été commis* 

Ainsi, elle, femme libre, créature humaine, patriote 
russe, était condamnée, s’il plaisait au tzar — à un 
homme dont elle contestait l’autorité et le pouvoir — 
à une détention perpétuelle ! 

Elle était condamnée à un travail qui répugnait à ses 
mœurs, à sa conduite, à ses goûts: elle était privée à 
jamais de l’exercice de sa personnalité ! 

Une telle idée ne lui paraissait pas tolérable... Dans 
les circonstances présentes, elle se sentait poussée à 
quelque acte inconsidéré et malencontreux, à une 
résolution funeste. 

Elle regarda encore autour d’elle ; après un repos 
de quelques instants, et dans un accès de désespoir, 
elle courut frapper à la porte de la cellule. Un gardien 
lui répondit : 

— Que voulez-vous? 

— 0 livrez ! 

— Que désirez-vous, Pavlovna? 

— Suis-je ici pour longtemps? 

— Je l’ignore. 

— Sois maudit ! 

Le pauvre gardien referma la porte en haussant les 
épaules. Il avait vu bien d’autres désespoirs, assisté a 
bien d'autres caprices !... 

Pavlûvna, si ferme, si énergique autrefois, essayait 
en vain de se retrouver elle-même ; devant la prison 
perpétuelle, son courage faiblissait; devant le pouvoir 
dont elle était la victime, sa force d’âme l’abandon¬ 
nait, tant elle se sentait impuissante ! 

Elle comprit alors, pour la première fois peut-être, 
qu’on n’abdique pas impunément tout ce qui recom¬ 
mande la femme en ce monde : la grâce, la bonté , la 
décence et tant d’autres qualités dont nous faisons 
honneur, si justement, à nos sœurs, à nos filles, à nos 
mères et à nos femmes ! 

Pavlovna, dans cette solitude absolue, comprit qu’on 
n’abdique pas sans danger les tendres sentiments de la 
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nature humaine et ce que nous nommons les .senti¬ 
ments affectueux. 

Pourquoi s’était-elle montrée rebelle à ces idées de 
tendresse et de bonté dont elle avait en Stasia un si 
parfait modèle ?... 

Elle n^’avait pas été inaccessible à l’amour, l’infortu¬ 
née... Et peut-être c’était ce qui la perdait!... Mais 
pourquoi n’avait-elle eu pour les sentiments voisins que 
dédain et mépris? 

Elle apprenait maintenant ce qu’il en coûte de vou¬ 
loir, pour se conformer à une philosophie douteuse, 
n’admettre que ce que la nature iiurnaine comporte de 
plus modéré et de plus froid... La femme n’est pas 
seulement un instrument de raison : elle est un instru¬ 
ment d'amour; et quand elle n’allie pas l’un à l’autre, 
elle ne sait ni raisonner ni aimer. 


Pavlovna n’avait, en somme, jamais mesuré l’éten¬ 
due du sacrifice qu’elle avait fait. Autrefois, quand elle 
conspirait dans tes conditions que l’on sait, tout lui 
paraissait facile, aisé, tout lui semblait conforme au 
but qu’elle poursuivait, et même, jusqu’à un certain 
point, elle pouvait croire que les événements concou¬ 
raient à l’accomplissement de ses rêves. 

Maintenant qu’une main brutale, celle des tribunaux 
et de la justice humaine, s’était abattue sur ces song-cs, 
elle était désolée et comme frappée. 

Elle ne voyait plus autour d’elle que la réalité. 

Réalité effroyable, triste entre toutes ! 

C’était l’abandon, l’infortune : l’abandon au point de 
vue matériel, car elle perdait ses amis, des camarades, 
les lieux qu’elle avait aimés et fréquentés, des habi¬ 
tudes, des façons particulières devoir et de chérir les 
êtres; — abandon au point de vue intellectuel : car 
elle perdait ses livres, les cours des profe.sseurs quelle 
aimait, les conversations qu’elle eût voulu poursuivre, 
les idées qui souvent avaient séduit sa nature originale 
et que les capitales seules suscitent : — au point de vue 
morale, car elle n’apercevait plus aucun point d’appui 
à ses façons de penser ordinaire, et le jugement, en 
l’isolant, la mettait hors la loi. 

Alors, regardant par la lucarne de sa cellule la liberté 
de ces moujicks qui s’agitaient sur la Néva et menaient 
une vie misérable 4 travers les plus ignobles besognes, 
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cette vie lui paraissait désirable. Les femmes de ces 
serfs lui faisaient envie : à coup sûr, elles traînaient 
une existence chétive, battues, malcontentes, nourries 
à peu près, collant sur leurs seins des rejetons affamés 
et criards... ; mais encore avaient-elles un mâle pour 
les défendre, la liberté d'aller et de venir.,, et si un 
jour la vie leur déplaisait, le droit de se pendre à un 
acet, enfin de terminer la comédie... 

Telles étaient les pensées qui remplissaient le cœur 
de Pavlûvna. 


Ce n’était pas avec terreur qu’elle voyait venir le 
jour du départ pour la Sibérie ou le jour de la réclu¬ 
sion perpétuelle dans une prison de l’État; c'était avec 
indignation, avec une rage contenue et grondante : 
elle eût tout broyé sous ses ongles, si elle avait été 
Iiyène... Et la nature lui avait refusé tout moyen de 
défense et de vengeance 1... Ce n’était pas la nature 
qu’elle accusait, mais la société. Jamais, non, jamais 
la société ne pouvait assez expier ce qu’on avait fait 
contre elle ; l’injustice dont elle souffrait était si énorme, 
((u’elle eût appelé, non plus comme autrefois une 
subversion de l’ordre régnant dans son pays, mais une 
subversion des planètes et comme un bouleversement 
des étoiles ! 

Ces folies emplissaient la cervelle déréglée de l’insti¬ 
tutrice. Mais bientôt, cédant à d’autres instincts de sa 
nature et aussi à des sentiments plus tendres, elle 
pensait à Serge, son compagnon, son camarade, pris 
chez elle, volontairement captif, et à Stasia, son amie 
de toutes les heures, qu’elle avait trompée en mille 
circonstances diverses, et, à ces évocations d’un passé 
qu’elle ne pouvait plus revoir, elle s’émouvait, elle 
éprouvait des émotions inconnues, des frissons dont 
elle ne se rendait pas compte et qui la pénétraient 
jusqu’au fond même de son être. 

Puis, songeuse, méditant sur le but même de sa vie, 
elle se faisait des aveux qu'elle n’eût point faits ouver¬ 
tement à d’autres. 

Elle s’avouait que vouloir la Révolution absolue était 
une chose absurde, impraticable. Elle s’avouait que 
vouloir conduire les sociétés à la perfection, c’était 
méconnaître leur essence môme, qui n'est qu’unç im¬ 
perfection et une tendance à je ne sais quoi de moins 
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imparfait... Elle s’en voulait, en un mot, de ses rêves 
d’autrefois, de ses etforts, et elle regrettait le passé. 
Regretter le passé ! quelle sottise ou quelle amer¬ 
tume ! 

Ces réflexions assaillaient Pavlovna. Comment s’v 


serait-elle soustraite? Elle n'avait, pour se consoler, ni 
le souvenir d’une affection vraie, ni la certitude d’une 
affection présente, ni l’espérance d’une réhabilitation 
future. Tout s’acharnait, en somme, après elle, et la 
réduisait à merci. 

Le jugement qui l’avait frappée était tel néanmoins 
qu’on ne s’était pas cru obligé envers elle à l’extrême 


rigueur. 

La justice russe a ceci de bon qu’une fois le clifiti- 
ment prononcé et légitimé par les tribunaux et par les 
lois, en certains cas l’exécution peut en être adoucie 
et modifiée. 

Pavlovna s’aperçut bientôt qu’on apportait à sa situa¬ 
tion tous les ménagements et tous es adoucissements 
jugés compatibles. Elle eut du papier, de l’encre, des 
plumes, des livres. 

Mais telle était sa disposition d’esprit que, dans le 
premier moment, elle appela son gardien : 

“ Que signifie cela? 

— Je l’ignore, Pavlovna ! 

— Pourquoi ce papier?... 

— Pour vous, si vous voulez écrire. 

— Et ces livres? 

— Pour vous distraire , je pense... 

— Qu’on emporte tout cela !... Autant de pièges pour 
surprendre ma pensée et me rendre plus malheureuse 
encore ! 

Pavlovna se trompait; mais qui ne pardonnera au 
prisonnier ses soupçons, ses méfiances même injustes? 

Au reste, Pavlovna ne fut pas longtemps sans appré¬ 
cier le bienfait mis à sa portée ; elle comprit que, sans 
se trahir, elle pouvait, au jour le jour, inscrire ses 
pensées, ses luttes, ses souffrances sûr le papier ; elle 
Je fit en langage idéographique, en termes inintelli¬ 
gibles... Mais ainsi, peu à peu, elle se consola. 

N’importe ! une amère pensée lui venait h clnujue 
instant au cœur. Ce Vladimir, qu’elle avait poussé dans 
le monde, qu’elle avait aimé, dirigé, enrichi, il était 
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mort sous la balle d’un assassin, et le monde la soup¬ 
çonnait encore ! 

Ce Vladimir, dont elle était l’épouse mystique, était 
maintenant sous la terre, et sa tombe n’était visitée de 
personne, pas même de ceux auxquels sa mort était si 
utile, pas même des nihilistes, dont il avait affirmé 
par son martyre l’existence et la vitalité ! 

Pavlovna, redevenue femme, ne pouvait, dans sa 
prison, supporter cette douleur. 

Et ne pouvoir parler, ne pouvoir agir, ne pouvoir 
rien manifester des sentiments qui étaient en elle, quel 
supplice , quelle torture ! 

Décidément, cette réclusion dont elle était l’objet 
était bien le châtiment le plus conforme à sa nature, 
celui dont elle devait le plus souflrir, Nous allons voir 
comment elle sut s’en libérer. 



STASI 



L’exil est la peine la plus dure, celle qui le plus sûre¬ 
ment pèse sur le cœur. 

Ces Russes que nous voyons à Xice, â Monaco, à 
Paris, un peu partout enfin, nous les croyons installés 
chez nous à jamais : eux-mêmes le disent et le croient. 

C’est une erreur, une illusion ; c’est un mensonge ! 

Si l'on prend un Russe, quel qu’il soit, et qu’on le 
confine dans ce Paris tant aimé, c’est le ebâtiment le 
plus cruel et le cliâtiment le plus raffiné. 

Sa ville, son village, sa neige, scs habitudes, voilà ce 
qui manque au Russe ; voilà son air respirable, voilà 
sa vie même! 

Aussi le jugement qui frappait Stasia, terrible en 
apparence, ’était moins en effet. Elle était exilée sur 
les confins de l’empire, au Caucase ou en Sibérie; 
n’importe ! elle restait en Russie l 
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U esL vrai que pour uue nature cultivée comme celle 
de Stasia, la patrie c’était Pétersbourg. 

Nous n’avons pas à dire comment la petite comtesse 
avait accueilli la condamnation qui la frappait : d’abord 
atterrée, voyant sa vie brisée, détachée de tout ce qui 
jusc|ue-Ià Pavait soutenue, la pauvre femme avait quel¬ 
que droit de faiblir. 

Mais ces organisations frôles et délicates ont des 
forces secrètes ; essentiellement nerveuses elles se rai¬ 
dissent contre la destinée et souvent la dominent. 


Le gouvernement avait résolu de traiter Stasia en 


grande dame qu’elle était, en prisonnière de marque. 
Elle avait droit de rester chez elle, et même un exprès 
du palais était venu, de la part de Sa Majesté, lui 
apporter l’autorisation de recevoir des visites \ mais 
Stasia n’avait guère le cœur aux réceptions. Elle réso¬ 
lut de briser au plus tôt avec le passé, et de se réserver 
l’avenir avec son fils, — car l’enfant qu’elle portait 
était un fils, elle en avait l’espérance et la certitude. 

La jouissance de sa fortune lui était laissée par déro¬ 
gation aux lois du séquestre, qui mettent sous la tutelle 
de l’administration les biens des exilés. Stasia devait 
encore cet adoucissement k la faveur impériale ; son 
sort effectivement avait intéressé Pinipératrice au dei'- 
nier point. Les jurés avaient évidemment, dans la per¬ 
sonne de Stasia, voulu donner une leçon à la noblesse ; 
et bien qu’en haut lieu le prétendu nihilisme de la 
petite comtesse eût déplu, on en voulait un peu à ceux 
qui Pavaient condamnée si rudement. 

La réaction en faveur de Stasia, partant de si baiil, 
était devenue complète. 

La seule exception que put faire Stasia fut en faveur 
du baron Frilscben, 


Les derniers événements nous ont obligé de négliger 


les personnages secondaires ; ils n’en existent pas 
moins, et sauf le prince Nosimof, qui est incorrigible, 
ils ne s’en portent pas plus mal. 

Donc, le baron Pritschen, dès qu’il connut le verdict 
qui frappait Stasia, n’avait eu qu’un but, n’avait 
caressé qu’une pensée, voir la comtesse, et mettre à 
ses pieds un dévouement qui iPavait pas abdiqué. 

C’est avec joie, avec euUiousiasme qu’il apprit les 
bienveillantes dispositions que la famille impériale 
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avait témoignées à Stasia; et aussitôt il s'était mis en 
route pour le palais Rostow. 

A force d’obsessions, il avait obtenu que Sémène 
allât plusieurs fois demander â la comtesse la permis¬ 
sion d’être introduit, 

Stasia refusait toujours. 

™ N’importe, disait le baron, je camperai ici, si 
c’est nécessaire. Mais il faut que je voie la comtesse, il 
le faut. 

Cet entêtement touclia Stasia. 

Quand le baron entra chez la comtesse, ce n'était 
plus le financier prétentieux et frotté d’aristocratie que 
MOUS avons connu : c’était un homme du vrai monde, 
de celui où l’on sent humainement, où les joies fran¬ 
ches sont accueillies avec cette gaîté qui est un remer- 
ciruent â Dieu, où les douleurs vraies sont ressenties et 
partagées avec cette émotion sincère qui témoigne de 
il solidarité sincère qui nous unit les uns aux autres. 

Pauvre baron ! 11 ne trouvait pas un mot... 

Mais Stasia comprit quel désintéressement se cachait 
sous cet abord emliarrassé et timide. 

— Merci, mon cher Fritschenl dit-elle. 

Et à ces mots, Fritseben, traité pour la première fois 
en intime, sentit de grosses larmes, des larmes déli¬ 
cieuses envahir ses paupières. 

11 se remit pourtant. 

— J’ai pensé, dit-il â la comtesse, que dans la situa¬ 
tion qui vous est fiiite, vous auriez besoin d'un ami, 
crun véritable et fidèle ami. Je m’offre, je veux que 
vous usiez de moi de la façon la plus absolue. Je ne 
vous parle point du passé : j’ai eu en d’autres temps 
des ambitions démesurées. Aujourd’hui, il en est autre¬ 
ment : oui, je pense d’une façon différente et qui m’est 
certes encore bien douce... 

— Allons, Frilschen, dit en souriant Stasia, allons 
au fait ! J’accepte votre dévouement ; j’y crois. Qu’avez- 
vous décidé ? 

— Eli bien ! comtesse, permetlez-moi, jusqu’à votre 
départ, de venir vous rendre visite, je vous raconterai 
les bruits du jour, je ferai vos commissions en ville.,, 
et, enfin, dernière faveur, quand vous partirez pour la 
frontière, laissez-moi tout organiser, tout régler, et 
même... 
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— Et même?... 

— Vous accompagner! 

— Ah ! Fritsdien, pour cela, non. Ce n'est pas pos^ 
sîble. 

— Seulement vous accompagner à ini-route. 

— Cela ne se peut. 

— Permettez, comtesse, je veux vous acconipagiier à 
fnoitié du chemin pour voir si rien ne manque, si tous 
les .soins... 

— N’insistez pas, mon ami. Gela ne .se peut. 

— Je n’insisterai pas, répondit Fritschen pensif. 
.Mais on voyait bien qu’il avait une pensée et qu’il n'y 
reiioncerart pas facilement. 

Il se tut quelques instants et reprit ; 

— 11 ne faut pas que je vous quitte aujourd’hui sans 
recevoir de vous un ordre. 

— Je n’ai point d’ordre à vous donner. 

— Ce n’est pas possible, cherchez bien... 

En réalité, bien que la comtesse fût touchée de Fin-’ 
sistancc de Fritschen, malgré elle-même, elle pouvait 
croire qu’il y avait dans l’insistance du baron de très- 
bons sentiments, mais qui ne seraient point suivis 
d’elfet. 

Outre que le bon Fritschen n’avait point la renom¬ 
mée d’être le plus serviable des êtres, il y a dans la 
langue russe de tels euphémismes, c’est dans le dic¬ 
tionnaire slave une telle profusion de mots et d’idées 
purement courtisanesques, qu’on pouvait à la rigueur, 
au premier moment, ne pas s’arrêter outre mesure 
aux propositions de Fritschen. 

. Néanmoins son insistance frappa la comtesse. 

— Eh bien! mon cher Fritschen, puisqu'il en est 
ainsi, oui, je puis vous charger d’une commission. 

— Dites vite, répliqua le baron au comble de la 
joie. 

— Vous souvient-il de Pavlovna? 

— Certes, fit-il... et je ne m’en souviendrais pas, que 
le procès... 

— Bien, bien,.. Pavlovna était mon amie avant le 
procès ; elle l’est encore après. Où pensez-vous qu’elle 
soit ? 

— Elle est'en prison... à la forteresse... 
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— Pensez-vous que le gouvernement veille h son 
bien-être ? 

— Quelle plaisanterie !... Pavlovna doit être soumise 
au même régime que tous les prisonniers. L’adminis¬ 
tration se soucie d’elle comme d’une pomme... 

— ïrès-bien raisonné, mon cher Fritschen. Voilà 
une situation à laquelle il faut porter remède. 

— Et comment ? 

— Répondez toujours à mes questions. Pensez-vous 
que si j’envoie des dons en mon nom privé à Pavlovim, 
elle les reçoive ? 

—' Encore faut-il que vous ayez rautorisation de les 
envoyer. 

— Cette autorisation, je ne l’ai pas, et mon inten¬ 
tion n’est pas de la demander. 

— .le vois ce que vous réclamez de moi. 

— Dites-le vous-mênie. 

— Vous voulez que je vous serve d’intermédiaire? 

— C’est vrai ! 


— C’est convenu, comtesse, je le ferai. Et repo-sez- 
vous sur moi. l)ussé-je acheter la forteresse, vos ordres 
seront exécutés. 

—' Non, pas mes ordres... nies prières. 

— Vos ordres, comtesse, vos ordres ; je suis un ami, 
mais, dans le cas présent, je serai un messager lidèlc * 
je veux être un véritable esclave de vos volontés... Ceci 
dit, laissez-moi vous exprimer mon opinion sur Pav¬ 
lovna. C’est une franche coquine, et si... 

“-Comment, Fritschen, plaisantez-vous? 

l.e ton de Stasia était sévère. Le baron vit qu'il fai¬ 
sait fausse roule, et, pour s’excuser, exagéra sa faute : 

— C’est mon opinion... dit-il ; mais si vous voulez..i 

— J’ai autre chose à vous demander encore, Frils- 


clien. 

— Parlez, parlez, vous ne demanderez jamais assez. 

— Vous vous rappelez Pavlovna, vous vous rappelez 
aussi Serge ? 

— Moins, beaucoup moins ; je l’ai vu à peine, 

— N’importe! Vous ferez pour lui autant, sinon 
plus, que pour Pavlovna, Vous les pourvoirez de ma part 
de tout ce qui est nécessaire à leur bien-être, de tout 
ce qui peut leur assurer la bienveillance de leurs gar¬ 
diens, leur rendre la vie moins amère. Enfin vous sau- 
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rez tout ce qui se passe à leur endroit, et vous me le 
redirez. 

— Assurément, répondit Fritsclien ; mais, comtesse, 
ne craignez-vous pas qu’on ne m’accuse aussi de nihi¬ 
lisme, et qu’on ne m’implique dans le procès des trois 
cents personnes arrêtées ? 

— Non, je ne le crains pas, 

— Dieu vous entende ! car, maintenant que vous 
m’avez tracé le chemin, j’irai jusqu’au bout, je vous 
en avertis. 

î.e baron se retira un peu inquiet, mais enchanté au 
fond. 11 trouvait que la petite comtesse avait assez 
bonne mine, et comme il avait baisé l’extrémité de ses 
doigts, tout lui apparaissait en rose. 

Sur le seuil de rantichambre il trouva Sémèiie. 

La pensée qu’il n’avait pas révélée à la comtesse, il 
crut pouvoir en avertir Sémène : sa finesse lui disait 
que Sémène serait heureux de la conlidencc et n’en 
révélerait rien. 


— Bonjour, Sémène, j’ai vu la maîtresse. 

— Dieu est grand, seigneur! 

— Oui, et j’ai pour elle de grands projets. 

— La bârinia sera bien heureuse. 

— Elle n’en sait rien. Je voulais te voir pour tout 
te dire ; car, sans toi, je ne puis rien. 

— Je ferai ce qui plaira aux saints, dit Sémène quel¬ 
que peu étonné et méfiant. 

— Je suis très-riche, Sémène ; ch bien ! toute ma 
fortune, je la donnerais volontiers pour épargner une 
douleur à la bârinia. 

Sémène ne répondit rien ; mais son visage expressif 
témoignait qu’il était bien de cet avis. 

— Si la bârinia, continuait Fritsclien, est envoyée 
en Crimée, eh bien! nous la suivrons; car en Crimée 
on n’est pas trop mal, on peut s’arranger. 

— Avec l’aide de Dieu on peut tout. 

— Sans doute. Mais si le noble tzar, notre père, en^ 
voie la bârinia à Tobolsk ! oh ! alors... 

Le baron se pencha vers Sémène et lui dit quelque 
chose de bien extraordinaire probablement, car le père 
nourricier ouvrit des yeux démesurés. 

— Est-ce convenu ? 

— Par mon salut éternel, conclut Sémène,’ c'est 
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oonveuu. Sur ma vie, c’est un plan cela, un plan admi¬ 
rable. 

Fritschen, heureux d’être compris, descendit le per- 
i‘on du palais Rostow avec la même majesté qu’autre- 
fois Fcscalier de la Bourse, après quelque opération 
heureuse et colossale. 


iSEHOK KT KUnSCHKN 


Des trois condamnés, c’est encore Serge qui avait 
eu le plus à souJfrir. 

A peine avait-il quitté l’enceinte du prétoire où on 
venait de le condamner aux mines, qu’il était saisi 
par les gendarmes, rapidement emmené dans une 
jietite pièce attenante aux corridors et immédiate- 
ment garrotté. 

C’était la loi. Serge n’était plus rien, qu'un forçat, 
un numéro correspondant à une peine afllictive et 
infamante. 


Les hommes chargés en cette circonstance d’appli¬ 
quer le Code ne sont jamais délicats en besogne, et 
cette fois, moins qu’en toute autre occasion, ils man¬ 
quèrent à leurs habitudes brutales. 

Serge était de petite taille, son aspect ii’étail nulle¬ 
ment imposant; sa physionomie môme ne frappait 
las au j)remier abord, et il fallait l’avoir vu de près, 
'avoir vu causer ou sourire pour comprendre ce que 
ce jeune visage avait de charme, malgré l’air de tris¬ 
tesse qu’on y voyait toujours empreint. 


Les mains liées, l’endossement d’un costume spé¬ 
cial, tout ce vil attirail des condamnations, n’auraient 
point causé à Serge une impression trop pénible ; il 
s’y attendait. Mais ce qui lui lit une grande peine, ce 
fut l’enlèvement de son lorgnon. Myope, habitué à ces 
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verres qui rapprochent les distances, il était menacé 
de ne plus y voir ; c’était un destin trop dur. 

Quand le soldat lui prit son Jorgnon sur les yeux 
mômes, avec un sans-façon tout militaire, Serge fui 
consterné et indigné. 

— Que fais-tu, frère? 

— A quoi te sert cet instrument ? 

— A y voir ! 

— Quelle plaisante chose! On y voit bien sans cela. 
D’abord c’est défendu. 

— Parles-en à l’officier. 

— C’est inutile : j'ai fait cela cent fois. Je connais 
le règlement. 

— Un tel despotisme est-il possible? pensa Serge. 

II continua : 

— N’importe ! va voir rofficier... 

— Non, je ne dérangerai pas l’officier : il m’arrange¬ 
rait de la belle façon, je te les laisse. 

L’officier n’était pas loin. 11 accourt : la discussion 
avait été vive. 

— Mon lieutenant, le prisonnier ne veut pas donner 
ses lunettes... 


L’officier était myope aussi ; il comprenait donc 
l’étendue du sacrifice que la loi imposait à Serge. 11 
fit signe aux soldats de se tenir tranquilles, et s’appro¬ 
chant du prisonnier : 

— Gardez votre lorgnon jusqu’i la forteresse. Là, 
je vous le demanderai, pour nous conformer aux 
règlements. Vous me le remettrez, et, avec la per¬ 
mission du gouverneur, je vous le ferai rendre. 


Serge ne put que remercier ce généreux officier, 
mais trop tôt : car arrivés à la forteresse , les clioses 
se passèrent comme on lui avait dit, sauf la permission 
du gouverneur qui ne vint pas. Serge tomba donc 
dans une demi-nuit, car ce n’est pas voir que de ne 
point distinguer les détails. 

Mais n’irnporte ! il était las de toutes les émotions 
éprouvées, si abattu de la double condamnation de 
Stasia et de l’institutrice, si ému-lui-même des travaux 
auxquels il allait être contraint dans les mines, qu’il 
se jeta sur le lit de camp de sa cellule et s’y endurmiL 
d’un sommeil réparateur. 
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11 ne rêva 'point : son sommeil était trop lourd, 
trop profond. 

Un affreux réveil r^ttendait. 

— Debout! dit le gardien. 

— Ne puis-je me rafraîchir la figure? 

— Debout! et pas de réplique ! Allons ! dehors! 

— Où cela? 

— Au Dépôt ! 

Tous les condamnés à la Sibérie sont parqués dans 
le môme endroit : meurtriers, voleurs, gens de tout 
étage, les pires vagabonds de Pétersbourg et de 
Moscou. C’est avec eux que Serge allait être confondu. 

Ce contact, cette promiscuité lui donnaient le frisson ; 
car ce n’était pas seulement dans son corps qu’il était 
atteint, mais dans sou âme. On l’exposait à la conta¬ 
gion d'habitudes grossières; cli bien, soit! mais le 
forcer à ouïr les conversations de celte tourbe, de ce 
ramassis, c’était trop. 

Le but de la police, à laquelle Serge appartenait 
désormais, n’était pas aussi cruel que notre ami pou¬ 
vait le croire : on voulait simplement l’ammener à 
désirer des adoucissements et, quand il les demande¬ 
rait, tirer de lui en échange des éclaircissements sur 
la secte et sur rimprimerie clandestine ou avait été 
imprimé le Rituel. 

Mais c’était mal connaître Serge : le premier mo¬ 
ment de stupeur passé, il comprit que c’était une 
épreuve de plus et se prépara à la franchir. 

Au reste, ses compagnons futurs, ceux qui devaient 
faire partie avec lui de la chaîne qui irait en Sibérie, 
ne se montrèrent point intolérables. S’ils furent impor¬ 
tuns, ce fut par leurs petits soins. 

Ainsi fut trompée l'espérance de la police. Non-seu¬ 
lement Serge ne faiblit point, mais ses camarades ne 
consentirent nullement à l'espionner. Ils avaient, au 
contraire, pour lui une certaine vénération. Ils étaient 
peu au fait des péripéties du drame qui amenait 
Serge sur les mêmes bancs qu'eux; mais ils savaient 
vaguement que rétudiaiit nihiliste n'était pas du 
monde du crime; ils le considéraient comme un être 
supérieur et malheureux. 

Mais si ces infortunés galériens essayaient de rendre 
à Serge la situation moins dure, ce "n’était pas néan- 
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?noins une raison pour que Serge ne se jugeât point 
maltraité. 

En sa qualité de détenu politique, il avait droit à 
certains égards que Tadministration semblait lui 
refuser : il les réclama. 

A toutes ses pétitions, le silence seul répondit. 

Tout ce que savait Serge, c'est qu'il faisait partie 
d'une chaîne qui devait quitter Pétersbourg vers les 
premiers jours de juin. 

Sa pensée ne se reportait qu'avec horreur sur Stasia : 
il s'imaginait la petite comtesse malheureuse, persécu¬ 
tée, éloignée de tout ce qu’elle aimait, de tout ce qui 
jusque-là avait été son soutien et sa vie. 

Et alors, son cerveau, surexcité par l'existence 
affreuse que lui-meme sul)issait, s’imaginait des évé¬ 
nements terribles, des fatalités inexorables : il voyait 

' A. 

tout sous l’aspect de ses sombres pressentiments. 

Il devenait très-froid, très-triste, taciturne; il se 
plaignait maintenant à haute voix à ses compagnons 
indignes de ses confidences. 

Il s’irritait facilement. 

II grondait ceux qui l’approchaient; il était dans un 
état d'agacement perpétuel. 

Il perdait son calme et son sang-froid, ne se gênait 
plus pour dénigrer ouvertement Tordre de choses... 

La vie intellectuelle, chez lui, éprouvait de véritables 
désordres. Petit à petit, chez Serge, se modifiaient la 
constitution, les habitudes mentales, les qualités, les 
passions : le système nerveux était effleuré; il eût fallu 
de grands soins. 

Serge s’inquiétait aussi de Pavlovna. Après tout, elle 
était sa compagne dans toutes les batailles; ensemlde, 
ils avaient combaltii le bon combat; mais ils avaient 
beau questionner, la plupart du temps ses collègues le 
regardaient d’un air hébété, ou ses gardiens lev^aienl 
les épaules. 

Cependant, fidèle à sa parole, Fritseben agissait. 

Toujours prudent — et il serait inutile de lui repro¬ 
cher cette qualité, puisqu’elle lui servait à faire le 
bien — Fritschen était allé trouver le grand-maître de 
police, qui l’avait reçu fort convenablement. 

L’entrevue avait eîi lieu à la russe, avec une extrême 
courtoisie. 
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— Qu’y a-t-il pour le service de l’opulent baron? 
avait demandé le génci’al Trépof. 

— Ü’abord, avait répondu Fritschen, permetlez-m(ti 
de me rendre Votre Excellence favorable en metlanl 
entre ses mains ceci pour ses pauvres. 

Kt Fritschen déposait sur la taldc une enveloppe 
contenant plusieurs milliers de roubles. 

f.e général Trépof était le plus incorruptible, le plus 
honnête des hommes : aussi Fritschen n’agissait point 
dans une intention corruptrice. Néanmoins, le générah 
ne voulant même pas être soupçonné, rendit l’enve¬ 
loppe en disant : 

— Demain, je lirai le Messager' officiel ; il suffit que 
j’y lise votre nom inscrit. Mais de qui s’agit-il? 

— J’ai un ami, Serge le nihiliste, qui va partir pour 
la Sibérie. Je voudrais lui être utile. 


— Vous êtes généreux. 

— Non... c'est un ami. 

— La chose est grave : ce Serge est mal vu, fort mai 
vu. J’en parlerai à Sa Majesté. 

— Puis-je lui faire passer quelque argent? 

— Oui, mais fort peu, et seulement par l’intermé¬ 
diaire du directeur de la prison. 

— Puis-je lui parler? 

— Dialde ! vous devenez exigeant! 

Mais P’ritschen, en effet, voyant que le maître de 
police semblait trouver la cliosc naturelle, s’enhar¬ 
dissait. 


— Songez, Excellence, que je ne le reverrai plus 
jamais ! 

— C’est vrai ! 

— Et nous sommes liés très-intimement. 

— J’ignorais cela, dit le maître de police d’un air 
songeur, car déjà il pensait à autre chose. 

— C’est-à-dire, se hâta d’ajouter Fritschen avec 
quelque effroi, nous nous sommes connus assez pour 
qU aujourd’hui... 

— Eh bien 1 je vais à la forteresse. Venez avec moi. 

C’était, en effet, l’heure de la visite que le général 

faisait tous les jours. En emmenant Fritschen, io 
maître de police se délivrait d’une corvée inévitable; 
car, en somme, on ne refuse rien'à un homme dont le 
gouvernement peut avoir l)esoin tous les jours. 
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A peine arrivés, le général fit entrer Fritschen, 
légèrement pris d'émotion » sous la voûte qui mène à 
la chapelle d’Alexandre Newski. 

— Où allons-nous, général? 

— Au Dépût, 

Tout le monde se découvrait sur leur passage. An 
fond du premier corridor, une gi'ille se présentait, 
derrière laquelle une porte de chêne massif ma.squait 
tout horizon. 

“ C’est ici, baron. 

Et, .s’adressant au gardien muet et au port d’arme, 
le général dit impérativement : 

— Appelle-moi le condamné sibérien Serge ; qu’il 
vienne à la grille. 

Deux minutes après, les deux battants de la porte de 
chêne glissaient dans les rainures du plancher, et le 
visage anxieux de Serge apparut. Le iiaron le connais¬ 
sait à peine, et Serge presque pas. 

On j Lige de leur surprise mutuelle. 

— Parlez ! dit le général. Je vous laisse. 

Et il s’éloigna dans les couloirs. 

— Vous êtes bien Serge? 

— Oui, c’est moi. One me voulez-vous? 

— La baronne Stasia m’a chargé de vous voir à 
n’importe quel prix. Elle me prie de lui donner exacte¬ 
ment de vos nouvelles. Dites-moi tout ce que vous avez 
;’i lui dire. Votre commission sera faite avec fidélité... 

Serge suflbquait... 11 y a deux minutes, il était loin 
de penser à cette communication soudaine avec le 
monde des vivants. 

— Oh ! dites-moi plutôt comment se porte notre 
frêle amie! Dites-moi, baron, comment elle a toléré 
rhoiTible situation où nous l’avons mise ! Et quaiui . 
vous la reverrez, surtout ne lui racontez pas dans 
quelle abjection vous m’avez trouvé : je lui causerais 
peut-être trop d’aversion ou de pitié ! 

" Calmez-vous, Serge, disait le baron ému; au nom 
du ciel, calmez-vous. Prenez cette enveloppe; c’est moi 
([iii vous remets ceci en mon nom pour vous aider en 
de tels malheurs. Je prendrai soin de vous; Stasia 
pr endra soin de vous aussi. Pauvre ami, nous vous 
plaignons et nous vous aimons. 


Le général revenait. 
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Il affectait un air farouche, quoique son cœur fût 
excellent, 

— C’est fini, n’est-cc pas? Vous ne réclamez rien? 

— Général, je réclame mon lorgnon ou des lunettes : 
je n’y vois pas ; je suis myope, et on m’a enlevé... 

— On va vous les rendre, vos lunettes. Allons, baron, 
arrivez. Je suis pressé. 

Les battants reprirent leur position primitive, et 
Fritschen, que ses bonnes actions rendaient léger 
, comme à vingt ans, suivit le général, après avoir fait à 
Serge des gestes extraordinaires qui voulaient dire 
mille choses cordiales et affectueuses. 



LM-: IMIMUMKIUI-: CLANUKSTINK 


Les débats avaient mis en relief le nom du cabare- 
tier Pétrovich, dont la taverne servait de repaire aux 
nihilistes quand ils voulaient se revoir ou conspirer. 

Mais justement cette célébrité fâcheuse avait détourné 
de chez le malheureux marchand de vin sa clientèle 
ordinaire ; tous ceux qui allaient d’habitude chez lui 
s’étaient sentis pris d’une certaine terreur; ils se 
demandaient vaguement—ayant tous sur la conscience 
quelque peccadille — s’ils n’étaient point poursuivis 
ou au moment de l'être. 

Pendant quelques jours Pétrovich s'était consolé, il 
avait pu croire que sa clientèle avait cliangé en mieux, 
voilà tout : en effet, des équipages en assez grand 
nombre étaient venus s’arrêter à sa porte, et des 
couples aristocratiques en descendaient. Mais cette 
vogue avait pris fin rapidement. 

Le cabaretier resta seul, — avec son désespoir. 

Au reste, n’avait-il pas trahi ? Son sort était mérité. 

Mais la police n’abandonne pas les siens ; l’état 
déplorable où Pétrovich était tombé donna à la pré- 
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lecture l'idée d’utiliser les connaissances que le mar¬ 
chand avait acquises dans sa long-ue carrière. 

Pétrovicli accepta donc, — et comment eût-il refusé ? 
— de rechercher les nihilistes ardents qui avaient 
échappé aux premières investigations. 

Celles de Pétrovich furent assez heureuses. 

Un jour qu’il se trouvait dans la Grande-.Morskaïa, 
une des rues les plus larges et les plus populeuses de 
Saint-lhUershourg, Pétrovich fut attiré par le bruit 
d’une machine ; il regarda parles soupiraux fort long¬ 
temps, et s'en fût allé, sans penser à mal, s’il n’eûl 
l’emarqué qu’en présence de sa longue et involontaire 
inspection certains mouvements de trouble et de con¬ 
fusion s’étaient produits parmi les ouvriers. 

A quelques pas, dans la même rue, se trouve la 
préfecture. 

Y courir, y raconter ses impressions, fut pour l’an¬ 
cien cabaretier, devenu mouchard, l’affaire d'un 
instant. 

Le colonel auquel il s’adressa, l’envoya d’abord à 
tous les diables avec ses visions biscornues ; maisPétro- 
vich insista tellement que le colonel ne sut bientôt plus 
que penser. 

— Enfin, que font-ils de si inquiétant, puisqu'ils 
travaillent au grand jour? 

— Je l’ignore ; mais pourquoi ont-ils eu si peur ? 

— Y songes-tu ? C’est une maison bien connue : et 


tu crois qu’on irait à deux pas de la préfecture... 

— Je ne sais rien au juste... Je n’ai que mon instinct 
et un pressentiment... 

— Allons, tiens-toi tranquille ; j'irai voir. 

En effet, comme les choses se passaient tout auprès, 
le colonel ne vit aucun inconvénient à s'assurer par 
lui-même de la réalité des visions de Pétrovich. 

11 se planta devant le soupirail par où on apercevait 
les ouvriers : il avait à côté de lui des passants, qui, û 
cluaque minute, attirés par le bruit venaient voir en 
badauds, puis se renouvelaient. 

Cent fois, il avait passé là ; il s’était même arrêté, 
mais jamais longtemps, et avec cette indifférence du 
Ilâneur qui regarde fixement et sans voir. 

Aujonrd’liui, les choses étaient changées : peu à peu. 
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il s’intéressait au va-el-vient des ouvriers, au bruit cl 
au jeu des machines. 

Dans ces vastes caves, converties en atelier, était, en 
effet, une imprimerie fort connue, à laquelle on avait 
souvent confié rimpression de documents impériaux. 

Le colonel haussa donc les épaules, et après quelques 
minutes de contemplation, s’éloigna. 

Cependant Pétrovich avait eu raison. 

Celte fois encore, les nihilistes l'échappaient belle. 

.Non-seulement rimpriineur avait été gagné par eux 
aux idées subversives qu’on appelle là-bas libérales, 
mais encore les nihilistes avaient fini par obtenir de 
lui qu’il imprimât le Commencement^ ce journal insai¬ 
sissable, qui paraît partout et ne s’imprime nulle pari. 

L’imprimeur avait même trouvé un truc assez ingé¬ 
nieux. 

Comme ses ouvriers ordinaires auraient pu en 
somme le trahir, à deux heures, tous les six Jours, 
l’équipe en fonctions était envoyée au repos, et rem¬ 
placée par des ouvriers de la cause, typographes d'ail¬ 
leurs émérites. 

On avait discuté longtemps sur les meilleurs moyens 
de se cacher. 

Comme toujours en pareille circonstance, on avait 
cummencé par proposer des cJioses sottes, d’installer 
les presses dans des souterrains, dans le sous-sol d’un** 
vieille maison; enfin, on avait imaginé toute une mise 
en scène romanesque, 

I.orsque le tour de l'imprimeur fut venu, 11 n’hésila 
j ►as : 

— Toutes ces propositions, dit-il avec un sourire, 
sont füiThonnes en soi : cependant, je me permettrai 
d'ouvrir un avis, que naturellement je crois jneilleur. 
J'établirai l’impression chez moi, à la place ordinaire 
üîi j’irnprinie un grand nombre de documents adnii- 
iiistratifs. Tous ceux qui voudront, pourront venir voir 
travailler les ouvriers. Que dites-vous de mon idée? 

l/idée parut hardie, mais excellente. 

On applaudit des deux mains, et depuis noinhie 
d'années, à partir de ce jour, l’imprimerie fonctioiiuait 
à la satisfaction de tout le monde. 

C’est de cette officine que s’élançaient dans toutes 
les directions de rempire ces feuilles volantes, fort 
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bien imprimées, ma foi ! et que nous avons tous tenues 
entre nos mains. 

Pamphlets qui voyagent sous le manteau, ces feuilles 
vont faire sur ce territoire immense et jusque sur le 
territoire kirgliise une propagande étonnante. 

Elles sont le scandale des fonctionnaires qui y voient 
l’abomination de la désolation. 

Mais n’importe ! L’oflicier qui veille dans un fort 
perdu sur les frontières, le serf encore retenu par l’ar¬ 
riéré des comptes d’émancipation; te bureaucrate sur 
son pupitre, à côté d’un petit pain et d’un ])eu de sel; 
le contribuable, du haut en bas de l'échelle, ciilin, 
lisent un jour en dépit d'eux ces feuilles qui viennent 
on ne sait d’où et qui |)arient le langage de ta révolte, 

La rétlexion ne peut manquer de succéder à la lec¬ 
ture, même la plus rapide, et c’est sur quoi coniptenl 
les révolutionnaires. 

Ce sont des graines de révolution qu’ils sèment au 
hasard et dont ils espèrent bien récolter les fruits. 

Cependant il ne faudrait pas croire que ces pam¬ 
phlets ne contiennent que des impressions violentes, 
réclamations de l’impuissance et de la haine. 

S’ils se bornaient à jeter la clameur de la souffrance, 
(ni les lirait à peine, ils n’auraient aucune action. 

iNon, la force des feuilles nihilistes, imprimées datts 
les officines clandestines, est précisément dans leur 
rédaction sobre et raisonnée. 

11 y a beaucoup de logique dans l’exposition de leurs 
principes, dans leur guerre aux préjugés, aux erreui’s, 
aux superstitions,,. 

11 y a quelque chose de frappant dans leur manièi’e 
d’envisager le monde russe, la civilisation barliaio 
léguée par la vieille Moscovie. 

Comment en serait-il autrement sur une terre encore 
liée à la féodalité, non par des souvenirs seulement, 
mais par des nœuds vivaces, puisque l’émancipation 
n’a pas encore liquidé scs comptes ? 

Au reste, depuis le procès et la condamnation de 
nos héros, les nihilistes des comités de Pétersliourg et 
de Moscou avaient fait de salutaires réflexions. Les 
plus exaltés, ceux qui s’étalent montrés en publie, 
avaient excité le désordre, provoqué les rébellions : 
ceux-Iù étaient sous les verroux. 
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En réalité, le grand coup de lîlet opéré par le maître 
de police, et qui détenait plus de trois cents personnes 
à Pétersbûurg seulement, avait pris dans ses mailles 
serrées quelques innocents, niais aussi un nombre 
considérable de criminels et de scélérats, gens de sac 
et de corde, véritable ramassis. 


Les nihilistes qui restaient et que la police n’attei¬ 
gnait pas étaient gens de sens plus rassis : débarrassés 
d’un élément impur, ils se prirent à travailler les 
esprits dans une direction purement libérale ; ils ne 
se donnèrent comme objectif que robtenlion plus ou 
moins rapide de tous les droits de l’homme, civils el 
politiques, tels qu’on les a en France. Toute question 
subsidiaire fut par eux écartée. 

Ainsi se purifiait le nihilisme ; ainsi s'accomplissait 


le rêve de Serge. 

Quand il avait voulu, autrefois, retenir la Révolution, 
qui doue avait étouffé sa voix? ï.cs mauvais nihilistes. 
Maintenant que ceux-ci étaient sous la surveillance 
d’une police énergique, la place étant balayée, le 
champ s’ouvrait aux conceptions des sages el des phi- 




ics. 


Cela est si vrai que, depuis six ans, sauf quelques 
exceptions brutales, sauf quelques tentatives criminelles 
qu’il faut flétrir comme elles le méritent, toutes les 
manifestations des nibillstcs ont été inspirées par le 
désir de voir la Russie dotée par rempire même d’une 
(lonstitution et mise ainsi au niveau moral des États 


constitutionnels de l’Europe. Il n'y a pas longtemps, 
nous avons pu assister, de loin, à la marche de ces 
idées révolutionnaires. En Russie, elles produisent 
maintenant moins d’horreur ; mais nous qui les voyons 
de loin, nous sommes exposés à les juger trop sévère¬ 
ment, trop sommairement. 

Qu’on se rappelle les noms qifon a donnés et les 
supplices qu’on a infligés, même en France, à tous les 
précurseurs ! 

En réalité, ni Stasia, ni Pavloviia, ni Serge n’avaient 
été condamnés pour le meurtre de Vladimir. 

Le gouvernement el la loi, en les atteignant, n’a¬ 
vaient frappé que des Russes amis des nouveautés, 
c’est-à-dire d’une Constitution. 


Ah ! .si Serge, du fond de sa prison et du sein de la 
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société vile oü il était plongé, avait pu voir le succès 
des idées qu’il îivait prêchées, il eût été consolé ; mais 
il s'imaginait la cause perdue et à jamais rendue 
haïssable. 

Les nihilistes sensés avaient, au contraire, habilement 
exploité le dernier procès. 

, Is avaient fait des martyrs de nos héros. 

A la noblesse des campagnes, mécontente et ruinée, 
ils proposaient l’exemple de Stasia. 

A la classe marchande, ils offraient la vie, les faits 
et gestes, les œuvres de Serge. 

Au peuple, hommes, femmes, ils ofl'raient l'exemple 
de Pavlovna. 

Et, ainsi inspirées, écrites sous l’empire d'un souffle 
ardent, les feuilles nihilistes allaient trouver le maître 
môme de police, les gardiens, les geôliers, les courti¬ 
sans du Palais-d’Hiver, le pope des églises, et la pensée, 
subtile comme une invisible .vapeur, énergique et 
invincible comme un levier, faisait son œuvre de sou¬ 
lèvement. 

Pétrovich avait découvert l'imprimerie clandestine, 
et l’autorité, avertie, ne faisait rien ! 

Le colonel, qui était venu inspecter le soupirail, s'en 
était allé .sans plus de souci ! 

11 fallait que les nihilistes eussent bien du bonheur, 
les fonctionnaires bien de raveiiglement ! 

Pétrovich n’était pas satisfait. S'éannioins, il se con¬ 
solait en disant : « Cela ne me regarde plus ; j’ai fait 
mon devoir. » 

Tout eût été pour le mieux si un pamphlet plus 
important que ceux publiés jusqu’à ce jour, n 'était venu 
émouvoir toute la préfecture et forcer l'attention des 
plus fins limiers. 
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Le pamphlet dont il s'agit et qui mit toute la polîec 
en émoi n’était pourtant point dû à un nihiliste. 

Il émanait d’un jeune lillérateur, émule de Hertzen, 
et qui essayait, par fantaisie, de ressiistiiter les liar- 
diesses de kt Cloche. 

Il dénotait, cet écrit spirituel et menaçant, une main 
exercée. 

Aussi les fonctionnaires cliarg^és d’en découvrir l'aii- 
tcur ou les auteurs cherchèrent-ils parmi les hommes 
d’un certain âge, dont les antécédents étaient connus 
par la censure d’une façon fâcheuse; et comme en tout 
)] faut une victime, on destitua un professeur de FUni- 
vei’silé de Saint-Pétersbourg, 

Cependant Pétrovich, en sa lourde cervelle, avait 
résolu d’en avoir le cœur net. 

Il passa, d'un air indifïérerit, devant le soupirail de 
Fimprimerie et l’emarqua une activité et des visages 
nouveaux. 

Sou plan fut bientôt fait. 

II prenait la résolution de descendre, de se faufiler 
dans Fatelier, et, sous un prétexte quelconque, de cau¬ 
ser avec les ouvriers et de leur dérober soit un paquet 
de lettres assemblées, soit un placard, une niorasse 
quelconque. 

Pétrovich n’oubliait qu’une chose, c’est que, si la 
police surveille les nihilistes, les nihilistes, surveillent la 
[►olice. 

L’imprimerie était située à deux pas de la préfec¬ 
ture, c’est-à-dire que tout ce qui se passait dans le 
palais administratif était iinniédiatemenl connu et com- 
inenlé chez nos typographes politiques. 

i.e grand maître de police ne pouvait sortir sans 
être aperçu. 
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Il en était ainsi de ses principaux officiers. 

Aussi Pétrovich était connu, noté ; c’était d'avance, 
pour le mallieureux mouchard, une défaite, une véri¬ 
table déroute. 

Il descendit au sous-sol de ce pas lourd particulier 
au paysan russe, prit r air le plus niais qu'il lui était 
possible; c’est ainsi que le moujick cache ses plus 
grandes finesses, — et, s’avançant vers le premier ou¬ 
vrier qui vint k lui,, demanda si on voudrait lui vendre 
de vieux papiers. 

. — Rien à vendre ici, frère, dit l’ouvrier. 

— Cela ne fait lâcn, reprit Pétrovich. Je vais me 
reposer un peu en vous regardant. 

— Comme tu voudras. 

Les mains ballantes, il avait l’air d'examiner curieu¬ 
sement la composition et te jeu des machines. Kn 
réalité, il guettait comme le chat guette la souris. 

S’apercevant qu'un jeune compositeur travaillait 
avec une attention soutenue, tout occupé à serrer un 
pa(|uet d’une douzaine de lignes, Pétrovich jugea 
qu’en s’avançant prudemment de son côté et en se 
dissimulant de son mieux, il parviendrait k mettre la 
main sur une proie quelconque. 

Il était tout près du jeune typographe; il prenait 
son air le plus naïvement innocent. 

Tout à coup le compositeur détourna la tête. 

Pétrovich n’hésita pas. 

Prompt comme Téclair, il prit le paquet, le mil 
dans la vaste poche de sa touloupe ; puis, k pas lents, 
marchant presque à reculons, il gag’na la porte. 

Mais là, il fut obligé de se retourner. 

— Eh ! frère ! crièrent quelques voix. 

— Est-ce à moi t|u*on parle ? 

— Oui, à toi. Tu nous cjuitles donc? 

Pétrovich, croyant a une plaisanterie, voulut conti¬ 
nuer son chemin. 

Deux forts gaillards l’arrêtèrent, et, lui mainteminl 
les bras, permirent au compositeur volé de reprendre 
son bien dans les profondeurs de la touloupe. 

— Qu’est'Ce cela, fi ère ? 

— Je n’en sais rîen. 

— Tu t’en allais sans mot dire. Où portais-tu cela? 

Pétrovich, qui avait vu dans sa vie les choses les plus 
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liizarres, et dont la boutique avait été jadis le théiUre 
de plus d’un crimej se repentait déjà de son action ; il 
en craignait les suites. 

Il essaya de nier. 

— Je ne sais pas ce que vous dites... C’est par ma¬ 
nière de rire qu’on aura mis ça dans ma poolie. 

— Imbécile, tout le monde t’a vu. 

— Il faut le condamner à quelque peine dont il se 
souvienne toujours. 

— Ignoble mouchard ! Dégoûtant Pétrovich 1 

— J’ai des roubles !... murmura le misérable. Ce 
mot est magique en Russie. 

La colère tomba, on se mit à rire, et Pétrovicîi dut 
s’exécuter. 

On envoya chercher du vodka, belle eau-de-vie 
Idanche dont la classe populaire fait un affreux abus. 

Dès que les bouteilles furent apportées, les composi¬ 
teurs entourèrent Pétrovich. 


— Allons, à notre santé, Pétrovich !... Tu ne vends 
plus de vodka, vieux coquin ; mais lu t’y connais tout 
de même. 

l*étrovich but, et si bien, qu’au bout d’une denii- 
beure il divaguait... 11 parlait même si haut, si bruyam¬ 
ment, il chanta bientôt d’une façon si insupportable 
(jue les ouvriers l'enfermèrent dans une cîicherie, 
antre ob.scur où il s’abandonna quelques minutes 
après au sommeil. 

Telle fut la campagne de Péti'ovich. 

Mais son action avait donné l’éveil ; tout ce qui do 
jirès ou de loin pouvait donner des inquiétudes à la 
police fut enlevé, transporté ailleurs, soit chez les ou¬ 
vriers eux-mêmes, soit dans les cachettes connues 
d’eux seuls ; tout rentra dans Tordre ; Téquipe nihiliste 
fut pour un temps dispersée, et quand le lendemain 
Pétrovich s'éveilla: ((uand, après un vacarme effroyable, 
il se fut fait ouvrir les portes de sa prison, il ne recon¬ 
nut plus personne : la disposition même de Tatelicr 
était changée. 

Il sortit, en chancelant encore,-et alla s’asseoir, en 
véritable chien de police, sur les marches du perron 
de la préfecture. 

Il n’avait garde de rien raconter à ses chefs. 

L’aventure, d’abord, était trop luimilianlc pour lui ; 
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ensuite, une vague angoisse le tenait à la gorge. Se 
rappelant le meurtre de Ribowski, il se disait que peut- 
être, s'il poussait les choses trop loin, s'il faisait des 
révélations, un sort pareil l’attendait, 

II se résolut à se taire, à ne plus jamais se mêler de 
politique, et à faire simplement son métier dans les 
cabarets borgnes où se réfugiaient les agresseurs noc¬ 
turnes ou les voleurs de profession. 

Cependant, le pamphlet faisait son chemin. 

Aucun libraire n’avait pu s’en procurer le moindre 
exemplaire : quelques hauts personnages qui se délec¬ 
taient de cette opposition soui-de et de ses attaques 
imprévues à l’ordre de choses établi, avaient en vain 
yiromis des sommes considérables ; ils n'avaient rien 
obtenu. 

Comme la société française, la société russe est avide 
de ces scandales ; elle les blâme ; elle les redoute ; 
mais elle s’en délecte. 

Une audace encore plus forte que toutes celles dont 
on avait idée vint mettre le comble aux terreurs de la 
bourgeoisie et de l’aristocratie et provoquer de la part 
du gouvernement un redoublement dans ses rigueui's. 

C'était jour de revue. 

L’empereur devait passer lui-même sur le front des 
troupes. 

l.e ciel était magnifiquement clair : on assistait à 
une de ces journées de mai qui, sous le ciel du Nord, 
ont une splendeur extraordinaire ; le printemps, lé- 
bas, éclôt tout à coup ; lîi où la veille on ne voyait en- 
<‘üre que des ramures noires, débarrassées à peine 
de la neige qui les a couverlcs tout l’hiver, le Russe 
voit le lendemain, en s’éveillant, toute une débauche 
de verdure ; les feuilles ouvertes et comme dilatées 
donnent une sensation de fraîcheur et de vie ; l’air est 
tiède : il porte au cerveau une ivresse que nos cli¬ 
mats ignorent et qui est la félicité d’exister. 

Les troupes, parées comme pour la bataille, avaient 
été concentrées sur le Champ-de-Mars. 

Le canon tonnait. 

ües bataillons s’avançaient les uns sur les autres, 
avec une attitude de menace. 

Tantôt ils couraient d’un pas précipité, mais catlcncé ; 
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tantôt ils se détournaient lentement, et avec une pré¬ 
cision extrême. 


Tous, à un- moment donné, faisaient feu. 

11 n’y a pas, à Saint-Pétersbourg, de grande revue 
sans petite guerre; aussi est-ce un spectacle des plus 
attrayant dont la foule ne se priverait pas volontiers. 

Cette fois, elle était immense. 

Les coups de canon se succédaient, salués chaque 
fois d’un formidable bourra! 

l.a fumée enveloppait tout le Champ-de-Mars; et 
quand elle se dissipait, les dorures des uniformes, les 
casques en cuivre poli, les plaques des caissons, les 
armes luisantes apparaissaient sous le soleil qui se rétlé- 
tait avec intensité sur toutes ces surfaces miroitantes. 

ï.a revue louchait à sa fin. 

L’empereur allait venir : cela se sentait à je ne sais 
quoi d’inexprimable. Car, en Russie, pays de foi rno- 
iiarcliique, la personne du souverain est sacrée, et 
tous ses actes, même les plus insigniliants, sont accep¬ 
tés avec une sorte de superstition. 

Un silence s’était fait. 

Les bataillons se massaient et regagnaient leur place 
respective. 

Les soldats, l'arme au pied, attendaient. 

Enfin, un cri surhumain sortit de toutes ces poitrines 
et brisa le silence de la foule. 

Une voiture découverte venait d’arriver au coin de la 


place. 

U’empereur, fatigué ou souffrant, venait pour jouir 
du coup d’œil, simplement, et voir ses braves soldats ; 
mais il ne voulait pas ce jour-là monter à cheval et 
passer lui-même rinspection. 

Au moment où tous les yeux étaient tournés vers 

L»* 

lui, un paquet, lancé par une main inconnue, tomlja 
dans la voiture impériale. 

L’empereur, dont le visage respire parfois la fatigue, 
mais jamais l’étonnement, abaissa à peine les yeux sur 
le projectile. 

Deux aides de camp s’étaient précipités. 

— Ouvrez 1 dit reinpercur. 

C’était une enveloppe bise. 

On le devine, elle contenait le fameux pamphlet. 
I/empeieur le prit des mains de l’officier qui l’avait 
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l’Huiassê, l’ouvrit avec une indiÜerence complète et en 
lut quelques lignes. 

Puis il fit un signe. 

Le maître de police parut; il était enju, il respirait à 
peine. 

A plusieurs reprises, pendant que le souverain lui 
parlait, il s’inclina. Au reste, il n’avait pas lui-inème 
prononcé une parole. 

La revue finie, les régiments défilèrent avec la ma¬ 
jesté de la force. Le peuple les suivait avec admiration 
et tendresse ; et eux, les soldats, sous les rayons de ce 
soleil de mai, sous les caresses de l’entliousiasme popu¬ 
laire, ne se sentaient pas d’aise. Dans cette minute, ils 
oubliaient toutes les souffrances passées et rentraient à 
la caserne en chantant. 
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ACCÜMPLISSEME.NT DES DESTINS 


Comme on le voit, la conversation de l’empereur 
avec le maître de police fut .suivie de ses effets iialu- 
rels, un redoublement de rigueur. , 

L’empereur n’avait rien demandé de pareil ; même, 
s’il eût su l’interprétation qu’on donnerait à ses paroles, 
s’il eût pu soupçonner de quelle façon seraient exécutés 
ses ordres, à coup sûr il n’eût pas hésité à recomman¬ 
der formellement de la douceur avec les condamnés et 
de la modération dans les recherches. 

Mais les fonctionnaires ne connaissent au monde 


qu’une chose, garder leur fonction, et cela au prix de 
tout ce que le zèle outré leur enjoint, au prix de leur 
conscience : un fonctionnaire que son supérieur hié¬ 
rarchique a grondé ne se connaît plus. 

Les prisons se ressentirent donc fatalement de l’en- 
trevue de l’empereur et du grand-maître de police au 
Champ-de-Murs. 
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Les officiers que la préfecture délégua à la forteresse 
avaient mission d’interroger les nihilistes^ Serge et 
J’avlovna surtout, et d’en tirer, coûte que coûte, des 
renseignements* 

En outre, ordre était donné, dès qu’on aurait tiré 
des prisonniers tout ce qu’on pouvait attendre d’eux, 
de hâter le départ pour la Sibérie ou les villes d’exil 
désignées par le Messayer officiel. 

De nouvelles arrestations curent lieu sur une grande 
échelle. 

Si quelque cliose peut donner une idée de ce qui se 
passe en pareil cas, c’est notre histoire, Thistoirc de 
France : lorsque, sous le régne de Robespierre, on 
décrétait d’arrestation les suspects et que régnait la 
terreur, la vie, les biens, riionncur des hommes, 
n’étaient pas plus en sûreté qu’en Russie, lorsque le 
lléau de la peur s’abat sur le gouvernement et qu’oii 
croit être sur la piste d’une conspiration. 

Un officier fut spécialement désigné pour aller chez 
Stasia s’informer auprès de la petite comtesse, et, 
comme on la savait sous la protection de la famille 
impériale, lui adresser des menaces voilées, au cas où 
elle ne voudrait pas parler. 

Mais Stasia fut inébranlable. 

— Madame, disait l’officier, voyez dans quelle situa¬ 
tion vous me placez. Dites-moi au moins oui ou non. 
Savez-vous si les niliilistes ont une imprimerie à eux 
ou s’ils impriment leurs panqdilets chez un imprimeur 
ordinale ? 

— Je saurais ce que vous demandez , monsieur, 
que vous ne pourriez aucunement compter sur moi 
pour vous apprendre rien au monde. 

— Eh bien ! madame, je me retire. J'ai peur que 
votre silence... 

— Mon silence ne peut nuire à personne. 

— A personne qu’à vous... 

— A moi de vous poser une question, monsieur* 
Sa majesté a-l-elle enfin désigné la ville de mon exil ? 

— Je ne crois pas. Mais cela ne peut tarder. 

[1 Y a du nouveau, je le sais ; on redouble de sévé¬ 
rité. Mon voyage va-t-il en être hâté ? 

— Prohahlement. 
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— Je vous remercie : je prendrai mes mesures en 
conséquence. 

— Je vous le répète, madame, j’ai peur que votre 
silence ne soit mal interprété en haut lieu. 

— A la grâce de Dieu ! répondit Stasia. Nous avons 
Iieaucoup souffert; nous ne souffrirons pas davantage. 

L’officier se retira : il était indigné. 

Dans la salle du Dépôt, Serge fut également en hutte 
à mille obsessions. 

On se rappelle que Fritschen lui avait remis une 
somme considérable : un matin, en s’éveillant, le pii- 
sonnier s’aperçut qu’il avait été volé. 

Que faire? Se plaindre était impossible. 11 eût pro¬ 
voqué une enquête qui peut-être n’aurait pas abouti, 
et aurait, au contraire, aggravé le sort des misérables, 
qui l’entouraient et le sien aussi. 

Voyant qu’on ne pouvait rien tirer de Serge tant 
qu’on le maintenait dans cet enfer, on le réintégra 
dans sa cellule; on essaya des bons traitemeiits; mais 
ce fut en vain. 

Serge restait muet. 

On lui demandait : 

— Où avez-vous fait imprimer le Rituel ? 

— A l’étranger. 

— Mais comment Fa-t-on introduit en Russie ? 

— Par contrebande. 

Les officiers, qui l’interrogeaient, sortaient de ces 
conversations en liocbant la tête : ils étaient exaspérés. 

Alors ils se rabattaient, si l’on peut employer ce 
mot, sur la cellule de Pavlovna. Celle-ci, aigrie, mal¬ 
heureuse au dernier point, trompée dans ses alfections, 
dans son fanatisme, dans ses espérances, trahie eu 
tout par son destin, était plus muette encore. 

Ses dispositions nerveuses s'exagéraient de jdus en 
plus. 

Un bruit, une ombre, la mettait en défiance. 

La moindre parole prononcée un peu haut, le 
moindre geste prenait, à ses yeux, des proportions 
inusitées. Elle n’était pas loin de ce délire qui fait 
croire au malade qu’il est sous le coup de persécutions 
invisibles, mais perpétuelles. 

Il est vrai que la situation prêtait singulièrement à 
l’aggravation du mal dont souffrait l^avlovna. 
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Un joui% l’oflicier de ronde se fit ouvrit’ brusquement 
la cellule : Pavlovna était en train de changer de vête- 
jnenl. 

— Que me voulez-vous ? 

— J'ai à vous parler, 

— Eh bien ! repassez quand je serai habillée. 

— Non. Ne vous gênez pas pour moi; j'attendrai. 

— Je vous dis de sortir. 

— Je préfère attendre, vous dis-je. 

Pavlovna, indignée et tremblante de cette insistance 
qu’elle considérait à bon droit comme une insulte, 
regarda rofficier fixement, et celui-ci, soit pour s’excu¬ 
ser, soit pour tout autre motif, se crut obligé d’ajouter : 

— Vous autres,, prisonnières, vous n’êtes pas des 
femmes pour nous. 

Contre la force, contre la sottise de la force, il est 
souvent impossible de rien entreprendre. 

Pavlovna, sans défense, grinçait des dents; une 
pâleur mortelle avait envahi son visage. 

Elle acheva de s’habiller. 

— Est-ce vrai que les rigueurs redoublent? 

— Oui. 

— On bat les prisonniei’s ? 

— Les hommes seulement. 

— A-t-on battu Serge ? 

— On l’a battu ; il a tout avoué. ■ 

Par ce mensonge, l’officier pensait pousser Pavlovna 
à (jLielque aveu : il se trompait fort. 

— Vous mentez ! dit tranquillement l’institutrice. 
Sei ge n’a rien avoué , puisqu’il n’a rien fait. Oo’on 
fait battu, je le crois; vous êtes capables de tous les 
ci'irnes. 

L’officier se sentait mal à faise. Une conversation 
ainsi commencée ne pouvait aboutir à des conridenccs. 
Il SC leva, il allait partir. 

Ce[>endant Pavlovna paraissait songeuse. 

— Savez-vous, reprit-elle enfin, si nous partons 
bientôt en exil ? 

— Je crois que vous partirez bientôt. 

— Moi, je ne partirai pas ! dit Pavlovna, 

— Mais, répliqua follicicr étonné, vous partirez 
comme les camarades. L’empereur ne paraît pas dis¬ 
posé à vous faire grâce. 
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— Cependant je ne partirai pas. 

— Adieu ! 

— Non, pas encore adieu. 

Pavloviia fit quelques pas vers rofficier; elle était 
dans une excitation extraordinaire ; ses yeux gris 
brillaient; féclair qui en jaillissait, dura un vingtième 
de seconde, mais la pupille en fut coninie illuminée 
d’un reflet rouge. 

— Vous êtes la force, vous, dit-elle au militaire, vous 
êtes l’oppression, vous êtes le mal. 

Et, d’une main sèche, elle jeta un soufflet sur la joue 
de l’offlcier qu’une telle insulte de cette prisonnière 
qui, pour lui, n’était qu’une criminelle, rendit blême 
et frissonnant. 

Il ne dit mot pourtant, et sortit. 

Pavlovna savait que son action méritait les verges et 
que l’officier ne manquerait pas de demander toutes 
les sévérités du Code. 

Mais elle était heureuse. 

■ Cette minute de vengeance la comblait de joie ; elle 
SC sentait»libre, d’ailleurs : maintenant elle ne pouvait 
plus reculer. 

C’était ou les verges ou la mort. 

Elle choisit la mort. 

Elle avait depuis longtemps médité de s’affranchir. 
Que lui importait la vie ? 

Le passé était plein d’amertume, plein de rêves qui 
ne s’accompliraient jamais, jamais. 

Le présent était affreux, traversé de visions odieuses. 

Et l’avenir? Oh î l’avenir était détestable : le travail 
forcé, au-dessus des forces d’une femme, le fouet, les 
insultes, la vie d’une bête de somme... 

— Ils ont battu Serge ! se disait-elle. Cette pensée la 
torturait; cet attentat k la dignité de la personne 
humaine lui causait une inloléralde douleur. 

Elle se souvint à ce moment de milles clioses qui 
jadis eussent pu embellir sa vie, mais qu’elle n’avait 
pas aperçues. Eut-elle un regret ? Elle haussa les 
épaules, et comme sa résolution était prise, il est pro¬ 
bable que ni repentir ni regret ne vint l’assaillir. 

Elle avait résolu de s’étrangler avec un foulard : elle 
se mit sur son lit, s’étendit comme pour dormir, mit 
un mouchoii' blanc sur sa figure, puis s’entourant le 
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cou avec un g^rand sang-froid, elle serra jusqu’à ce que 
J a respiration fût coupée. 

Elle serra alors le nœud avec une force extraordi¬ 
naire : elle souffrait cependant, et malgré sa résolu¬ 
tion arrêtée, elle se débattait contre la mort : celle-ci 
venait lentement. 

Pavlovna râlait : sa pensée s’obscurcissait; des bour¬ 
donnements emplissaient ses oreilles ; des lueurs 
d’incendie passaient devant ses paupières brûlantes; 
une convulsion, un spasme se produisit : l’âme était 
sortie de ce corps débile, agité par des passions si 
bizarres, et entrait dans l’éternelle quiétude, dans ce 
néant divin qui est l’espérance et le trouble des créa¬ 
tures mortelles. 

Ce suicide, accompli avec le calme que nous venons 
de voir, est rare en Russie : les prisonniers condamnés 
à la Sibérie préfèrent ordinairement le voyage, môme 
avec sa perspective de supplices. 

Ils savent qu’au terme ils trouveront un adoucisse¬ 
ment quelconque, et puis le hasard est si grand ! Ils 
pourront peut-être s’évader. Aussi acceptent-ils et la 
prison et les peines; la vie, même à ce prix, a pour 
eux un charme. 

Mais c’est que peu de prisonniers sont dans la situa¬ 
tion de Pavlovna; il en est peu dont Tâme soit aussi 
bien trempée et dont l’intelligence domine ainsi l’or¬ 
ganisme. 11 en est peu qui préfèrent ranéantissement 
à la servitude. 

Le lendemain, dès que cette mort fut connue, unani- 
ineinent, dans la prison et dans la ville, on se refusa 
de croire à un suicide. On reconnut la main de lu 
police et celle-ci en fut exécrée davantage encore. 
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La mort de Pavlovna fut donc connue du dehors 
très-rapidement, avant même que le gouvernement 
eût pu donner des ordres pour étouffer l’affaire. 
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Aussitôt line clameur générale s’éleva. 

Il ne suffisait pas, disait-on, d’inventer des complots 
pour détourner et distraire l'attention publique! 

Il ne suffisait pas de remplir une ville de terreur, de 
créer toute une catégorie de suspects, de frapper le 
jieiiple, les marchands, la noblesse; de combler les 
prisons! 

On tuait les prisonniers ! 

On se débarrassait, — par la pratique des moyens 
les plus barbares, les plus dignes des époques ancien¬ 
nes, par des procédés qui rappelaient Ivan le Terrible 
ou les histoires de Paul — de ceux dont on crai¬ 
gnait l’énergie ou les réclamations!... 

Si l'on eût cru au suicide de Pavlovna, celle-ci fût 
devenue moins intéressante : mais on n’y crut pas. 

Aussi, l’institutrice passa à l’état de martyre, et dans 
tous les camps une réaction se fit en sa faveur. 

Le pouvoir fut consterné de cette stupidité des mas¬ 
ses, de cette promptitude à accueillir ce qui, de près ou 
de loin, accuse l’autorité. Quelque fort qu’il soit, le 
pouvoir est toujours l’émanation directe de la foule, et 
môme dans les États monarchiques, où on essaie de 
l’entourer de prestige en le faisant dériver de Dieu, il 
est en péril quand la foule le conteste et l’ébranle. 

En haut donc, l’irritation croissait. 

Et, sur l’échelle hiérarchique, à tous les degrés, les 
fonctionnaires gémissaient sur un rbythme identique ; 
ils poussaient tous le même cri : 

— Nous n’aurons donc jamais la paix ? 

Le ministre de la justice prit aussitôt ses mesures, et 
uii rapport fut présenté à Sa Majesté; on y montrait le 
danger de garder les prisonniers politiques à Saint- 
Pétersbourg; on proposait de les éloigner de la capitale 
dès qu’on les avait capturés; on présentait cette mesure 
c.omme salutaire, comme devant assurer à l’avenir, 
non-seulement la tranquillité de la capitale, mais celle 
de rerapercur. 

Loin de Pétersbourg, tout ce qui avait trait aux pri¬ 
sonniers, au traitement dont on usait envers eux, avait 
moins de chance d’e.xcilcr dans le public la passion ou 
l’émotion. 

Le 1 taron Fritschen avait été surpris désagréablement 
par la mort de Pavlovna. 
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Dans les visites quotidiennes qu’il rendait à la petite 
comtesse, il était souvent question de rinstilutrice. 

— Quand verrez-vous Pavlovna? demandait Stasia 
au baron. 

— Quand le gouverneur me le permettra, 

— Insistez, semez les roubles; vous savez bien que 
c’est la baguette magique, 

— Oui, « Sésame, ouvre-toi ! » Mais par malheur, 
comtesse, sans le gouverneur je ne peux rien. Or, le 
gouverneur, lui, n’est pas accessible aux roubles. Tous 
ses employés sont k mes ordres; lui, il est aux ordres de 
l’empereur. 

— Retenez ce que je vous dis, Fritschen. Si vous ne 
voyez pas Pavlovna d'ici é. quelques jours, si vous ne 
trouvez pas moyeif de lui porter quelques paroles de 
consolation et des secours, je sais ce qui arrivera... 

— Et quoi donc? 

— Pavlovna fera un malheur. 

Mais, quoique la petite comtesse le pressât ainsi, que 
pouvait le pauvre baron? On lui avait accordé de voir 
Serge ; on le laissait impunément rendre visite tous les 
jours î’i la comtesse ; on ne pouvait lui permettre de 
voir Pavlovna. D’ailleurs, en y rétléchissant, et malgré 
la pluie bienfaisante des roubles, plus d’un fonctionnaire 
trouvait bizarre la conduite du baron. 

Celui-ci ne put s’empêcher d’éprouver une amère 
douleur le jour où Pavlovna s’était suicidée. Mais, comme 
il était seul à donner des nouvelles k la petite comtesse, 
il résolut de cacher ce qu’il savait. 

Il mit Sémène dans ses intérêts, et, effectivement, 
ce ne fut que bien [dus tard qu’elle apprit la fin tragi¬ 
que de son amie, de celle qui avait passé avec elle tant 
d’heures dans le palais Roslow aux jours de sa jeunesse, 
de sa prospérité, de son bonheur et de son deuil. 

Un jour, le baron, qui désormais se tenait à l’affût, 
arriva précipitamment chez la comtesse Stasia... 

— Qu’y a-t-il? Vous avez l’air funeste, baron ! 

— Il y a que le départ des prisonniers pour la Sibé¬ 
rie est arrêté pour aujourd’hui. La chaîne partira à 
deux heures ! 

— Ah! dit Stasia, émue et pâlissant... Et Serge, 
part-il aussi ! 

— Oui, Tuadame. 
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Ils se turent un moment. Le baron respirait ; il avait 
abordé sans coup férir une terrible question. De Serge, 
dont le sort la préoccupait vivement, la comtesse passa 
à elle-même. 

— Bien, Fritschen ! Ayons du courage,.. Quand par¬ 
tirai-je, moi, baron? 

— Je rignore. J’ai parcouru les bureaux de la justice ; 
on n'en sait rien. 

— Cette incertitude est encore ce qu’il y a pour moi 
de plus cruel. 

— Je crois, oui, je crois pouvoir dire que votre lieu 
d'exil n’est pas fixé. Néanmoins... 

— Néanmoins?,,. 

— Je pense que si les derniers é^'énements... 

— II y a donc eu encore quelque chose ? 

— Non; c’est-à-dire, je fais allusion à l'affaire de 
l’imprimerie... Eh bien ! je pensé que si tout cela n’était 
pas arrivé, votre lieu d'exil eût été marqué pour le 
Midi ; au lieu qu'à présent... 

— Ils m’enverront au Nord, dit en souriant dans sa 
tristesse la comtesse Stasia. 

— Justement. Mais si vous voulez vous fier à moi, 
vous n’irez ni au Nord ni au Midi... 

— Comment?... 

— Je vous mènerai en France, 

— Avez-vous pensé à ce que vous dites là, Fritschen ? 
Je suis gardée, pour ainsi dire, par toutes les troupes du 
tzar, et vous parlez de passer en France comme si 
c'était la chose du monde la plus simple... 

“ La plus simple, oui, parce que j’ai tout prévu. 

— Et puis, je ne sais s'il est de ma dignité de me 
soustraire à la justice. 

— Oh ! pour cela, n’ayez aucune inquiétude. Vous 
n’avez pas le droit d’aller au Nord... 

— Je n’ai pas le droit?... 

— Non. Vous soiilfririez trop, et quand on va être 
mère... 

Stasia sourit encore. En ces temps de douleur et dans 
les heures cruelles de son épreuve, celte pensée avait 
embelli toute sa vie, empli l'iiorizon d’une lueur char¬ 
mante, paré l’avenir des couleurs les |)lus roses et les 
plus divines. 


18 . 

















318 


LE ROMAN* 


Tout à coup, la petite comtesse se tourna vers le 
baron et lui dit avec une sorte d’emportement: 

— Eh bien ! j’ai une fantaisie, moi aussi. Je veux 
sortir aujourd’hui du palais. 

— Pourquoi? 

— Pour voir la chaîne ; pour jeter un dernier regard 
à Serge, à mon malheureux ami. Avant d"en être sépa¬ 
rée pour toujours, je veux qu’il sache que j’ai pensé à 
lui. Je le connais : s’il part pour les mines, ainsi aban¬ 
donné de tous en ce monde, lui, il ne se tuera pas ; 
mais il croira k l’oubli, à la désertion, au dédain peut- 
être... Il étouffera de douleur et ne dira rien... Cette 
pensée me fait mal : elle m’ôterait tout courage. 

— Mais songez... 

— C’est tout réfléchi, Fritschen. 

— Si on nous voit, vous êtes perdue... 

— Pas de ces prévisions fâcheuses. On ne nous verra 
pas... 

— On vous supprimera toute liberté... 

— Tant pis !... 

— Vous mettez tous mes plans à néant... 

— Allons donc! vous n’avez pas de courage; rien de 
hardi ou de généreux ! 

— Enfin, comtesse, vous êtes prisonnière sur parole? 

— On n’a point de parole avec ses bourreaux ! 

La comtesse Stasia était, comme on le voit, singuliè¬ 
rement excitée , en proie à une véritable exaltation. 
Une fois qu'elle avait résolu quelque chose, elle allait 
droit au but, avec cette inflexibilité, cet entêtement 
dont les femmes sont douées à un si haut point. 

Aucune considération, dans ces cas-là, n'arrête les 
femmes; énergiques ou faibles, elles ont toutes une 
audace semblable. Tout ce qui est de nature à les rete¬ 
nir leur paraît misérable, petit, embarrassant et vul- 
gai re. 

Le baron Fritschen trouvait que c'était une folie : 
mais il dut céder. Néanmoins, une fois que la comtesse 
le vit prêt à l’accompagner et à satisfaire son caprice, 
elle permit au baron de méditer sur les précautions à 
prendre. 

On appela Sémène. 

— Tu sortiras, lui dit Fritschen, sans qu’on te voie. 

— Bien, seigneur. 




d’une nihiliste. 


319 


— Tu iras place Michel, en face du théâtre, â la sta- 
Lion des voitures. 

— Bien, seigneur 1 

— Tu retiendras une voiture fermée à quatre places 
et tu la feras s'arrêter devant le square... 

— Pour quelle heure? 

— Pour deux heures moins un quart î 

Ainsi fut fait. 


La comtesse Stasia, enveloppée dans ses fourrures et 
simplement coiffée avec une mantille sans chapeau, 
au bras du baron Fritschen, sortit du palais Rostow', 
non point par la porte cochère ou par les communs 
dont les issues étaient gardées, mais par la petite porte 
de service destinée à l’entrée des vivres et à la sortie 
des fournisseurs. 

La voiture attendait fidèlement. 

Tous deux y montèrent, et, sans plus tarder, le lourd 
véhicule, exécutant les ordres, s’ébranla dans la direc¬ 
tion de la forteresse. Puisque l’heure du départ de la 
chaîne était fixée pour deux heures, il était certain que 
les portes de la forteresse s’ouvriraient précisément. 

On ne prévient jamais du départ des prisonniers; 
car, dans une capitale comme Pétersbourg, une telle 
nouvelle ameuterait une foule énorme; déjà, en plein 
jour, et sans que personne autre que le passant en soit 
averti, la chaîne est à peine dehors, que des milliers 
de curieux l’entourent d’une haie et lui font cortège. 

Les forçats, vêtus d’une longue capote brune ou des 
loques qu’on leur a laissées, vont tristement, deux à 
deux, la tête penchée vers la terre; ceux qui ont vu ce 
spectacle savent ce qu’il y a de douleur et de soufiVance 
dans cette attitude. 


En Russie, le peuple est bon : jamais on n’insulte un 
condamné. Au contraire, quand la chaîne passe, loules 
les mains se tendent : les uns donnent aux prisonniers 
de l'argent, les autres des provisions ; et les soldats, la 
figure impassible, mais le cœur attendri, laissent se 
produire ces manifestations du cœur populaire. 

On entend des adieux : « Adieu, frères! » Et, à ces 
exclamations du passant, les condamnés répondent à 
peine par un regard ou par un cri : leur amertume est 
trop profonde. 
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La porte de la forteresse s’ouvrit, deux heures son¬ 
naient ; la chaîne parut. 

Serge était en tête. Il avait été chef de parti ; il était 
maintenant chef de la chaîne des forçats sibériens. 
Sous la capote du galérien, il se tenait droit et regar¬ 
dait fixement devant lui. 


Tout à coup, il regarda à droite ; une voix secrète 
ravertissait : il vit Stasia, et Stasia l’aperçut. Celle-ci, 
en voyant son ami si malheureux, s’était rejetée au fond 
de la voiture et pleurait. 


UN PHOIKT u’kVASION 


La voiture de la comtesse Stasia avait été fatalement 
remarquée, non-seulement par le public, par les spec¬ 
tateurs attirés autour de la forteresse, mais aussi par 
les gardavoï et les inspecteurs de police. 

Le baron Fritschen avait beau se dissimuler au fond 
du véliicule, il n’en attirait que plus rattention. 

Un agent fut donc immédiatement chargé d’observer 
les faits et gestes de nos deux personnages. 

Au reste, les choses se passèrent le plus simplement 
du monde : quand la chaîne eut franchi le pont Nicolas, 
le baron donna ordre au lourd carrosse de revenir à la 


place Michel, ce qui fut fait. 

Là, il descendit, aida Stasia à regagner le palais ; 
deux minutes après, ils étaient installés et causaient 
avec animation. C’était surtout Fritschen qui parlait : 

— Oui, comtesse, soyez-en sûre, l’ordre de départ 
va venir pour vous. Il faut vous tenir prête, avoir du 
courage ; il faut surtout vous préparer à faire tout ce 
([lie je vous recommanderai. 

— C’est convenu, cher Fritschen : mais on me don¬ 
nera bien le temps de respirer. 
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— Je n'en sais rien. Quant à moi, j’ai mis ordre à 
mes affaires, et je suis prêt à tout événement. 

— Enfin, vos projets ne sont pas si mystérieux que 
je n’en puisse savoir quelque chose ? 

— Assurément. Je vous ai déjà dit ma pensée. Si on 
vous envoie au Nord, je veux vous mener en France. 

— Mais le moyen?.,, 

— Il dépendra beaucoup de la route, de ceux qui 
nous accompagneront, de mes inspirations person¬ 
nelles... 

— Faites tout ce que vous jugerez bon, mon cher 
Fritschcn. Mais quel sera mon rôle ? 

— Ne rien dire ; garder votre tristesse ; répondre à 
peine aux gens ; affecter de vouloir rester seule. 

— Ce n'est pas bien difficile. 

— Oui; mais encore il ne faut pas l’oublier. 

Fritschen, homme avant tout pratique, rompu aux 

affaires, avait pris l'habitude déjuger les événements 
humains avec une grande promptitude et beaucoup de 
netteté ; il était sûr que la petite promenade de l'après- 
midi causerait quelque désagrément à Stasia, peut-être 
à lui-même. Il ne se trompait pas. 

Ils en étaient là de leur conversation, quand Sémône 
annonça un officier de la couronne. 

— Je reste ! dit Fritschen. Je peux recueillir, dans 
cette entrevue, les éléments de tout ce qui m’est néces¬ 
saire. 

— Restez.., 

L’officier, qui se présentait à ce moment, était por¬ 
teur d’un pli cacheté. 

11 le remit, après une grande salutation à la fran¬ 
çaise, à la comtesse Stasia, qui l’ouvrit, non sans émo¬ 
tion, non sans une véritable palpitation de cœur. Quant 
à Fritschen, il tremblait à présent comme un écolier 
pris en faute. Depuis que les nihilistes avaient été jugés, 
que de sensations diverses et énergiques le baron avait 
éprouvées! Maintenant, il s’était jeté, pour ainsi dire de 
propos délibéré, dans la fournaise : il se mêlait aux aven¬ 
tures; il tressaillait d’angoisse, de peur et d’espérance; 
il était heureux. 

— C’est bien! dit simplement Stasia, après avoir 
pris connaissance du pli impérial. 

*— Si madame la comtesse n’a rien à ajouter, je me 
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retire, répondit Tofficier ; mais je dois dire qu’avant 
de rendre compte de ma mission, il fiaut que je m’assure 
fjiie madame la comtesse restera seule... Et monsieur... 

— Je sais, monsieur; mais précisément la mesure, 
qui vient d’être prise au sujet de la comtesse Stasia, 
n’est pas sans vous concerner un peu. 

— Puis-je savoir ?... 

— Rien ne s’oppose, que je sache, à ce que vous 
lisiez la lettre. 

. — Comtesse, permettez-vous?... 

Et sans attendre de plus amples ex pli cations, Frits- 
clien parcourut le papier adniinislratif. 

— C’est loin, murmura-t-il, bien loin ! Pays affreux ! 
Solitude éternellement ensevelie sous la neige 1 Un ciel 
Iriste, un sol infécond! C’est la mort qu’un tel exil ! 

Et, s’attendrissant en comédien consommé, il se 
répandit en plaintes sur la destinée, le malheur des 
temps et toutes les amertumes de la vie. 

I.’officier était touché : il recueillait toutes ces paroles 
]»üur les rapporter à qui de droit. Quand Frilschen eut 
terminé son oraison, Stasia fit un geste bref. 

— J’ai besoin d’être seule. Je partirai demain matin 
au lever du jour, 

— Je serai h\, dit Fritsclien. Je ne veux pas vous faire 
maintenant me.s adieux. 

Les deux hommes sortirent. 

Stasia avait effectivement tous scs préparatifs de 
départ à compléter. 

La lettre de radministration était impérative : elle 
accordait à la comtesse vingt-quatre heures pour quitter 
Saint-Pétersbourg et se rendre provisoirement près 
d'Arkangel, dans un petit village de nom de Kourscbkii, 
iiieoiimi des géographes les plus savants et des statis¬ 
ticiens les plus acliarnés. 

C’était, en effet, une bourgade de cinq à six maisons, 
habitée par quelques colons samoyèdes et ii cinquante 
lieues de toute habitation, de toute ville, et même on 
peut dire de toute route. 

Il était enjoint à la comtesse de s’y rendre immédia¬ 
tement dans une voiture à elle, avec les relais du gou¬ 
vernement. On ne lui permettait qu’un domestique, à 
son choix ; et bien que ses propriétés et ses revenus 
n’eussent point été mis sous séquestre, sa condamnation 
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la rendant mineure, la loi ne lui pernieitait que l’usage 
réglé de sa fortune. Par conséquent, l'État fixait à mille 
roubles, soit, au cours du change trois mille deux cents 
francs, la pension que la comtesse touclierait mensuel¬ 
lement pendant son exil. 

Le baron, en prenant connaissance de ces volontés 
administratives, n’avait pu s’emftéclier de sourire de 
ces dispositions pécuniaires : elles ramusaient énor¬ 
mément. 

Il se figurait cette misérable somme pour un train 
de maison comme celui qu’il imaginait être indispen¬ 
sable à la comtesse. Il riait intérieurement de cette 
parcimonie... 

— Tant mieux, après tout, se disait-il ; on verra si je 
sais dépenser l’argent quand il le faut ! 

Quant aux projets d’évasion, le baron était tranquille. 

U avait, depuis trois semaines, déplacé ses finances : 
un simple virement avait transporté sa fortune è Paris. 
Il restait seulement nanti d’une somme considérable 
([u’il portait sur lui perpétuellement et qui, en grande 
partie, était attribuée dans sa pensée aux futurs gar¬ 
diens de Stasia, au détachement et à l’escorte. 

Son plan était assez sage : le hasard seul, un hasard 
imprévu, pouvait le contrarier. 

Fritschen comptait d’abord demander au préfet de 
police l’autorisation d’accompagner la petite comtesse 
[lehdant une partie de la route; ceci obtenu, partir 
dans une lierline à lui et convoyer, pour ainsi dire, la 
voiture de la comtesse ; à un moment donné, la quitter 
pour la rejoindre sur une ville du parcours ; là, donner 
à dîner aux officiers, faire mine de retourner à Pétei's- 
bourg pendant la nuit; et de fait, partir avec Stasia. Il 
avait pris dans ce but un double passeport. 

Quand le préfet le vit arriver, il sourit comme un 
homme qui sait ce qu’on va lui demander et qui ii’y 
voit aucun objection. 

— Vous voilà, nihiliste ! 

— Comment, monsieur le préfet ! 

^ — Sans doute... Est-ce que vous ne passez pas votre 
vie à choyer, à embellir l’existence de nos condamnés 
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Y a-t-il grand mal à cela ? 

Non, certes ; et puisque vous avez quitté les affaires, 
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je reconnais pour vous la nécessité d’une occupation. 

— Je suis enchanté, dit Fritschen, de vous voir de si 
bonne humeur. J’ai une grâce à vous demander. 

— Si réellement les choses dépendent de moi, parlez. 
Je serais ravi de vous être agréable. 

— Je désire accompagner la comtesse Stasi a ! 

— En exil ? 

— Non, une partie de la route. 

— Ah ! parfait 1 parfait ! exclama le préfet. Je pensais 
(|ue vous vouliez aller jusqu’à Arkangel, et, vraiment, 
malgré la saison, je trouvais votre dévouement extraor¬ 
dinaire, inouï. 

— Une partie de la route seulement, insistait Frits¬ 
chen. 

— C’est possible... très-possible... Si j’avais un con¬ 
seil à vous donner, ce serait de rester à Pétcrsbourg : 
la route est alFreuse, mortellement longue et triste, un 
steppe sans fin. Vous auriez parfois quarante lieues 
sans voir une maison, un visage humain. Le pays est 
abominable. Je ne comprends pas Texil en Russie dans 
ces conditions. 

— Oui, ajouta Fritschen, la Sibérie vaudrait mieux, 

— Incomparablement 1 

— Enfin, m’autorisez-vous? 

— Je vous autorise k accompagner la comtesse sur 
un parcours de cent lieues. 

— Je pourrai faider, lui être d’une utilité quelcon- 
(jiie, m’informer d’elle, la voir, lui parler, lui adoucir, 
en un mot, la situation ? 

— Vous pourrez tout cela. 

— Elle a droit d’emmener un domestique ; je pourrai 
en emmener un ? 

— Oh 1 vous, monsieur le baron, vous pouvez ce que 
vous voulez. Rien ne vous empêche de parcourir la 
Russie entière avec vos gens et votre maison. Voici 
une autorisation en règle pour aller partout où bon 
vous semblera. 

Et le préfet tendait k Fritschen une feuille au bas de 
lacpielle il n’avait eu qu’à apposer sa signature. 

— Pauvre femme ! pauvres gens ! murmura Fritschen 
en prenant congé du préfet. 

— Sans doute, sans doute... Mais pourquoi conspirer? 
V pensez-vous ? 
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On voyait qu’en somme le préfet approuvait tout ce 
qui avait été fait. 

Mais qu’importait à Fritschen ! 11 avait en main l’au¬ 
torisation préfectorale ; c’était, pour ainsi dire, la clef 
des champs que l’administration avait mise entre ses 
mains. En y réfléchissant, Fritschen en vint à se 
demander si l’empereur n’aurait pas donné des ordres 
spéciaux, et si la police ne serait pas enchantée d’une 
évasion. 

Cette idée grandit peu à peu dans son esprit, et y 
devint tout à fait consistante. Au bout de quelques 
heures, elle avait pris corps, et le baron se considérait 
presque comme rmdispensable auxiliaire du gouver¬ 
nement, le complice utile et muet d’une résolution 
souveraine. 

Ainsi persuadé, Fritschen n’avait plus qu’à laisser les 
événements suivre leur cours. Il ne pensait plus qu’à 
attendi'e le lendemain matin. 

Mais que les heures lui parurent longues ! que la 
soirée lui parut lente ! 

11 était dans une agitation d’esprit extraordinaire ; et 
cependant il s’y mariait un tel calme qu’il put aller 
entendre les artistes français au Théâtre-Michel. On 
jouait la Fleiir de Tleinceii et le Misanthrope. Le baron 
écouta religieusement, savoura autant que possible les 
vers de Molière, sortit et jeta un coup d’œil sur le palais 
Rostow. 

11 aperçut une lueur à la fenêtre de Stasia : celle-ci 
veillait. 


XYl 

TOBOLSK 


La chaîne dont Serge se trouvait faire partie devait 
accomplir son voyage en deux mois et demi, parce 
que la saison était belle. 

Si le départ avait eu lieu en hiver, au moment où le 
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steppe ressemble à un immense tapis de neige, les 
malheureux Sibériens auraient mis quatre mois. 

La route était longue, indéfinie. 

Elle devait s'accomplir à pied ; car, en général, voici 
comment on procède : 

On atteint le relai de nuit à pied, on pose des tentes, 
et, le lendemain, la caravane reprend sa marche : ainsi 
fait'On en été. 

En hiver, on use du traîneau. 

Mais les véhicules que fadministralion met au ser¬ 
vice des condamnés sont, comme on le devine, essen¬ 
tiellement primitifs, construits en sapin et fort solides. 

Ils vont très-lentement sur la neige : on dirait des 
chariots traînés par des bœufs. Les Russes sont les 
premiers carrossiers du monde pour la solidité des 
matériaux employés ; mais leurs produits, les manifes¬ 
tations de leur industrie en ce genre sont parfois les 
choses du monde les plus originales et les plus fan¬ 
taisistes. 

On dirait des constructions dues aux Canaques de 
fâge de pierre, aux Peaux-Rouges à faurore de leur 
civilisation. 

Au reste, à mesure que les condamnés s’éloignaient 
de Pétersbourg, la civilisation reculait dans un lointain 
mirage : la barbarie apparaissait. 

Peu ou pas de culture. 

A droite et à gauche, devant soi , derrière soi, la 
solitude, l’immensité du désert : un silence entrecoupé 
par les cris de quelques oiseaux éveillés par le prin¬ 
temps, hôtes des bois de sapins et des collines à peine 
verdoyantes qu’on entrevoyait à de longs et trop courts 
intervalles. 

Un sable aride, coupé d’eau, donnant l’idée d'une 
immense rizière, un sol semblable à celui du Brande¬ 
bourg. 

On se demande de quoi vivent les êtres humains sur 
celte surface dénudée ; mais on est vite rassuré, ils ne 
vivent pas. 

Les rares habitants (ils sont peut-être deux ou trois 
par deux lieues carrées) habitent les buttes formées 
d’arbres mal équarris et réviviscents qui, au moment 
des floraisons, laissent encore, de leurs troncs noueux 
et énergiques, jaillir des branches et des ramures î 
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Quand il passe par hasard un cavalier, un chasseur, 
c’est un événement. 

Aussitôt les maigres chiens aboient. ' 

Les chevaux hennissent. 

Des vols de perdrix, insaisissables, s’enfuient des 
buissons. Et à la lucarne de l’immonde cabane appa¬ 
raît la figure anxieuse et maladive de la créature 
humaine enfouie en ces déserts. 

La plupart des paysans, ainsi réduits et contraints 
à la prison cellulaire, vivent de pain noir ou de pain 
d’herbes ; ils dorment au moins quatorze heures par 
jour, recherchent l’eau-de-vie blanche, dont ils s’eni¬ 
vrent avec une joie furieuse, et, pour se la procurer, 
consentent à chasser le lynx ou le chat sauvage, dont 
les espèces abondent d'ailleurs en ces contrées et four¬ 
nissent des peaux assez estimées. 

Quand le printemps vient et que le ciel, plus bleu, a 
des souffles de rajeunissement et de vie, le paysan sort 
de sa tanière, retourne sa louloupe, faite de peau de 
mouton, et se réjouit en son âme. Il traduit alors le 
vague bien-être dont il se sent envahi par des chansons 
mélancoliques d’une tristesse navrante et monotone, 
d’un rhythme étrangement sauvage, qui ressemble aux 
traînantes mélopées des nourrices, et qu’on n'oublie 
point une fois qu’on les a entendues. 

C’est à travers ces paysages uniformes que la cara¬ 
vane marcha deux mois et demi avant d’atteindre 
Tobolsk. 

Une familiarité inévitable s’était créée entre les 
condamnés. 


Serge sympathisait presque avec ces bandits, grands 
enfants rusés et inconscients, qui gardent au milieu de 
leurs fautes et de leurs crimes une lueur de foi et de 
croyance. 


Pas un de ces moujicks qui oubliât sa prière le matin 
ou le soir. 

Pas un qui ne parlât avec amour du tzar, le petit 
père qui les punissait. 

Etj parmi ces hommes à longues barbes, colosses de 
la barbarie actuelle, réserves de la civilisation future, 
solides boucliers contre les invasions de l’avenir, il n’en 
était pas un qui n’eût une médaille de la Panagia. 

Au reste, assez alertes, d’une gaieté douce et conti- 
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nuelle; misérables, sans doute, an dernier point et 
d’une saleté repoussante, mais serviables entre eux; 
habiles, dans les haltes, à se distribuer la besogne, à 
dresser ]a tente, à cuisiner, à chercher l’eau, à décou¬ 
vrir sous la terre des racines et des tubercules, à rendre, 
enfin, moins insup[)Ortable l’existence. 

Serge avait d’abord eu le cœur serré par la vue de 
Stasi a à la porte de la forteresse. 

Mais, k mesure que la route diminuait devant lui, 

f J 1 

d’autres pensées se faisaient jour. 

Stasia était libre ou à peu près : elle pensait à lui ; 
elle ne l’oublierait point; il aurait plus d’une surprise 
dans les mines. 

11 fallait permettre au temps de s’écouler, de faire 
son œuvre. 

Nul doute que peu à peu les haines excitées par les 
nihilistes ne vinssent à s’amortir. Nul doute que, corri¬ 
gés rudement par la destinée, poursuivis par la justice 
du pays, ces hommes n’en vinssent à s’amender, à 
rentrer dans la voie qui leur avait été tracée par lui, 
Serge, et où ils n’avaient pas voulu s’engager. 

Alors, s’enhardissant par ces pensées, se fortifiant 
contre les douleurs, contre les maux de sa vie morale, 
il résolut de bannir pour un temps tout travail intellec¬ 
tuel , de lutter contre son cœur, et de s’essayer à vivre 
de la vie de soldat d’abord, et ensuite de forçat. 

Ainsi, il deviendrait robuste, et comme le corps et 
l’âme influent l’un sur l’autre, quand le corps serait 
plus vigoureux, l’âme deviendrait plus énergique. 

Les officiers de l’escorte changeaient à peu près tous 
les quinze jours, ainsi que les soldats. C’est une pré¬ 
caution prise pour deux motifs. 

D’abord, le système employé n’éloigne pas trop de 
leur résidence ordinaire des gens qu’on n’a aucune 
raison d’exiler ou de condamner aux marches forcées 
du Sibérien. 

Ensuite, il y a moins de chance que des liaisons ou 
des intelligences s’établissent entre les prisonniers et 
ceux qui les conduisent. 

Et cependant les frottements sont si bien inévitables 
dans cette vie quotidienne de la marche à travers le 
steppe que, vingt-quatre heures après, condamnés et 
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gardiens se connaissent* se tutoient* se rendent des 
services. 

Comme tous ceux qu’un sort pénible astreint à la 
chiounne, les condamnés sibériens ont entre eux de 
véritables lois, des conventions qu’il est défendu de 
violer, sous les peines les plus sévères. Ils se punissent 
entre eux, ils se condamnent entre eux ; ils châtient les 
mutins; enfin* ils font la besogne des soldats; en sorle 
il est bien rare que ceux-ci aient à intervenir. 

Serge avait conquis un grand ascendant sur ses cama¬ 
rades de chaîne. 

11 avait une façon froide et douce de parler qui 
désarmait ces colosses, prompts à la colère comme des 
enfants, mais aussi prompts au repentir. 

Aussi * toutes les fois que Te-scorte changeait, les 
officiers sortants le recommandaient aux nouveaux, et 
le sort de Serge en était adouci. 

Non-seulement on le traitait avec bienveillance, mais 
avec estime. 

Que de fois, par une belle nuit de la steppe, on 
l’avait appelé sous la tente du capitaine r là, on causait 
en fumant les cigarettes russes, on prenait le thé ; 
parfois on débouchait une bouteille de champagne 
plus ou moins authentique et assurément égarée en 
ces contrées lointaines. 

Plus d’un jeune officier serrait la main du condamné, 
et cette pression voulait beaucoup dire; elle signifiai! ; 
« Nous aussi, nous voudrions la Constitution ! » 

Alors, c’étaient de longues histoires, des contes gais, 
des chansons patriotiques. 

Serge acceptait cette demi-camaraderie. 

Il était heureux de quitter pour quelques minutes ses 
compagnons de chaîne : dans un milieu correct comme 
le cercle de ces officiers, sous cette tente décorée 
d’armes et dont des tapis garnissaient le sol, il se trou¬ 
vait plus à l’aise, plus libre, plus chez lui. 

Un jour — on était presque arrivé à Tobolsk — il 
allait quitter la tente des officiers, quand un de ceux-ci 
l’arrêta : 

— Frère, avant de te quitter, je te ferai un présent. 

— Je le veux bien , frère. 

— Prends cela. 

Il glissait dans la main de Serge un petit paquet. 
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Celui-ci ne l’ouvrit que plus tard; mais quelle joie! 
C’étaieiitles poésies de Pouszkinc et de Lermontotf, et, 
contraste bien russe, les litanies de la Panagia ! 

11 faut, pour comprendre tout ce que cette action 
avait de délicat et d’heureux pour Serge, savoir que 
rien n’est plus sévèrement interdit aux condamnés 
que la possession d’un livre. 

Un livre aimé et qu’on relit toujours, n’est-ce pas un 
ami avec lequel on cause et qu’on a toujours près de 
soi ? 

Serge s’empressa, le soir même, sous la tente de 
ses compagnons, d’ouvrir le livre à la place que mar¬ 
quait un sinct, cL de lire à ses moujicks, attentifs et 
ébahis, ces strophes délicates où Pouszkine parle au 
cœur de l’homme. 

Quand il arriva au passage de Don Juan : «f Crois-le, 
ni la distance, ni le temps n’existent pour les unies qui 
se sont aimées une fois. 

« La pensée est plus rapide que la foudre; elle s'unit 
aux deux pôles, d’un amant à l’autre amant et des 
hommes à Dieu ! n 

Quand il arriva à ces strophes, il sentit des larmes 
envahir ses yeux, et, en regardant autour de lui, il 
aperçut, se mordillant la moustache et se contraignant 
pour ne pas pleurer une larme virile, les hercules de 
la chaîne, terribles gaillards que rien ne pliait et que 
la plirase d’un poëte avait attendris. 


« Tobolsk î Tobûlsk ! 

« Debout, frères ! en route ! c’est la ville! » 

Jamais vigie signalant, après un long et fatigant 
voyage, la terre à l’horizon, ne fut plus applaudi que 
le moujick qui signalait ainsi aux camarades l’appari- 
lion de la capitale sibérienne. 

La veille, en s’occupant à dresser les tentes, plus 
d’un moujick avait bien cru discerner à l’horizon une 
ligne noire et des fumées ; mais le soir était tombé si 
vite que la vision s’était évanouie et que l’horizon du 
désert avait repris sa ligne tranquille, que rien ne 
variait. 

Au matin, avec le soleil, les brouillards qui rampaient 
au bas du ciel s'étaient dissipés, et, tout à coup, un 
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dôme d'or avait jeté ses feux, étincelant comme un 
énorme météore sous le ciel bleu turquoise de la 
voûte ! 

Aussitôt les moujicks, en proie à une véritaltîe 
ivresse et à une joie d’enfants, s’étaient appelés. 

En un clin d’œil, les tentes furent repliées, les 
bagages chargés ; le capitaine de l'escorte sourit et 
donna le signal du départ. Une heure après, la caravane 
entrait en silence par la Porte-Sainte. 

Pour tous, c’était le travail forcé, mais la vie avec 
des humains ; la vie dans des maisons de bois, le repos 
relatif, et, avec le temps, la réhabilitation ou la grâce... 

Pour Serge, c’était le tombeau, une mort lente sous 
un ciel ignoré, la fin d’un rêve et le réveil pour l’anéan¬ 
tissement. 


XVII 


l’évasion 


Dès l’aube, le jour oh la comtesse Stasia devait par¬ 
tir pour Arkhangel, le baron Fritschen était prêt, 
botté, éperonné, comme pour une bataille. 

De son côté, Stasia n’avait plus qu'à prendre la route 
de l’exil. 

Au dernier moment, son énergie ne se démentit 
point : et cependant elle quittait l’asile où s’était écou¬ 
lée toute sa jeunesse. Elle jeta un coup d’œil d’adieu 
aux murs du palais Ro.stow et sur le portrait de son 
oncle, celui dont nous avons décrit la mort au début 
de ce livre ; puis s’enveloppant pour ainsi dire dans sa 
résignation et dans son deuil, muette et frissonnant 
un peu du froid matinal, elle descendit les marches du 
perron. 

L’escorte était là. 

Le baron Fritschen avait fait ranger sa voiture contre 
la berline de la petite comtesse. 
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L'officier de garde, prévenu, et d’ailleurs mis encore 
plus amplement au courant de la situation par le baron 
lui-même, n’avait plus à faire de difficultés. 

Au moment où Stasia apparut sur le seuil de son 
palais, à peine avait-elle descendu quelques marclies 
qu’il se produisit un fait curieux. 

L’officier se découvrit, comme c’était son devoir ; 
mais les soldats, voyant le geste de leur chef et croyant 
à quelque vision d’une souveraine, n’attendirent pas 
l'ordre, et, tirant les épées, firent à Stasia le plus beau 
salut du répertoire militaire. 

Fritschen aida la comtesse à monter en voiture ; 
lui-même se plaça à côté d’elle. 

Le fidèle Séniène prit place à l’arrière-train, car les 
berlines de voyage, bâties sur le modèle antique, ont 
des divisions intérieures comme un appartement. 

Quant à la femme de chambre de Stasia, on sait 
que la comtesse, n’ayant droit d’emmener qu’une per¬ 
sonne ù, son service, l’eût laissée à Pétersbourg ; le 
baron avait levé cette difficulté. 

11 avait pris Julie à son service. 

Aussi, tandis que Sémène se tenait aux ordres de la 
comtesse Stasia, la caméi’iste française se tenait aux 
ordres du baron : elle occupait le fond de la voiture 
de Fritschen. 

Tout le monde se mit en marche. 

Comme l’action de monter dans les voitures avait 
duré à peine trois minutes et qu’il était fort bonne 
heure, personne ne se douta dans la ville de ce qui se 
passait. Les moujicks de la place Michel, seuls, vinrent 
l’ôder autour des voyageurs, flairant quelque aubaine ; 
ils ne se trompaient pas. Stasia, avant de quitter la 
ville, leur laissa de quoi fêter amplement la beauté du 
jour. 

—Et maintenant, comme disait l’officier à ses hommes, 
en route ! 

En route pour l’exil ! 

En route pour l’inconnu ! pour des habitudes nou¬ 
velles ! pour le chagrin 1 pour les regrets l 

En route pour le froid pays d’Arkhangel, où, toute 
l’année, le ciel est sombre "et pluvieux, traînant avec 
ses nuages tout un cortège de tristesse et de sombres 
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pensées, versant à flots avec ses pluies toute une ava^ 
îanche de jours mauvais ! 

La petite comtesse et le baron gardèrent d’abord le 
silence. 

Elle, à quoi pouvait-elle songer, sinon à la bizarrerie 
de sa situation? En portant les yeux sur son voisin, 
elle ne pouvait s’empêcher de sourire du zèle qu’il 
témoignait, des efforts qu’il ne ménageait pas, du plan 
qu’il avait conçu... 

Lui, à quoi eût-il employé les loisirs, le silence de 
ces premiers instants, sinon à méditer sur sa félicité ? 

Il y a dix-huit mois, qui eût cru que les choses tour¬ 
neraient ainsi? que la petite comtesse aurait en hii 
toute confiance ? qu’il deviendrait peut-être son sau¬ 
veur ? 


11 s’attendrissait sur son propre rôle, et m petto il 
admirait la métamorphose des sentiments humains. 
Autrefois, il était amoureux fou de Stasia ; il n’avait 
pas craint d’aspirer à sa main ; et, peu à peu, cette 
passion violente avait fait place à quelque chose de 
plus sincère, de plus profond, de plus durable. 

Il avait pour Stasia, maintenant, un culte, un respect 
extraordinaire : jamais son âme n’avait éprouvé de 
tels mouvements; il s’en savait gré â lui-même. 

Cependant les voitures couraient rapidement sur les 
routes : déjà on approchait d’un petit village qui avoi¬ 
sine Pétersbourg ; on allait atteindre, après cinq lieues, 
un premier relai de la poste impériale. 

On s’arrêta enfin ; le bâtiment devant lequel on se 
trouvait n’avait rien de majestueux, mais il .suffisait à 
sa destination. 

— Avons-nous le temps de déjeuner ? demanda 
prosaïquement Fritschen. 

— Assurément. 

Alors, il descendit et donna la main à Stasia ; ils 
entrèrent, devant les fonctionnaires prévenus, mais 
intrigués. L’officier de service les casa tous deux dans 
un salon, tant bien que mal, Sémène vint servir. 

Est-il besoin de dire que le baron, prenant les choses 
comme au bon temps, avait approvisionné admirable¬ 
ment sa berline ? 

Stasia n’dvait pas faim ; elle s’assit et sc contenta 
d’écouler le baron, en jetant un coup d’œil au dehors. 
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Sous la lumièrfe d’un ciel admirable Tescorle caraco¬ 
lait : les chevaux semblaient aspirer l'air pur et vif de 
la matinée ; les cavaliers causaient entre eux avec ani¬ 
mation, 

— Tenez, dit tout à coup Fritschenà Stasia, regardez 
ces petits bouts de carton,.. 

— Qu’est cela ? 

Elle les prit et marqua une véritable surprise: c'était 
des billets de chemin de fer pour Berlin. 

— De Berlin, dit Fritschen, où nous prendrons 
quelque repos, je vous mènerai à Paris où vous serez 
libre... 

— Vraiment, mon cher Fiàtschen, vous êtes dTme 
audace que j'ai peine à partager. Avez-vous songé que, 
si on nous prend à la gare de Pétersbourg, mon exil 
sera doublé? 

Oui, j’y ai songé... mais que sert de s’appesantir 
sur ce qui peut nous arriver de funeste ? Ea vérité est 
que nous ne pouvons plus habiter la Russie. Si vous y 
restez, vous aurez sans cesse sous les yeux le spectacle 
de vos anciens malheurs. ,Ie vais vous apprendre une 
triste nouvelle, que j’ai tenue jusqu’à présent secrète, 
mais que je vous dévoile pour vous décider. Pavlovna 
a été trouvée étranglée dans sa prison... 

Stasia eut un soubresaut d’étonnement et de dou¬ 
leur : les larmes envahirent ses yeux. 

— On ignore, continuait Fritschen, si sa mort a été 
volontaire. 

—* Oui, ce pays est affreux... murmurait Stasia, 

Elle n'ajouta rien : mais le baron avait bataille 
gagnée, la petite comtesse ne s'opposaitpliis à l'évasion. 

Fritschen lit a|)peler l’officier d’escorte : celui-ci 
parut. 

— Nous allons repartir, n’est-ce pas, mon lieutenant? 
dit le baron. Ea comtesse est soufl’rante... 

L’officier vil, en ellét, le visage triste de Stasia et 
remarqua la trace des pleurs. 

— Ce soir, continua le baron, je quitterai la com¬ 
tesse pour revenir à Pétersbourg... Elle passera la nuit 
dans la maison du relai. Vous êtes un gentilliomme, 
mon lieutenant : ce mot dit tout. Je compte sur votre 
noblesse de cœur pour adoucir par vos procédés tout 
ce (jue la situation a de cruel... 
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— Je vous engage ma parole, dit le jeune officier. 

La journée fut triste. 

La verdure naissait à peine aux deux côtés de la 
route, et bien que le pays fût plus beau que celui que 
nous avons fait parcourir à Serge, les mêmes vestiges 
de misère, les mêmes accusations d’infortune frap¬ 
paient les regards ; on sentait que le peuple accepte 
la vie, qu’il n’en jouit pas, que l’avenir lui apparaît 
monotone et parfois comme une menace lointaine. 

Stasia, en causant avec Fritschen, arrachait au ba¬ 
ron tous les détails qu’il pouvait avoir recueillis sui’ 
le suicide de Pavlovna. 

™ Pauvre femme ! disait la comtesse. Oii ! nos 
pauvres amis ! Qui sait ce que Serge... 

Écoutez-moi, reprenait le baron. Si vous vous 
affligez ainsi, nous ne ferons rien qui vaille pour notre 
évasion. Gardez toute votre énergie, tout votre coup- 

d'œil... 

— Ne craignez rien. 

Le soir vint, et avec lui le moment décisif, l’heure 
rêvée par Fritschen. 

A peine arrivée au relai, Stasia suivit de point en 
point les instructions du baron. 

Elle monta avec Julie dans une chambre du premier 
étage, se déclara souffrante, prête à dormir tout de 
suite. 

Le baron lui fit de grands et touchants adieux : 

— Je vais dîner ici, et puis, hélas ! partir pour Pé- 
tersbourg. Je vous cède pour la soirée Julie, qui, par 
malheur, n’a pu obtenir de vous accompagner. Je la 
ramènerai à la ville... A moins que vous n’ayez besoin 
de ses soins jusqu’à demain ; alors, j’attendrai... je 
resterai ici... 

— Non, baron. Mieux vaut faire comme vous avez 
décidé. 

Sur ces mots, ils se séparèrent. 

Fritschen fit des distributions à l’escorte : il dîna 
avec Tofficier ; celui-ci en bon Russe sablait les vins de 
France avec enthousiasme. Il confia au baron qu’il 
avait pour Stasia une admiration et un respect extra¬ 
ordinaires, et qu’il considérait comme une faveur de 
la destinée d’être chargé de la conduire à son exil. 

L’officier du relai vint, au bout de deux heures, 
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prévenir le baron que la berline était arrivée et que 
s’il voulait, tout était prêt pour le départ. 

— C'est bien, dit Fritscben, faites appeler la femme 
de chambre française, placezda à T arrière-train. 

Pendant que ces ordres étaient exécutés, Fritsclien 
sifflotait d’un air insouciant. 11 remit à l’officier un 
certain nombre de roubles pour l’escorte. 

Sur ces entrefaites, on l’appela. 11 embrassa le jeune 
homme et lui glissa à l’oreille, comme un secret, encore 
quelques recommandations. 

Fritscben monta enfin : il était dans le coupé, savait 
Stasia derrière lui, et, malgré sou air d’assurance, il 
tremblait maintenant. 

Pendant qu’il respirait bruyamment et reprenait ses 
esprits, la voiture, emportée par des chevaux fraîche¬ 
ment reposés, brûlait positivement le chemin. 

Les fugitifs n’avaient absolument rien à craindre : 
l’évasion ne serait connue que le lendemain dans la 
matinée. Or, il était neuf heures du soir ; tous deux 
arriveraient à Pétersbourg en gare vers quatre heures 
du matin... Ils seraient en route pour Berlin à sept 
heures. 

Pendant ce temps l’officier ne pouvait télégraphier, 
car les poteaux télégraphiques sont placés le long des 
voies ferrées et non sur les routes impériales. 

C’était à force de chevaux que rofficier gagnait Pé- 
tcrshourg. Que de temps devant les fugitifs ! 

Encore pouvait-on suppposer que le jeune officier 
ne verrait rien à la substitution de Julie à la com¬ 
tesse, surtout si la camériste, jalouse de gagner cin¬ 
quante mille francsqiie Fritscben mettait à sa disposition, 
s’enveloppait comme il fallait... 

Décidément, le baron, qui faisait des romans sans en 
avoir jamais lu, avait aussi l'étoffe d’un grand capi¬ 
taine. 
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Le malheur pour les fug-itifs, c’est que le baron 
Frilschen était fort connu : assurément on ne saurait 
dire de lui qu’il fût une physionomie populaire; mais 
il avait pris soin depuis si longtemps de se prodiguer 
partout que pas un fonctionnaire, pas un employé du 
gouvernement n’ignorait son visage. 

A la gare, notamment, personne qui ne reconnût le 
baron, même de dos et de fort loin : au temps jadis, 
quand il amassait sa fortune colossale, il avait fait en 
France et en Allemagne de si fréquents voyages ! 

Par bonheur, Fritschen était en veine de penser û 
tout. 

— Comtesse, dit-il à Stasia, au moment oû ils des¬ 
cendaient de la berline, entrez seule dans la salle 
d’attente : montez en wagon dès que faire se pourra, 
n’ayez pas l’air de me connaître. Nous nous retrouve¬ 
rons, 

— C’est bien. 

Et la petite comtesse, quoique emmitouflée au der¬ 
nier point, ne laissait pas que d’éprouver quelques 
terreurs. 

Fritschen avait bien fait. 

L’inspecteur de la gare vint s’empresser autour de 
lui. 

— Vous partez, monsieur le baron ? 

— Oui, je vais à Berlin. 

— Je vais m’occuper de vous. 

— Pas de coupé, surtout ! Rien ne m’ennuie comme 
d’être seul en wagon. 

— Je vais vous conduire sur le quai. Vous choisirez 
vous-même. 

Fritschen passa activement la revue des comparti¬ 
ments. 
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— Quoi ! personne ? 

— Dame ! baron, il n'ÿ a que vous pour vous lever si 
malin Cependant... 

Ici, l’inspecteur s’approcha avec un fin sourire : 

— Il y a bien une dame... Mais vous seriez obligé de 
lui demander la permission de fumer, et... 

— N’importe ! dit Fritschen. Est-elle jeune et Jolie? 

— Elle est tellement voilée que le diable y perdrait 
son latin. La tournure est élégante. Pas de bagages. 

— Voyons toujom’s, conclut philosophiquement le 
baron. Ên attendant, mon ami, occupez-vous de faire 
inscrire mes bagages; j’ai un nombre assez respec¬ 
table de caisses. Je vais voir la belle inconnue. 

Tout s’arrangeait au gré de Fritschen. 

Les fugitifs n’eurent plus qu’une alerte : c'est à la 


frontière. 

Fritschen craignait encore le désagrément d’être 
reconnu et signalé; en outre, il craignait que le grain 
de sable, qui se glisse si souvent à faux dans les cons¬ 
tructions humaines, ne fût intervenu au dernier 
moment. 

En effet, à la frontière, avant de franchir le court 
espace qui sépare la Russie de la Prusse, on reste en 
gare, à une station où les autorités des deux nations 
examinent avec soin les passeports; cette visite dure 
plus ou moins longtemps. 

Cette fois, bien qu’il n’y eût que peu de monde dans 
le train et que la visite des passeports dût être plus 
rapide, soit accident, soit hasard, elle dura un temps 
infini. 

Le chef de la gendarmerie vint saluer Fritschen. 

Il jeta sur la comtesse un regard inquisiteur et 
quelque peu ironique. 

— Pourvu, se disait intérieurement le baron, pourvu 
qu’ils n’aient pas l’idée de télégraphier à Pétersbourg... 
Là-bas, on me croit, on me sait sur la route d’Arkhan- 
gel. Cela ferait un joli imbroglio. 

Enfin, pour le délivrer de ses angoisses, un coup de 
sifffet retentit : la machine s'ébranla, et quelques 
minutes après les fugitifs étaient sur le sol du Brande¬ 
bourg : ils étaient sauvés. 


Fritschen, enthousiasmé, leva en l'air son chapeau, 
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prit d’un air solennel la main de la petite comtesse, 
y mit dévotement un respectueux baiser et s’écria : 

— Vive la liberté î d’un air à la fois comique et atten¬ 
drissant. 


-Voilà quelque temps qu’au nord du vaste empire, à 
Tobolsk, Serge suit de la pensée les destinées de 
Stasia. 

Dès son arrivée en ville, il avait compris que tout 
espoir d’évasion lui était fermé, s’il restait à Tobolsk; 
d'autre part, s’il insistait pour partir aux mines, la 
difficulté de ce travail acharné et souterrain pouvait le 
mener à la mort; enfin, s’il demandait à'travailler aux 
fortins de la frontière d’Asie, sur les limites des Chi¬ 


nois ou des Kirghises, l’évasion était possible, mais 
ouverte sur des contrées immenses, inconnues, où il 
lui serait impossible de se diriger. 

Néanmoins, depuis qu’il s’était reposé et qu’il avait 
joui de quelques jours de paix, que l’autorité clémente 
accorde aux condamnés sibériens après leur voyage, 
Serge avait réfléchi, avait tout pesé, et, se sentant jeune 
et fort, avait compris que le désespoir et le suicide 
seraient d’une égale lâcheté. 


Il se résolut à ne pas abandonner le combat de la 
vie, et, se confirmant par l’exemple des hommes qui 
avaient lutté jusqu’au dernier moment pour le triomphe 
de leurs idées, il forma le dessein de vivre, de se for¬ 
tifier, de se préparer aux combats futurs, de se tenir à 
la disposition des destins. 

Il attendit patiemment l’ordre que l’autorité supé¬ 
rieure lui donnerait. 

Celle-ci, d’ordinaire, n’a affaire qu’à des prisonniers 
de condition infime, à des criminels de droit commun. 

Elle les traite en conséquence. 

Avec Serge, elle se conduisit autrement : les hommes 
instruits, dont la civilisation peut tirer quelque chose, 
sont rares en Sibérie. 


Le gouverneur de la ville et de la province fit appeler 
Serge et lui demanda à brûle-pourpoint. 

— Es-tu géomètre ? 

— Un peu. 

— Sais-tu l'allemand? 

— Oui. 
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— L'anglais ? 

— Oui. 

— Sais-tu la littérature ? 

— Oui. 

— Les histoires? 

— Oui. 

Le gouverneur regarda Serge avec quelque méfiance : 
il lui semblait que son prisonnier en savait bien long. 
Le pauvre homme, depuis qu’il gouvernait en souve¬ 
rain cette contrée immense, presque toujours ensevelie 
sous la neige et privée de communication avec la capi¬ 
tale, n'avail eu occasion que de déployer une certaine 
énergie militaire. 

Le reste du temps, il le dépensait à fumer, à boire, 
:'i jouer avec les jeunes officiers qui venaient de temps 
en temps remonter son état-major. 

Néanmoins, il avait avec lui sa femme et ses enfants, 
et comme l’instruction est le premier besoin des 
U lisses, des femmes surtout, il y avait longtemps qu’il 
attendait un heureux hasard. 

11 avait eu l’idée de faire venir un maître de Péters- 
boiirg; mais la dépense, les exigences, étaient si 
exorbitantes qu’il y avait renoncé pour le moment. 
Quant aux professeurs de Tobolsk, il les enveloppait 
tous dans le même dédain. 

Il continua, malgré les réponses brèves et affirma¬ 
tives de Serge, à poser des questions. 

— Aimes-tu mieux les mines ou Tobolsk ? 

— Je l’ignore. 

— La frontière ou les mines? 

— Je l’ignore. 

— J’ai une fille et un fils, tous deux déjà grands ; 
la fille a douze ans, le garçon quatorze. Veux-tu les 
instruire? Tu vivras avec nous... Et plus tard... je 
demanderai ta grâce... 

— Pas de grâce, dit Serge en rougissant. 

Je veux bien instruire vos enfants, mais laissez-moi 
y mettre une condition. 

— Laquelle ? 

— Si je me sens mal à Tobolsk, si je demande à tra¬ 
vailler aux mines ou sur la frontière, comme le porte 
ma condamnation, vous ne m’en empêcliercz pas ? 


% 
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— Non, assurément non. Quel orig-inal ! se disait le 
gouverneur. 

— Encore une demande : vous pensez bien que si 
l’instruis vos enfants, i’ai besoin de savoir ce qui se 
passe... je dois... 

— Livres et journaux... Je vois de quoi il s’agit, dit 
en riant le gouverneur. Accordé ! C’est tout naturel. 

Serge accepta donc la situation qui lui était faite. 
Certes, c’était une chaîne ajoutée à une autre chaîne. 
Mais il voyait aux propositions du gouverneur bien des 
avantages. 

D’abord, l’instruction qu’il donnerait à ces enfants le 
tiendrait en haleine, l’empêcherait de se livrer au déses¬ 
poir, le rattacherait aux choses humaines. 

Ensuite, la lecture des journaux, des revues, des 
livres, qui lui était essentielle comme le pain, comme 
l’air respirable. 

Enfin, peu à peu, il devait prendre un ascendant, 
empêcher peut-être des injustices, rendre des services 
aux condamnés. 

A peine avait-il accueilli favorablement la prière du 
gouverneur que celui-ci, joyeux, présenta Serge à sa 
femme et à ses enfants. 

Ceux-ci étaient charmants, quoique d’aspect sau¬ 
vage ; le gouverneur était de race cosaque, et sa femme 
née aussi dans LUkraine. 

— Nous nous entendrons ! dit le gouverneur ; et se 
tournant vers Serge : 

— Tu t’habilleras comme tu l'entendras, et tu logeras 
dans la maison avec l’intendant. 

Le procès des nihilistes n’était pas fini à Pétersbourg. 
Il y avait dans les prisons un entassement considérable 
de prisonniers : la justice, en Russie, est, comme par¬ 
tout, assez lente. Aussi Fexpédition de cette longue et 
redoutable affaire traînait-elle d’une façon désespé¬ 
rante ; elle exaspérait les fonctionnaires ; elle ajoutait 
aux angoisses et aux douleurs des prisonniers, 

La mort de Pavlovna avait causé dans les prisons un 
émoi indicible. 

Tous ceux qui se sentaient plus ou moins coupables 
de menées occultes ne pouvaient entendre s’ouvrir la 
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porte de leurs cachots sans s'imaginer qu^on allait les 
entraîner à la bastonnade ou à la mort, 

AJors, c’étaient des invectives aux gardiens, des appels 
à la justice humaine et divine, des apostrophes furi¬ 
bondes. 

Plus d’un captif imita Pavlovna, et la police avait 
beau parler de suicide, donner les preuves, on ne la 
croyait pas. 

Le gouvernement se trouvait placé entre deux voies 
également redoutables : 

S'il se débarrassait du procès en graciant les prison¬ 
niers et en les renvoyant chez eux, il risquait fort de 
rendre vigueur et énergie aux nihilistes; car ceux-ci, 
pétris de haine et de fiel, n’abdiquent jamais; 

S'il persistait, au contraire , à mont^rer une sévérité 
extrême, il poussait aux dernières extrémités une foule 
déjà irritée et grondante. 11 s’exposait à des émeutes, 
à des récriminations, à des vengeances. 

Le gouvernement en était là, quand de toutes parts 
lui vinrent les mêmes conseils : « Octroyez une Consti¬ 
tution ; ensuite, vous pourrez sans danger faii’e grâce. » 

Mais les monarchies despotiques ont peur de la liberté, 
comme les oiseaux de nuit ont peur du soleil. Le gou¬ 
vernement résista ; il continua à entasser les prison¬ 
niers dans les cachots, et ajourna ainsi pour longtemps 
l’amélioration du nihilisme que Serge avait rendu cons¬ 
titutionnel de simplement anarchique qu’il était. 

La guerre turco-russe est venue faire diversion à ces 
préoccupations intestines; maintenant quelle est finie, 
es mêmes soucis tendent à se faire jour. 

11 nous reste à dire ce que sont devenus les différents 
personnages de ce livre : nous le ferons avec précaution, 
car plusieurs vivent encore et occuperont peut-être de 
nouveau rattenUon publique. 
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Trois ans se sont écoulés. 

Les cloches de la capitale russe, depuis celles dTsaac 
jusqu’aux clochettes plus humbles des petites chapelles 
orthodoxes, sèment dans l’air les volées d’un carillon 
sonore. 

Les rues, les places se remplissent d’une foule avide 
et curieuse : on sent qu’une grande joie règne sur le 
peuple. 

Le tzar marie sa fille bien-aimée. 

Que de fois on les rencontrait l’un et l’autre, à pied, 
le long du quai des Anglais, ou se promenant autour 
du Palais-d’Hiver 1 

Leur mutuelle tendresse était passée en proverbe : 
jamais le tzar navait rien refusé à sa fille; il semblait 
qu’il ne pût vivre sans elle ; elle était le sourire des 
longues heures de l’existence impériale. 

Aujourd’hui, cédant à la raison d'État, le tzar donne 
sa fille à un prince de haute race : l’alliance, au moins, 
est illustre; la sainte Russie, il y a deux siècles encore 
barbare, conclut aujourd’hui de nobles hyménées avec 
les plus nobles maisons ! 

La rumeur de la fête qui règne à Pétersbourg a couru, 
prompte comme la parole, d’un bout à l’autre de l’em- 
j*ire : jusqu’au fond des mines de Sibérie, il faut que ce 
jour soit un jour de joie. 

Depuis trois ans, Serge supporte l'exil et ses amertu¬ 
mes : il a lutté fièrement contre la tristesse, contre 
lui-même. Pendant ce long espace, il n‘a eu des nou¬ 
velles de Stasia qu’indirectenient, par les journaux qui 
s’occupent des choses personnelles, et notent des noms 
au hasard, avec cette mention ; « Déplacements et vil¬ 
légiatures. î> 

Serge a pu se croire oublié, abandonné, dédaigné. 






























LE ROMAN 


3 U 

El pourtant, s’il eût su! 

Non-seulement Stasia ne l’avait point oublié, mais 
clic avait de tout son cœur travaillé û adoucir son sort. 

Dans les relations qu’elle avait gardées à Pétersbourg, 
elle ne cessait de provoquer les sympathies en faveur 
de Serge. Elle avait chargé d’une façon spéciale le 
Itaron Fritsclien de provoquer de nouvelles enquêtes, 
une révision qui se ferait dans les bureaux et aurait 
ainsi plus de chance d’aboutir à une solution bienveil¬ 
lante. 

Elle-même avait employé toutes les voies pour corres¬ 
pondre avec le condamné, l’encourager, le soutenir 
dans son duel avec sa tristesse native et les rigueurs de 
sa destinée. 

Les lettres de Stasia étaient restées sans réponse; 
mais ses efforts à Pétersbourg ne devaient pas rester 
infructueux. 

La fille du tzar, la veille même de son mariage, sou¬ 
mit à son père une longue, longue liste de grâces, en 
tête de laquelle brillait le nom de notre ami. 

Le tzar signa avec attendrissement, heureux du plai¬ 
sir qu’il causait à Tâme bienveillante de sa fille. 

Le jour même, un télégramme arrivait au gouver¬ 
neur de Tobolsk. 

Serge, adoré de scs élèves, accomplissait ses fonctions 
de professeur au moment où le gouverneur déchirait le 
message impérial. 

Que de fois les enfants, en grandissant, avaient dità 
Serge : <( Tu ne nous quitteras jamais 1 » 

Le gouverneur, un peu pâle cependant et tout ému, 
lendit aussitôt la main à Serge, et fembrassant : 

— Courage, frère, dit-il. L'empereur te rappelle à 
Pétersl)Ourg ; tu reverras tes amis. 

l/exilé sentit en son cœur s’élever un grand trouble ; 
un nuage obscurcit ses yeux. Toute l’amertume du 
passé SC fondait dans la joie du pré.sent. 

En même temps, le gouverneur remettait à Serge 
un paquet de lettres non décachetées, mais que la loi 
lui avait interdit de donner au destinataire. Notre ami 
les ouvrit avec empressement. 

Plus d’une contenait des fleurs fanées, belles encore 
de leurs couleurs éclatantes ; elles venaient de Nice, où 
Stasia avait passé son exil. 
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Une autre lettre lui annonçait la délivrance de la 
petite comtesse : elle était datée de trois ans. Serg'e 
apprit donc bien tard la naissance du comte Paul Ros- 
lüwski, né en exil, et que sans doute il verrait dès son 
arrivée à Pétersbourg, car il était certain que Stasia, 
elle aussi, avait été graciée. 

En effet, le dendemain, de nouveaux télégrammes 
arrivèrent à Tobolsk. 

L'un venait de Fritschen, qui, se trouvant à Paris, 
avait appris de l’ambassade les liienfaits de la clémence 
impériale; l’autre venait de Stasia, qui, en quittant 
ÎSice, à tout hasard, voulait prévenir Serge, pour que 
la joie d’un tel jour ne fût troublée ni pour l’un ni 
pour l’autre par l’incertitude. 

Aussitôt, Serge répondit par la môme voie ; en sorte 
qu’instantanément, pour ainsi dire, ces êtres humains, 
placés tous par le sort à des points si differents du 
globe, sentirent communiquer leur âme et, presque 
en même temps, furent heux'cux. 

Deux mois après, ceux que nous avons connus et 
suivis en des heures si troublées et si funestes se trou¬ 
vaient réunis au palais Rostow. 

Le plus loquace était le baron Fritschen. 

La grâce des exilés était aussi la sienne, car des rai¬ 
sons de convenance l’avaient forcé à quitter Stasia dès 
l’installation de la comtesse à Nice ; et, maintenant, 
rien ne s’opposait plus â ce que son inaltérable amitié 
se donnât cours. 

Dans les commencements, il n’avait pas eu pour 
Serge toute la sympathie désirable. 

Mais, en causant avec le nihiliste, il avait découvert, 
â sa grande surprise, que Serge n’était nullement un 
être romanesque. 

Il converse volontiers avec celui-ci de la possibilité 
d’une Constitution en Russie ; il y a môme eu entre 
eux certain entretien au bout duquel Fritschen, après 
avoir acquiescé à tout ce que lui disait Serge, parce 
qu’en somme c’était juste et raisonnable, s’est demandé 
avec effroi s’il ne glissait pas sur la pente du nihi¬ 
lisme. 

— Je ne veux plus vous écouter, dit-il â Serge ; vous 
êtes incorrigible. 

— Vous êtes de mou avis cependant ! 
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— Avec vos grands mois de liberté, d’humanité, de 
justice... 

— Eh bien ? 

— Vous retournerez en Sibérie ! 

Alors la petite comtesse intervient ; elle renvoie les 
parties dos à dos. 

Son divin sourire a pris des tons si doux et si char¬ 
mants depuis qu’elle est mère !. . 

Le petit Paul aussi est si admirablement beau ! 

Il a trois ans. 

■ C’est l’heure où l’enfance est vraiment dans sa ileur : 
longs cheveux d’un noir de jais, tombant à flots sur un 
cou brun et ferme; teint brillant et doré du Midi, yeux 
verts de mer, bouche vermeille, de ce rouge vif qu’on 
ne voit guère qu’aux carnations blondes, tel est le fils 
issu de Vladimir et de Stasla. 

Il tient moins de son père que de sa mère, dont il a 
les allures quelque peu mélancoliques et nerveuses, 
jtleines pourtant d’une grâce innée et pénétrante. 

Cher Paul ! il fait les délices de ce petit cercle. Sans 
lui, il y aurait encore un reflet des anciennes tristesses 
sur tous ces visages. Quand le malheur a passé sur des 
créatures humaines, elles en gardent la trace, même 
affaiblie : de même qu’un orage laisse toujours der¬ 
rière lui des vestiges qu’on découvre même après un 
long temps. 

Mais Paul est là ! 

Paul réjouit sa mère qui ne voit rien au-dessus de ce 
chef-d’œuvre, 

Paul réjouit Serge et Fritschen, quand Tun et l’autre 
l’emmènent à la promenade ; car ils ne souffrent pas 
que ce soit un valet qui s’en charge, même Séniène. 

Celui-ci n’oublie jamais de rapporter à la Panagia 
l’heureux dénoûment de toutes ces aventures. Sémène 
n’a garde d’oublier que, sans une inspiration spéciale 
de la Vierge, il serait encore à Moscou, au lieu qu’il 
est venu à Pétersbourg pour aider la comtesse et lui 
être utile en maintes occasions. 

Il raconte parfois en riant, dans sa grande barbe 
moscovite, la surprise de l’officier, se trouvant, le len¬ 
demain de l’évasion de Stasia, en face de la femme de 
chambre, en face de Julie ! 

C’est avec joie que Sémène raconte cet épisode, un 
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des plus romanesques qu’il connaisse, par la bonne 
raison qu’il n’a jamais lu de roman. 

C’est en vain que Stasia a voulu l’élever à la dignité 
d’intendant. 

— Je suis heureux ainsi, dit-il ; Dieu ne m’a pas créé 
pour faire des comptes ; je m’j'’ embrouillerais sûre¬ 
ment. Si la bârinia veut me marier, je ne m’y oppose 
pas; mais que ce soit avec une fille de ses domaines de 
Penza, sans quoi je reste célibataire et ne m’en porte¬ 
rai pas plus mal. 

, Sémène demande une femme de Penza parce que 
sa souveraine, la petite comtesse, est de cette pro¬ 
vince, et qu’il attribue au crû, au terroir, toutes les 
qualités dont Stasia est douée. 

Au reste, en attendant femme, Sémène reste ce 
qu’il est, garde la simplicité et la loyauté des vieux 
âges. 

11 surveille les jeux de Paul, qui, possédé de la ma¬ 
nie grimpante, se ferait, sans ce terre-neuve mosco¬ 
vite, plus d’une bosse au front. 

Nos héros finiront-ils ainsi leur existence? 11 est per¬ 
mis de croire que plus d’un incident viendra encore 
traverser le tissu des longs jours qu’ils ont à vivre. 

Stasia a vingt-cinq ans ; nous pouvons dire qu’elle 
ne se remariera jamais. Elle est fiancée à un noble et 
pur sentiment qui ne l’abandonnera qu’avec la vie, 
mais dont elle ne veut jamais troubler la chaste et pai¬ 
sible sérénité. 

Au reste, la maternité suffit à remplir l’âme fémi¬ 
nine. 

Quand une femme est vraiment mère, elle a en 
elle-môrne des sources intarissables de bonheur, une 
perpétuelle fête des sentiments et des passions. 

Serge a à peine trente ans : il a hérité de la fortune 
paternelle ; il est riche ; son père, qui vivait à la mode 
des vieux marchands russes, entassait rouilles sur rou¬ 
bles. 11 a laissé à Serge des biens considérables, dont 
celui-ci fait le plus noble usage. 

Un double but se partage la vie de Serge, sans par¬ 
ler de ce qui est un secret entre sa conscience et Dieu : 
il fera de Paul Rostowski un homme au sens le plus 
élevé du mot et il essaiera de dériver la Révolution 
russe vers la logique et la raison. 
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LE ROMAN D UNE NIHILISTE. 

La Russie, comme toutes les nations européennes, 
avant d’aspirer à la liberté absolue, doit p'âsser par 
l'ère constitutionnelle. 

Dirons-nous fjue le baron Fritschen, âgé seulement 
de quarante-huit ans, cherche partout, sans les trouver, 
un visage et un cœur qui lui rappellent le visage et le 
coeur de Stasia ? S’il les rencontre jamais, c’est une 
• affaire faite : il n’écoute plus rien, il se marie ! 

La tombe de Pavlovna est semée de fleurs : la pauvre 
institutrice a fait beaucoup de mal et peu de bien ; 
mais elle a aimé. Qu^Uiii soit donc pardonné ! Si le 
destin ne s’était u^ùtoyablernent après elle, 

c’est elle qui eû^^t^ignâ^'^plemaiid au comte Paul 
Jîostowski. f f _ - 1 '^ \Ç'\ 





/ 



♦ 


» » 



t- Comment finit le comte Rostow. 

TI. La taverne du Vassiü-Ostrow. 

III, Pavlovna... 

TV. Où l’on parle de la comtesse Stasia. 

V. Eloge des femmes slaves, 

VT. Le prince Nosiniofetle baron Fritschen. . . 

VIL Qu’est-ce qu’un nihiliste. 

VIII. Le serment de Vladimir. 

IX. La comtesse Stasia et sa maîtresse d'allemand 

X. Conversation entre Serge-et Vladimir. . , . 

XL Des espérances de Fritschen. . , . 

XII. Mille roubles pour une photographie , . . . 

XIIL La troisième section. 

XIV. Mélancolie et repentir. 

XV. Une représentation au TIiéâtre-Michel. . . . 

XVI. Les préparatifs d’une soirée. 

XVIL Serge le sectaire.. 

XVIII. Une soirée au palais-Rostow.- 

XIX. Un. mariage ndiiliste.. . . 

XX. Vladimir épouse Stasia. .. 


I 

5 



« 




78- 

84 

90 

95- 

100 

103 


DEUXIÈME PAKTIE 

1. Rencontre de Serge et de Pavlovna au jardin 

d’hiver. lll 

IL Vladimir et Stasia arrivent à Mocsou .... 116 


20 


































i 


î 

.i ‘ ^ 

■r T ' 

1 

* 

L . 

Jr 

350 

^ 1 

''..L 

V , 

V • 1 4 

IIL 

. 1 

■'h 

■ b 

^ à 

IV. 

V 

v‘ ' ^ 

V. 

i 
' « 

VL 

, »i , 

VII. 

i'i.' ^ 

VïlI. 

.'v i 

IX. 

14 ' 

i' f 

X. 

S’ 

1 . 

XL 

'> '■ 

iü;.; 'i' 

XIL 

tT*iU 

i'* é -M 

XllI. 

A4 4 

/ 

•' t 

XIV. 

•y 

1 

XV. 

'i:'i 

XVL 

• 1 * 

.• i 1 

. 

f 

XVH. 


^ » f 

K r 
. S 

' i' ^ :• 

* v* w 

V. ' 
üi i t 

>' ■ 

I'.; 

V 

, 1 / 

J 

f' <■•> 


TABLE DES MATIERES 


XIX. 

XX. 

XXI. 


Quatre lettres. 

Départ de Serge et de Pavlovna .... 
Une soirée chez M'^e Raucourt . . . . 
Les nihilistes deviennent inquiétants . 
Chez le marchand de vin Pétrovich . , . 
Où Vladimir jette enfin le masque . . , 

Une descente de police. 

La lettre anonyme , . .. 

Quelques gouttes de sang sur la neige 
La comtesse Stasi a satisfait un caprice . 

Ribowski dans sa prison. 

Sémène.. 

Vladimir reçoit des avertissements . . . 

Deux coups de pistolet. 

Une veillée lugubre . .. 

Vladimir est transporté chez sa femme . 

Serge et Pavlovna. 

Au palais Rostow .. 

Un assaut de police .. 


TROISIÈME ET DERNIÈRE PARTIE 



i 


* • 


•» 

f I 



L Les recherches. 

IL Arrestation de Serge et de Pavlovna , . . . 

IIL Decret d’arrestation ............ 

IV. L’instruction .... ... ... . 

V. L’acte d’accusation.. , . . . 

VI. Les plaidoieries.•. . . . 

VIL Le verdict. 

VIII. Les prisonniers . .... 

IX. Stasia.'... 

X. Serge et Fritschen . . , . 

XL Une imprimerie clandestine ........ 

XIL Redoublement des rigueurs,. 

XIIL Accomplissement des destins ... 

XIV, La chaîne des forçats. 

XV. Un projet d’évasion. 

XVL Tobolsk. 

XVII, L’évasion . 

XVIII. La frontière. 

XIX. Epilogue . ... . . . . 


11 



I 


.. 

i'i 

i 

q 


i- 

' *: 

. * 



firreus , Cli. 11£ui»s£y. lmp. 

\ * # 


126 

132 

137 

143 

148 

4o4 

160 

165 

170 

176 

182 

187 

193 

199 

204 

209 

215 

220 


227 

233 

238 

244 

250 

263 

275 

281 

286 

292 

298 

304 

309 

3t4 

320 

325 

331 

337 

343 






































-ï r 






ir 


V 












J" •‘ïi 


Jf 








SifP 


y 


« ♦‘r > 






i:-â#‘'.üi •i'#^*! 

‘‘■t'. 't•';.;'•<■ ■ «Ai* 


l’^t 




ras 

:7^rv ; 


^1 « 

Pît ' 

w V •** 

r • . 


L •* , # 

> t TJ 


V, ^ 

s 

•*■ ■ ^ 

¥f 

.: >* JB 


rJi ;#»' 


U^ïll 




*11 






& 4. .' • 

^ Ji;. 

L *., * 


>■ 


i4V 






> . . 


rJj' 


. V» * 


* ♦ 


>3*' 






^ :• 




.* ». 


» 






f ' 


rjm 

'* iljw 

K..Æ:] 






r • > 


• V I ' 

'Té 


!^."ifc 


'T 


fî 


rH' 








*4*â 




I : I 


ir' 


1»^* *?f4* Vv 

* >.* % ‘ï'-»* 


* rf ' 




'-^1 


.; 3 n. ■? 


ViîV 


, - V '., ■ 


■-> [ i 


I * 


fï?-: 


,*% 


kÆ; 


HV 


4 •% #T 


,0u 




■II. 




.• >’ 


't. ’*' 


^''r» • -ÿ (*' 

. llfifeA-?-: 

* f r 

t i. 


i:’ 


:r^ * 


t * 






y«! 








• I 




"Ô'f 
^rv ^ -• .* V‘ 

' *é • c ; 

>' »2;v 


' •’ • 


5/ 




vy 


>• - 


•é *' 




lÆm 


A ^ 


t « 


•4. 


>»r 


^vn 


liriv* 


, • T 






i « 


V 




■ >0* 


-L 


.V 


J., 


( * 


«N 


»> 


II', r» ■• u« «aiJ 

^ ' . i 


li;* 4.'^wo 

,* Vv 

■ 'V •, 


f 

J*»: 

î'-iffe 


$ ) 


.J' 






- ^ 




. N 



. J. 


D i 


f* ' i7\' 

■jfc. ■-i.jfi’.-,■* - lA 


I* ‘ 


¥ I 


l'i 

































LIBRAIRIE PAUL OLLENDORFF 

â8 l'Lie de Richelieu, Paris. 

GoUection in-lS jèsus à 3 fr. 50 le Tolume. 

Nouvelles publieatio?is. 

LE FILS dîtGORALIE 

PAR ALBERT DELPIT 
8^ éiiition 


LA MAISON DES DEUX BARBEAUX 

LE SANG DES FINOÉL 

PAR ANDRÉ TIIEDRIET 
3® édition 



Avec une préface George S and 

FAR UENRI AMIC 
2® édition 

LE BEL ARMAND 

PAR HENRI BOCAGE 

SAINTE-BEUVE ËÏ^ES INCONNUES 

Avec une Préface de Sainte-Beuve 

PAR A.-J. PONS 

VOYAGE AUTOUR DES PARISIENNES 

PAR GEORGES DE LÉTORtÈRE 



PAR MER ET PAR TERRE 

PAR GUSTAVE AIMARD 

LE CORSAIRE, 1 volume 
LE BATARD, 1 volume 

A LA RECHERCHE DU BONHEUR 

PAR CHARLES EPUEYRE 


CLAIRE AUBERTIN 

VICES PARISIENS 

PAR VAST-RICOüAKD 
5® édition 


PHILIPPE FAUGART 

PAR GEORGES GLATRON 

THÉÂTRE DE CAMPAGNE 

Recueil périodique de comédies de salon, par les meilleurs 

auteurs dramatiques contemporains. 

Ont paru les séries 1 à 5. 


Évreux, Ch. Hérissey, imp.—679 

















































• *1 






































































































